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Warten auf Corona 

Und wenn es aber kommt? 
Dann bunkern wir uns ein! Dann bersten wir davon! Dann bleiben wir daheim. 
Ich verabschiede Mann und Sohn ein letztes Mal. Eigentlich grenzt es schon an 
deftiges Unbehagen, sie gehen zu lassen. Aber das tut es auch außerhalb dieser 
Umstände, meine Zeit ist immer Krise. Wer hätte schon gedacht, dass der Orkan 
Sabine der Sturm vor dem richtigen Sturm wird. Ich gammle mich auf unser 
Kanapee im Wintergarten, der als Wohnraum dient, und schaue auf eine halbvolle 
Kiste mit meinen Büchern, die man derzeit nur mehr online kaufen kann. Die 
Infantin trägt den Scheitel links. Jetzt bin ich eine Provinzberühmtheit, das ist 
schlimmer als vereinsamt und anonym. Hier im Wintergarten bin ich ein 
gläserner Mensch, zumindest für diejenigen Personen, die so groß sind, dass ihr 
Kopf über die Hecke am Parkplatz reicht. Während der alte Laptop meine 
Oberschenkel aufbrennt, blendet die Sonne von oben herein. UV-Strahlen, aber 
kein Vitamin D. Sollte einmal die Sonne scheinen, wenn ich sterbe, fühle ich 
mich verarscht. Ich kurble die Markisen herab und füttere Mops und die Kleine. 

W oczekiwaniu na covid

To się ukryjemy! A potem uciekniemy! A w końcu zaszyjemy się w domu. 
Ostatni raz żegnam się z mężem i synem. Przyznaję, że pozwolenie, aby wyszli 
na zewnątrz, wiąże się z ogromnym dyskomfortem. Mam tak również nie tylko w 
tej sytuacji, mój czas jest zawsze naznaczony kryzysem. Kto by pomyślał, że 
huragan Sabina będzie burzą przed prawdziwą burzą. Leniuchuję na kanapie w 
ogrodzie zimowym, który pełni funkcję salonu, i patrzę na wypełnione do 
połowy pudło z moimi książkami, które obecnie można kupić tylko przez 
Internet. Infantka nosi przedziałek po lewej stronie*. Teraz jestem 
prowincjonalną celebrytką, co jest gorsze niż samotność i anonimowość. Tutaj, 
w ogrodzie zimowym, jestem szklanym człowiekiem, przynajmniej dla tych, 
którzy są tak wysocy, że sięgają głową ponad żywopłot na parkingu. Stary laptop 
parzy mnie w uda, a z góry razi słońce. Promieniowanie UV, ale brak witaminy D. 
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Wie blutjung ich war und wie grau er jetzt ist. Jetzt gehe ich nirgendwo hin. Nur 
manchmal besuche ich die Italiener im Hinterhaus, die ihr Auto seit vier Wochen 
im Garten dahinter verstecken. Die Schwester meines Mannes, die Bachmann-
Dissertantin und ihren Ehemann. Ich bin froh darüber, mir so eine gebildete 
Familie ausgesucht zu haben, wenn, dann gehe ich intellektuell zugrunde, was 
mir auch nichts nutzen wird. Ich frage den Schwager, was Corona und ich 
gemeinsam haben und rücke gleich mit der Antwort raus: den zeitgleichen 
Durchbruch. Nur stiehlt mir das Schwein jetzt die Show. Fast all meine Lesungen 
wurden abgesagt: Leipzig. Berlin. Wien. Graz. München. Bern. Zürich. Die 
Bazille dringt ins Voralpenland, überquert die Alpen wie einst Napoleon in die 
Gegenrichtung und genauso wenig elegant wie dieser. 

Die Tür lasse ich einen Spalt breit offen, nur, um mir selbst zu beweisen, wie 
mutig ich bin. Draußen hat sich nichts verändert: die Lärmschutzwand steht noch 
immer aufrecht und umgibt unseren Garten wie einen Hortus Conclusus. Da 
sitzen wie immer die Elstern auf den Baumkronen der Pappeln und halten ihr 
Gleichgewicht mit den langen Schwanzfedern, aber ihre Schnäbel nicht. Da 
queren die Möwen über meinem Kopf, die alle Sperrzonen ignorieren, da linsen 
die Berge zwischen den Häusern hindurch, da biegt der beige Nachbarslabrador 
Punkt zehn Uhr um die Ecke, um die Katzenfutterreste aufzuschlecken. Da stürzt 
eine Amsel vom Dach und zwei Zitronenfalter pressen sich im Flug aneinander. 
Da tauchen die Buckel der Lastwägen über der Gartenmauer auf und wieder unter 
wie Wale im Meer. Und die Delphine kommen wieder an die Strände Triests, 
beweist ein Video im Netz. Wie schön das war, als er mir vor zehn Jahren die Welt 
gezeigt hat, die Duineser Elegien vorgelesen, nachdem wir an den Klippen 
vorbeizogen mit dem Schloss Duino und Miramare im Rücken. 

Auf alten Menschen reitend. Wieso nicht auf edlen Elefanten? Wie sieht es 
eigentlich aus, dieses Scheißtrum? Ein bisschen wie ein giftiges Kinderspielzeug 
mit Plastiksaugnäpfen. Made in China. Wie dieses Ding, das beim Werfen am 
Fenster kleben bleibt. Und jetzt dockt es an Lungen an, es liebt Lungenbraten. Ich 
hole tief Luft. Noch keine Anzeichen. Der arbeitslose Clown stolpert lautlos an 
der Einfahrt vorbei. Ganz ohne Verkleidung, nur ein paar rote Mitleidsmaschen 
zieren seine übergroßen Schuhe. Wir grüßen uns aus der Ferne und ich schaue auf 
seine Handgelenke, weil er das letzte Mal über Arthrose geklagt hat. Zu viele 
Luftballontiere, die er seit Jahren im Sekundentakt geformt hat. Eine Berliner 
Freundin ruft mich an und erzählt mir, sie hätte mein Buch in einem hippen Laden 

Jeśli po mojej śmierci zaświeci słońce, to poczuję się wyrolowana. Opuszczam 
markizy, karmię Mopsa i Małą. Lekko uchylam drzwi, żeby udowodnić sobie, że 
jestem odważna. Na zewnątrz nic się nie zmieniło: ekran akustyczny nadal stoi w 
tym samym miejscu, otaczając nasz ogród niczym jakiś hortus conclusus. Sroki 
siedzą jak zawsze na wierzchołkach topoli z otwartymi dziobami, utrzymując 
równowagę za pomocą długiego ogona. Mewy przelatują mi nad głową, 
ignorując wszystkie zamknięte strefy, góry przezierają między domami, punkt 
dziesiąta beżowy labrador sąsiada skręca za rogiem, żeby wyjeść resztki kociej 
karmy. Z dachu zlatuje kos, a dwa cytrynki stykają się ze sobą w locie. Garby 
ciężarówek pojawiają się i znikają za ogrodowym murem jak wieloryby w 
morzu. Delfiny powracają na plaże Triestu, czego dowodem jest film 
zamieszczony w sieci. Jakże pięknie było, gdy dziesięć lat temu pokazywał mi 
świat, czytał na głos „Elegie duinejskie”, kiedy mijaliśmy klify z zamkiem Duino 
i Miramare.

Jakaż byłam wtedy młoda, jakiż on jest dziś siwy. Teraz nigdzie się nie wybieram. 
Tylko czasami odwiedzam w oficynie Włochów, którzy od czterech tygodni 
ukrywają samochód w ogrodzie za domem. Siostrę męża, doktorantkę piszącą o 
Bachmann, i jej męża. Cieszę się, że trafiłam na tak wykształconą rodzinę, w 
przeciwnym razie szczezłabym intelektualnie, a tego bym sobie nie życzyła. 
Pytam szwagra, co mam wspólnego z koronawirusem, i od razu odpowiadam: 
przełom w tym samym czasie. A teraz to bydlę kradnie mi show. Prawie 
wszystkie moje spotkania autorskie odwołano: Lipsk. Berlin. Wiedeń. Graz. 
Monachium. Berno. Zurych. Bakcyl wdziera się w przedgórze Alp, 
przemierzając je w przeciwnym kierunku niż niegdyś Napoleon, równie 
nieelegancko jak on. Wożąc się na plecach staruszków. Dlaczego nie na 
szlachetnych słoniach? Jak ono właściwie wygląda, to cholerstwo? Trochę jak 
toksyczna zabawka z plastikowymi przyssawkami. Made in China. Jak ta 
zabawka, co przykleja się do okna, gdy się nią rzuca. A teraz przyczepia się do 
płuc, uwielbia płucka. Biorę głęboki oddech. Na razie brak oznak. Bezrobotny 
klaun bezszelestnie potyka się przy wjeździe. Nie ma kostiumu, jego ogromne 
buty zdobi jedynie kilka czerwonych, żałosnych kokardek. Witamy się z daleka, 
patrzę na jego nadgarstki, bo ostatnio skarżył się na artretyzm. Przez wiele lat co 
sekundę nadmuchiwał mnóstwo balonowych zwierzątek. Dzwoni koleżanka z 
Berlina, mówi, że zauważyła moją książkę w hipsterskiej księgarni w Neukölln. 
Infantka się rozprzestrzenia. Ale wirus prawdopodobnie też już tam jest. 
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Primavera

Ich öffne meine Augen. Es ist noch dunkel in unserem Schlafgemach und der 
Nachtmahr sitzt mir im Nacken, dabei ist der Alptraum Realität. Ich liege am 
Rand, Tizian hat das Bett gekapert, mein kleiner Querdenker liegt wieder 
diagonal. Draußen wächst eine absolute Stille heran, wie ich sie nur von 
Wintermondlandschaften im Gebirge kenne. Ein lang ersehntes Vakuum, das 
sich anfühlt wie das Fallen von Schneekristallen auf Kinderhaut. Manchmal 
blinkt das stumme Sirenenblau von Rettungswägen in unsere Höhle herein. Man 
will die Grabesruhe nicht aufschrecken und schaltet auf stumm. Tizian, unser 
kleiner Poet, lacht und redet im Schlaf. „Sieben“, sagt er und träumt weiter, 
wahrscheinlich von Himmelssternchen und Schlüsselblumen. Gestern haben wir 

in Neukölln gesichtet. Die Infantin breitet sich aus. Aber das Virus ist vermutlich 
auch schon dort. Unsichtbar. Schmachtet nach Sozialkontakten und kleinen 
Berührungen. Langsam und lau breitet sich ein Feeling, wie ich es bei Filmen wie 
The Stand von Stephen King, Outbreak oder Melancholia von Lars von Trier 
hatte, aus. Und irgendwo ganz tief in meiner Brust, da sitzt doch dieses 
Urvertrauen, das mir sagt, diese Geschichte, diese Wuhan-Pest wird für uns 
glimpflich ausgehen. Zumindest für meinen Sohn, meine Angehörigen und 
vielleicht sogar für mich. Als wären meine Familie und ich das Auge des 
Tornados, als würden wir alles in vollkommener Windstille von unserem wohl 
temperierten Glaskasten aus beobachten. Als gäbe es in unseren vier Wänden die 
Ruhe, nur draußen den Sturm. Als wären nicht vier meiner aus fünf Personen 
bestehenden Ursprungsfamilie Hochrisikopatienten. Als hätte meine Schwester 
weder Diabetes noch Insulinresistenz, schon gar keine schwergradige COPD und 
Schlafapnoe. Als hätte mein Schwiegervater, der seit Wochen auf der Intensiv 
liegt, einen ersten Logenplatz in der Versorgung. Als hätte der infizierte 
Anästhesist einen großen Bogen um ihn gemacht. Als hätte ich alles mit Glauben 
im Griff. Lazarettwind pfeift in meinen Ohren. Der Frühling räumt den Winter 
auf. Am Abend vertreiben die Straßenlaternen billiges Licht. Sie beleuchten die 
Bühne unseres Forum Romanum. Ein gebrochener Triumphbogen, eine 
angefangene Mauer, kleinere Ruinen direkt in unserem Garten. Die Igel klirren 
mit dem Abendgeschirr.

Primavera

Otwieram oczy. W naszej alkowie jest jeszcze ciemno, prześladują mnie majaki, 
przy tym koszmar stał się rzeczywistością. Leżę na brzegu, Tizian zajął całe 
łóżko, mój mały buntownik znowu leży w poprzek. Na zewnątrz panuje 
absolutna cisza, jaką znam jedynie z zimowych, księżycowych krajobrazów w 
górach. Długo wyczekiwana próżnia, którą odczuwa się jak opadanie płatków 
śniegu na skórę dziecka. Czasami do naszej jaskini wpada nieme, niebieskie 
światło pojazdów ratowniczych. Nikt nie chce przepłoszyć grobowej ciszy, 
dlatego wyłącza się dźwięk. Tizian, nasz mały poeta, śmieje się i mówi przez sen. 
– Siedem – mamrocze i śni dalej, prawdopodobnie o gwiazdkach 
i pierwiosnkach. Wczoraj nauczyliśmy się kilku liczb oraz ich znaczeń w 

Kwarantanamo, II. 

Niewidzialny. Usycha z tęsknoty za kontaktami społecznymi i delikatnym 
dotykiem. Powoli, powoli pojawia się wrażenie, towarzyszące mi podczas 
oglądania takich filmów, jak „Bastion” Stephena Kinga, „Epidemia” czy 
„Melancholia” Larsa von Triera. I gdzieś głęboko w piersi mam to pierwotne 
przekonanie, które mówi mi, że z tej historii, tej plagi z Wuhan wyjdziemy bez 
szwanku. A przynajmniej mój syn, moi krewni, a być może nawet ja sama. 
Jakbyśmy byli w oku cyklonu i obserwowali wszystko w zupełnej ciszy ze 
szklanej gabloty o stałej temperaturze. Jakby w naszych czterech ścianach 
panował spokój, a burza była tylko na zewnątrz. Jakby cztery osoby z mojej 
pięcioosobowej najbliższej rodziny nie były pacjentami wysokiego ryzyka. 
Jakby moja siostra nie miała ani cukrzycy, ani insulinooporności, ani tym 
bardziej przewlekłej obturacyjnej choroby płuc i bezdechu sennego. Jakby mój 
teść, który od kilku tygodni przebywa na intensywnej terapii, miał tam miejsce w 
loży. Jakby zakażony anestezjolog omijał go szerokim łukiem. Jakbym miała 
wszystko pod kontrolą dzięki wierze. Szpitalny wiatr gwiżdże mi w uszach. 
Wiosna sprząta po zimie. Wieczorem latarnie uliczne rozprowadzają tanie 
światło. Rozjaśnia ono scenę naszego Forum Romanum. Złamany łuk 
triumfalny, rozpoczęty mur, mniejsze ruiny w naszym ogrodzie. Jeże hałasują 
przy kolacji.
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Buchfinken singen Silentium. Unvorstellbar, verlören sie ihre Singsangwut oder 
würden sich im Äther auflösen. Ich ziehe meinen Hut vor ihnen und den Vorhang 
ein wenig beiseite. Eine Amsel fordert Körnerwerk. Unser Garten ist wild wie 
wir. Und weil wir einen Garten haben, sind wir privilegiert. Dafür entbehren wir 
viel Kultur in diesem Hinterland. Du kannst dich entscheiden: Kultur für dich 
oder Natur für dein Kind. Beides zusammen ist unerschwinglich. Ich schlüpfe 
wieder unter die Tuchent, schließe die Augen und versuche zu schlafen. Dabei 
tauchen die Bilder der letzten Tage auf, die längst in unser kollektives Gedächtnis 
eingezogen sind. Eine Elefantenherde in der chinesischen Provinz Yunnan, die 
betrunken in einem Teegarten schläft, nachdem sie ein Weingut geplündert hat. 
Wie diese nackten, terracotta-rosé farbenen Riesen sich in die verrauchte, grüne 
Hügellandschaft einfügen. So wie das klare Wasser in die venezianischen 
Kanäle. …der die Kanäle Venedigs heimlich mit stillem Mineralwasser füllt, 
habe ich vor ein paar Jahren in einer Kurzgeschichte geschrieben. Der leergefegte 
Markusplatz, die unbetretene Karlsbrücke in Prag, eingestellte Rolltreppen ohne 
Fahrgäste, Highways in L.A., auf denen ein einzelner Skater fährt, der Pariser 
Triumphbogen als Symbol für die menschliche Niederlage, weil ihn niemand 

ein paar Zahlen gelernt und ihre Bedeutung in Erzählungen. Soso. Bisher hat 
Europa den bösen Wolf also nur aus Märchen gekannt. Jetzt tarnt er sich, dringt in 
sichergeglaubte Festungen ein und lechzt nach Körperkontakt. Suhlt sich an 
unwillkürlichen Reflexen und unbedarften Berührungen. Drängt in unsere 
Mitten und trifft uns dort an, wo wir uns am sichersten fühlen. Daheim. Wir 
kerkern uns ein. Aber die meisten von uns besitzen keine Atombunker. Höchstens 
geheime Verliese. Wir werden kleinlaut und bauen provisorische Barrikaden aus 
Konservendosen, Reissäcken und Nudeln. Ein Atemhauch genügt, um die 
Pyramide zum Einsturz zu bringen. Manchen bleibt nichts weiter als Wind, Staub 
und Sterne. Und andere putzen sich den Hintern mit Blattgold ab. Ich nehme im 
Notfall meine Hand, ein Stück Hirschseife und Wasser. Hirsch heißt mein Vater, 
fällt mir ein. Meine Mutter, die Grande Dame, besitzt sogar ein Bidet. Sie hatte 
schon immer ein Gespür für die essenziellen Dinge im Leben. Meine Schwester, 
die sich bei der Mutter eingenistet hat und diese zwingt, ihr täglich die 
Kartoffelstampfer zu kraulen, schickt mir eine Nachricht: Der leibhaftige Corona 
Virus, steht da, dazu ein Foto der Mutter im vergilbten Nachtkittel bei der 
Morgentoilette. Seit neuestem begrüßt sie mich am Telefon mit Eure Pestilenz 
und sagt, dass ich durch die Leitung bis ans andere Ende stinke.

opowiadaniach. No, no. Do tej pory Europa znała złego wilka tylko z baśni. 
Teraz ten zamaskowany intruz włamuje się do fortecy uważanej do tej pory 
za bezpieczną, pragnąc kontaktu. Rozprzestrzenia się bez kontroli, wpycha 
do środka i zastaje nas tam, gdzie czujemy się najbezpieczniej. W domu. 
Bunkrujemy się tam. Ale większość z nas nie posiada schronów 
przeciwatomowych. Co najwyżej tajemne lochy. Tracimy pewność, 
budujemy prowizoryczne barykady z konserw, ryżu i makaronu. Wystarczy 
jeden oddech, żeby ta piramida runęła. Niektórym nie pozostało nic prócz 
wiatru, pyłu i gwiazd. A inni wycierają sobie tyłek złotą folią. W razie 
potrzeby umyję się wodą i mydłem Hirsch. Przychodzi mi na myśl, że mój 
ojciec nazywa się Hirsch. Moja matka, wielka pani, ma nawet bidet. Zawsze 
miała wyczucie, jakie rzeczy są w życiu istotne. Moja siostra, która 
rozpanoszyła się u matki i zmusza ją do codziennego tłuczenia ziemniaków, 
wysyła mi wiadomość: prawdziwy koronawirus już tu jest, do tego załącza 
zdjęcie matki w pożółkłej koszuli nocnej podczas porannej toalety. Od 
niedawna siostra wita mnie przez telefon „Wasza zarazo” i mówi, że nawet 
przez telefon czuć, że cuchnę. 

Zięby wyśpiewują ciszę. Niewyobrażalne, jakby straciły odruch śpiewu 
albo rozpłynęły się w eterze. Chylę przed nimi czoła i nieco przesuwam 
zasłonę. Kos domaga się ziarna. Nasz ogród jest dziki jak my. A dzięki temu, 
że go mamy, jesteśmy uprzywilejowani. Za to na prowincji brakuje nam 
kultury. Możesz zdecydować: kultura dla ciebie albo natura dla twojego 
dziecka. Jedno i drugie na raz ma horrendalną cenę. Wchodzę z powrotem 
pod kołdrę, zamykam oczy i próbuję zasnąć. Wówczas pojawiają się obrazy 
ostatnich dni, które weszły już do zbiorowej pamięci. Stado słoni w 
chińskiej prowincji Yunnan, które po splądrowaniu winnicy śpią pijane na 
plantacji herbaty. Jak te nagie olbrzymy w kolorze terakotowego różu 
wkomponowały się w zadymiony, zielony, pagórkowaty krajobraz. Tak jak 
czysta woda w weneckich kanałach. ...ktoś potajemnie wypełnia je 
niegazowaną wodą, napisałam w pewnej historii kilka lat temu. Opustoszały 
Plac świętego Marka, nieuczęszczany Most Karola w Pradze, zatrzymane 
schody ruchome bez ludzi, autostrady w Los Angeles, po których jeździ 
samotny skater, paryski Łuk Triumfalny jako symbol ludzkiej przegranej, 
ponieważ już nikt pod nim nie przechodzi. Metropolie zamieniają się w 
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Ich schleiche ins Atelier und plündere zum dritten Mal das im Kasten versteckte 
Osternest meines Sohnes. Neben den Vollmilch-Schokoladen sticht der Schnabel 
meiner Pestmaske hervor, die ich mir letzten Sommer in Venedig gekauft habe. 
Es würde mich nicht wundern, wenn mich der Wuhan Wazelwurm gleich für 
meine Völlerei bestraft. Wenn er direkt vom letzten Pfauchen der toten Ratte, die 
mir die Kleine gerade vors Fenster gelegt hat, auf mich überspringt, durch das 
Glas hindurch. Einen lieben Gruß vom Schnitter, scheint die Katze zu sagen und 
schaut mich an, als wäre ich die Verrückte. Von der Italienischen Front hört man, 
dass es keine Bestattungen mehr gibt. Friedhöfe sind überfüllt, Leichengräber 
arbeitslos, weil nur mehr Verbrennungen wie im Krieg stattfinden. 

Mein Sohn dringt mit lautem Organ in meine Sperrzone ein, ich werfe die 
Restschokolade in das Nest zurück, schlage die Kastentüren zu und wische 
meinen klebrigen Mund ab. Früher habe ich die heimlich hinter der 
Speisekammertür naschenden Kriegsomas wegen ihrer Scheinheiligkeit 
belächelt. Jetzt greife ich selbst auf die süßen Beruhigungsmittel zurück. 

mehr durchschreitet. Weltstädte mutieren zu Geisterstädten. Überall leere 
Architekturkulissen wie in der Pittura Metafisica.

Quarantanamo 3 
22.3.2020 

„Schau, was ich für dich gemalt habe“, sagt mein Sohn und streckt mir sein Kunstwerk 
entgegen, das uns beide neben dem Gipfelkreuz der Dolomiten zeigt, denn heute 
durfte er Checker Tobi im Hochgebirge schauen. „Gehen wir, Eisbrecher?“, frage ich 

Leichenfledderern geht’s  an den Kragen.  Manchmal s ieht  man 
Militärkarawanen, die als neue Leichenwägen fungieren und die Toten in andere 
Gebiete verstreuen. In manchen Gegenden werden ganze Wäldchen für die Särge 
abgeholzt. Ich überlege, wie ich endlich meinen Beitrag leisten kann. Wenn ich 
tatsächlich nicht heil aus dieser Sache rauskomme, dann möchte ich eine 
möglichst umweltfreundliche Bestattung. Kein Baum soll für meinen Sarg 
gefällt werden. Aber auch kein Erdgas für meine Einäscherung verschwendet. 
Am besten wäre ein alter, abgenutzter Sarg. Einer, den keiner kauft, weil er defekt 
oder unschön ist. Ausschussware. Ein verstaubtes Requisit aus „Nosferatu” oder 
überhaupt second hand. 

Kwarantanamo 3

wyludnione miasta. Wszędzie puste obiekty architektoniczne jak w 
malarstwie metafizycznym.

22.3.2020

Zakradam się do pracowni i po raz trzeci myszkuję w szafie, w której syn ukrył 
słodycze wielkanocne. Zza mlecznych czekolad wystaje dziób maski doktora 
plagi, którą kupiłam zeszłego lata w Wenecji. Nie zdziwiłabym się, gdyby wirus 
z Wuhan ukarał mnie za obżarstwo. Gdyby przeskoczył prosto na mnie, 
przenikając przez szybę z wydającego ostatnie tchnienie szczura, którego Mała 
położyła mi właśnie pod oknem. Serdeczne pozdrowienia od kostuchy, zdaje się 
mówić, patrząc na mnie, jakbym była wariatką. Z frontu włoskiego docierają 
wieści, że nie odprawia się tam już pogrzebów. Cmentarze są przepełnione, 
grabarze bezrobotni, ponieważ obecnie przeprowadza się więcej kremacji niż 
podczas wojny. Złodziejom okradającym zmarłych dobrano się do skóry. 
Czasami widać kolumny pojazdów wojskowych, które służą za karawany i 
rozwożą ciała w różne miejsca. W niektórych okolicach wycina się całe lasy pod 
produkcję trumien. Zastanawiam się, jaki mógłby być mój wkład w tę sprawę. 
Jeśli rzeczywiście nie uda mi się wyjść cało z tej z opresji, to chciałabym 
pochówku możliwie przyjaznego dla środowiska. Nie powinno się ścinać ani 
jednego drzewa na moją trumnę, ani zużywać gazu do kremacji. Najlepsza 
byłaby stara, zniszczona trumna. Taka, której nikt nie chciał kupić, ponieważ jest 
uszkodzona albo brzydka. Wybrakowana. Zakurzony rekwizyt z „Nosferatu” 
albo w ogóle z drugiej ręki.

Do mojej zamkniętej strefy wdziera się donośny głos syna, wrzucam resztę 
czekolady z powrotem do szafy, zatrzaskuję drzwi i wycieram lepkie usta. 
Kiedyś wyśmiewałam się z obłudy babć w czasie wojny, które za drzwiami 
spiżarni w tajemnicy podjadały słodycze. Teraz sama uciekam się do takich 
słodkich środków uspokajających.

– Zobacz, co dla ciebie namalowałem – mówi, wyciągając w moją stronę swoje 
dzieło, które przedstawia jego i mnie obok krzyża na szczycie w Dolomitach; 
pozwoliłam mu dzisiaj obejrzeć program dla dzieci o wysokich górach. 
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Quarantanamo 5 
10.4.2020

Fleisch ist härter als Stahl. Lass dir eines sagen, mein geliebtes Kind, das du mein 
Leben bereicherst, es anreicherst mit Liebe und Leiden gleichermaßen, weil du 
jetzt bist und hier bist und mein Leben: Liebe und Leiden ist einerlei. Das kann 
ich dir versichern, das wirst du noch sehen, später wahrscheinlich, hoffentlich. 
Nicht jetzt. Jetzt habe ich Angst um dich. Um mein eigenes Leben. Und das bloß, 
weil es dich gibt. All meine Ängste eskalieren plötzlich, weil du geboren worden 
bist. Ekstase und Eskalation im Eskimo-Ödland, das bisher in Einsamkeit 
ertrank. Das mit dem Eskimoland erkläre ich dir später, warte ab. Und überhaupt, 
das mit dem Land, das ist ein Fluch, ein Landfluch, in den man gerät, kurz nach 
der Stadtflucht, die sich bald epidemisch ausbreiten wird. Bei uns im Norden ist 
mir immer kalt, da ändert auch die Sonne nichts. 
Und im Süden würde mir das Grün fehlen, das beschissene Tannengrün, das ich 
eigentlich hasse und doch brauche wie die Brühe das Suppengrün. Der Beginn 
meines dritten Buches liegt vor mir und seit Monaten brach, ich schneide 
Tomaten für das Mittagessen und notiere Sätze, während ich ein Auge auf T. 
werfe, der auf dem Betonpfeiler unserer Einfahrt steht wie eine organische 
Kinderstatue auf einem Sockel, die nach ein bisschen Sensation Ausschau hält. 

ihn und deute mit einer Kopfbewegung nach draußen. „Ja!“, schreit er und läuft ins 
Vorhaus, um sich seine Stiefel anzuziehen. Wir drehen eine Runde und er knackt 
Eispfützen mit seinem Rad, das ihm eigentlich noch zu groß ist. Ein Splitterhaufen 
bleibt hinter uns zurück. Er reicht mir schon fast bis zur Brust. Zu schnell gewachsen. 
Ich habe meine Haube vergessen, der Wind peitscht mir ins Gesicht. Am Weiher 
bleiben wir kurz stehen, werfen Steine ins Wasser. Wellen brausen auf uns zu, Fische 
zappeln an der Oberfläche. Ein Goldfisch jagt alle Karpfen. Ein einzelner Rotschupp 
treibt den ganzen Schwarm vor sich her. Ich nenne ihn Donald. Wir beobachten Reiher, 
Blesshühner und Schwäne. Dann pflücken wir Brunnkresse am Bach und finden eine 
tellergroße Teichmuschel ohne Inhalt. Am Abend gehe ich alleine spazieren. Die 
Straßenlaternen bemuttern mich sanft.

Da trifft auch schon die Illegale ein: die Großmutter. Sie bringt Kuchen und 

10.4.2020

Nadchodzi babcia „na nielegalu”. W koszu niesie ciasto i wieprzowinę. Mięsa 

Ciało jest trwalsze niż stal. Pozwól sobie coś wyznać, kochane dziecko, 
wzbogacasz moje życie, w równej mierze miłością jak i cierpieniem, ponieważ 
jesteś tu i teraz moim życiem: a miłość i cierpienie są nierozłączne. Zapewniam 
cię, jeszcze się o tym przekonasz, miejmy nadzieję, że nieprędko. Nie teraz. 
Teraz boję się o ciebie i o własne życie. Tylko dlatego, że jesteś. Wszystkie moje 
lęki nagle się nasiliły, ponieważ się urodziłeś. Ekstaza i eskalacja na arktycznym 
pustkowiu, które dotychczas tonęło w samotności. Wyjaśnię ci to kiedyś, 
poczekaj cierpliwie. Nawiasem mówiąc, to pustkowie to przekleństwo, 
rozprzestrzeniające się w pandemicznym tempie, przeklęta kraina, do której 
trafiamy krótko po ucieczce z miasta. U nas na północy jest mi zawsze zimno, 
nawet słońce tego nie zmieni. 

przeł. Martyna PONIATOWSKA, Kataryna SALATA, Anna SMOLARSKA, 
Klaudia ZASOŃSKA, Karolina ŻÓŁTY

– Idziemy, Lodołamaczu? – pytam, wskazując ruchem głowy na zewnątrz. – Tak! 
– krzyczy i biegnie do sieni, żeby założyć buty. Robimy rundę, a on wjeżdża w 
zamarznięte kałuże rowerem, który właściwie jest jeszcze dla niego za duży. 
Zostawiamy za sobą stertę odłamków lodu. Syn sięga mi już prawie do piersi. Za 
szybko rośnie. Zapomniałam czapki, wiatr smaga mi twarz. Zatrzymujemy się na 
chwilę przy stawie, wrzucamy kamienie do wody. Fale zmierzają w naszą stronę, 
ryby szamoczą się przy powierzchni. Złota rybka tropi karpie, pędzi przed sobą 
całą ławicę. Nazywam go Donald. Obserwujemy czaple, łyski i łabędzie. Potem 
zrywamy przy strumieniu rzeżuchę i znajdujemy pustą muszlę wielkości talerza. 
Wieczorem idę na spacer. Uliczne latarnie łagodnie mi matkują. 

A na południu brakowałoby mi tej zieleni, tej zasranej zieleni jodeł, której 
właściwie nienawidzę, a jednak potrzebuję jak rosół zieleniny. Początek mojej 
trzeciej książki od miesięcy leży odłogiem, kroję pomidory na obiad i robię 
notatki do książki, obserwując T., który stoi na betonowym słupku przy 
podjeździe jak żywy posąg dziecka, szukający odrobiny sensacji. 

Kwarantanamo 5
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Schwein in ihrem Korb, das Tier lehnen wir ab und die Mehlspeise besteht aus 
Zucchini. Ihr Logenplatz vor der Haustür wurde schon von der Katze 
aufgewärmt, wir kehren zu ihren Ehren das überschüssige Futter ein wenig 
beiseite.Sie fragt, was die Armee von Schaufensterpuppen in unserem Garten 
soll. Ein bisschen Widerstand, antworte ich, nehme meinen Maulkorb ab und 
stelle die weißen Figuren noch enger zusammen. 
Ich komme mir ein wenig kriminell vor, sagt sie, doch eigentlich fühlt sie sich 
demaskiert und rückt sich ihren Mundschutz zurecht. 
Viele gehen jetzt vor die Hunde, weil sie nicht mehr vor die Haustür gehen. 
Depressive und Alte betteln um ein wenig Geleit, denn die Isolation sei 
schlimmer als der Tod, sagen się. 
Nichts sei schlimmer als soziale Verkümmerung, denn wenn man niemanden 
mehr hat, der sich um einen kümmert oder den man bemuttern darf, dann weiß 
man irgendwann auch nicht mehr, ob man überhaupt noch als Mensch existiert. 
Und auch die vermeintlichen Übermenschen haben längst bemerkt, dass der 
Virus keinen Halt vor König, Kaiser und Präsidenten macht, deshalb sperren sie 
sich in ihren Provinzpalästen ein, die sie mit Kühlkammern, Speisesälen und 
vergoldeten Beatmungsgeräten aufrüsten. 

Die Pest entsteht im Nest, könnte man meinen, und zwar im eigenen, wenn man 
es nicht lüftet. Dort, wo es warm und gemütlich ist, dort, wo sich der Wohlstand 
ausbreitet und fette Ärsche auf ihren Kadavern brüten. Dort, wo auf nassen 
Märkten tote Chamäleons nebeneinander liegen wie grüne Vanillekipferl am 
Weihnachtsmarkt. Alles ist eitel, oder nicht? Wird die eigene Eitelkeit mit den 
künstlichen Wimpern abgelegt?

Vor der Bestattung muss man ordentlich ausgestattet sein. Sauerstoffflaschen 
lagern wie Weinflaschen in ihren Luftschutzkellern und gären dahin. Alles bar 
bezahlt und gegen Goldbarren eingetauscht. Manche Behälter sind auf 1986 
datiert. An guten Tagen öffnen sie das Ventil und wenn die Luft rein ist, dann 
kriechen sie aus ihren Verstecken. Dann preisen sie die Müllabfuhr und sprechen 
davon, diese tapferen Männer in den Rang von Herzchirurgen zu erheben, sie zu 
Relikt-Rittern zu schlagen, weil sie die Müllberge scheuen, die bald aus ihren 
Fenstern hinauswachsen und Ungeziefer anlocken, die eine Rattenlinie 
erzeugen, die ins eigene Nest führt.

Babcia pyta, co ma znaczyć ta armia manekinów w ogrodzie. To na znak 
protestu, odpowiadam, zdejmuję kaganiec i ustawiam białe postacie jeszcze 
gęściej.

nie chcemy, jarska potrawa składa się z cukinii. Ulubione miejsce babci 
przed drzwiami ogrzał już kot, na jej cześć zamiatamy nadmiar karmy. 

Wydaje mi się, jakbym popełniała jakieś wykroczenie, mówi, chyba 
naprawdę czuje się zdemaskowana, bo poprawia maseczkę. Wielu ludzi 
podupada na duchu, ponieważ nie wychodzą z domu. Starsi i cierpiący na 
depresję błagają o odrobinę towarzystwa, mówią, że woleliby umrzeć niż 
tkwić w izolacji. 

Zaraza powstaje w gnieździe, można by rzec, nawet we własnym, jeśli się go nie 
wietrzy. Tam, gdzie jest ciepło i przytulnie, gdzie szerzy się dobrobyt, a tłuste 
dupska wysiadują na zwłokach. Tam, gdzie martwe kameleony leżą obok siebie 
na mokrych targach jak zielone, waniliowe rogaliki na jarmarku 
bożonarodzeniowym. Wszystko przez próżność, prawda? Czy można się jej 
pozbyć, odczepić jak sztuczne rzęsy? 

Nie ma nic gorszego niż zanik więzi społecznych. Jeśli nie ma się nikogo, kto się 
o nas troszczy lub my nie mamy komu matkować, to w pewnym momencie nie 
wiadomo, czy się jeszcze istnieje. I nawet rzekomi nadludzie już dawno 
zauważyli, że wirus nie oszczędza króla, cesarza czy prezydenta, dlatego 
zamykają się w swoich pałacach na prowincji wyposażonych w komory 
chłodnicze, jadalnie i pozłacane respiratory. 

Do pogrzebu trzeba się odpowiednio wyposażyć. Butle z tlenem przechowywane 
jak butelki z winem leżakują w schronach przeciwlotniczych. Wszystko 
opłacone gotówką i wymienione za sztabki złota. Niektóre pojemniki pochodzą z 
1986 roku. Ci nadludzie w lepsze dni otwierają zawór i jeśli powietrze jest czyste, 
wypełzają ze swoich kryjówek. Wychwalają wtedy sprawny wywóz śmieci, 
podnosząc tych dzielnych pracowników do rangi kardiochirurgów. Czynią z nich 
rycerzy, obawiając się hałd śmieci zbierających się pod oknami i wabiących 
robactwo, które otworzy drogę szczurom i doprowadzi do ich gniazdka. 
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27 kwietnia

przeł. Julia CIEPŁUCH, Natalia KORGÓL, Dominika MISZEWSKA, 
Katarzyna TURSKA

Siedem tygodni temu miałam przywilej żegnania się z mężem i synem. 
Pozwolić im wyjść na zewnątrz wiązało się dla mnie w tamtym czasie z 
dyskomfortem. Teraz pozostanie w domu graniczy z szaleństwem. Nigdy 
więcej nie będę grozić aresztem domowym. Mój wiek to moje alter ego, a moje 
ego leży odłogiem. Jestem pustelniczką w późnym stadium załamania 
nerwowego. Mąż i syn przyklejają się do mnie jak kalkomania i czasami 
ciężko rozdzielić plączące się nam nogi. Tak samo klei się moja niemyta twarz, 
ponieważ nie widzę sensu, żeby ją myć, skoro i tak cały czas wygląda tak 
samo, bo nie wyraża żadnych emocji. W naszym domu wszystkie kryjówki są 
odkryte, jamy prześwietlone, zakamarki rozszerzone lub zabetonowane, a 
każde schronienie zostało otwarte. Jeśli ktoś ma jakąś tajemnicę, musi ją 
szybko zabrać do grobu. Znajdą mnie nawet w najcichszym kącie, w 
najdalszym zakątku, każdy ślepy zaułek to uczta dla ich oczu, wszędzie mnie 
wytropią, uwielbiają, gdy tylko pojawiam się o horyzoncie. Mam cię! Krzyczą 
i ściągają ze mnie koc. Kiedyś żyłam w kryzysie i nadal w nim żyję. Właściwie 
jestem mistrzynią świata w radzeniu sobie w sytuacjach kryzysowych. 
Dobrze, że nigdy się ze sobą nie nudzę. Ale kiedy domownicy przestali 
wychodzić, jest mi niezręcznie być widzianą sama ze sobą. Jesteśmy 
uwięzieni w domu, tkwimy między szczoteczkami do zębów a brudem pod 
paznokciami, co sprawia, że nasz dom jest dziwaczny, bo zamienił się w areszt. 
Zakład karny o zaostrzonym rygorze dla rodzin, siedlisko nerwic. Choroba 
szpitalna i deprywacja we własnych czterech ścianach, które już zaczynam 
zapisywać. Piszę na podłogach, sufitach i ścianach, obawiając się, że nie 
znajdę ani jednego wolnego milimetra powierzchni. Tylko na pustym płótnie 
jest miejsce dla całych światów. Pewne zmiany nie zaszły wcale na zewnątrz, 
ale wewnątrz: ekrany akustyczne nadal stoją, choć nie tak prosto jak 
wcześniej. Sroki siedzą na wierzchołkach topól, otwierając dzioby, gdyż 
karmią młode. Być może mewy wciąż latają mi nad głową, ale nie patrzę w 
górę. Góry milczą na horyzoncie, a beżowy pies sąsiadów już do nas nie 
zagląda.
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Vor sieben Wochen war ich privilegiert, denn ich durfte Mann und Sohn 
verabschieden. Es grenzte damals an Unbehagen, sie gehen zu lassen. Jetzt 
grenzt es an Wahnsinn, es nicht zu tun. Nie wieder werde ich mit Hausarrest 
drohen. Mein Alter ist mein Alter Ego und mein Ego liegt brach. Ich bin ein 
Eremit mit Lagerkoller im Spätstadium. Mann und Kind kleben an mir wie 
Abziehbilder und manchmal fällt es schwer, ihre und meine Beine, die sich 
andauernd ineinander verheddern, auseinanderzuhalten. Genauso klebt mein 
ungewaschenes Gesicht an der Vorderseite meines Kopfes, weil ich keinen Sinn 
darin sehe, es zu reinigen, denn es sieht immer gleich aus, weil mir die Grimassen 
vergangen sind. In unserem Daheim sind alle Verstecke ausgeforscht, alle Höhlen 
durchleuchtet, alle Schlupflöcher ausgeweitet oder zubetoniert, jedes Obdach lose. 
Und wenn jemand ein Geheimnis hat, muss er es schnell zu Grabe tragen. Noch im 
letzten Winkel, im hintersten Eck finden sie mich, jeder blinde Fleck ist für sie ein 
Augenschmaus, sie stöbern mich überall auf und lieben es, wenn mich der 
Erdboden ausspeit. Schluck auf! Rufen sie und ziehen mir die Decken weg. Meine 
Zeit war vorher Krise, meine Zeit ist jetzt Krise. Und im Stemmen von 
Krisensituationen bin ich eigentlich Weltmeisterin. Gut, dass es mir mit mir selber 
nie langweilig wird. Wenn aber die anderen nicht mehr gehen, dann wird es mir 
peinlich, mit mir selbst gesehen zu werden. Wir sind zuhause verhaftet, wir haften 
zwischen Zahnbürsten und Zehendreck und das macht unser Daheim skurril, weil 
es zu einem Gefängnis mutiert. Ein Hochsicherheitstrakt für Familien, ein 
Neurosennest. Hospitalismus und Deprivation in den eigenen vier Wänden, die ich 
schon beginne, vollzuschreiben. Ich schreibe auf den Böden, an den Decken und an 
den Seiten und habe Angst davor, keinen freien Millimeter mehr zu finden. Nur die 
leere Leinwand lässt Platz für ganze Welten. Draußen nicht, aber drinnen hat sich 
einiges verändert: die Lärmschutzwand steht noch immer, wenn auch nicht mehr so 
aufrecht wie zuvor. Da sitzen die Elstern auf den Baumkronen der Pappeln und 
halten ihre Schnäbel, weil sie die Jungen aufpäppeln. Vielleicht queren die Möwen 
noch immer über meinem Kopf, aber ich blicke nicht nach oben. Da schweigen die 
Berge am Horizont und der beige Nachbarshund biegt nicht mehr herein. Die 
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Kosy nie spadają już z dachu, lecz grzebią w ogródku, szukając robaków. 
Pojawiła się jeszcze maleńka sadzawka zrobiona z plastikowej folii. Kiedy 
otwarto sklepy z materiałami budowlanymi, zmniejszyła się przemoc domowa. 
Za to ludzie kopią dziury w ziemi. Polerują krasnale ogrodowe. Nietoperz siedzi 
w bzie, a w powietrzu unosi się przenikliwa woń, którą wyczuwam w 
minimalnym stopniu, ponieważ prawie straciłam węch z powodu przewlekłego 
zapalenia zatok. 
Każdego dnia staram się zmienić jego rytm choć odrobinę, aby udowodnić sobie, 
że nie wita nas codziennie świstak i nie utknęliśmy w pętli czasu. Wyrywam 
sobie kilka rzęs, aby wymusić życzenie. Jutro stąd uciekniemy. I nie będziemy 
wtedy szukać sensu życia, nie, zabierzemy się do tego na opak. Co jest sensem 
śmierci? Życie!

przeł. Andrzej GOMOŁYSEK, Damian SZAWCZIK, Nikola TELEON, Kacper 
ZACHMYC

Nie mam czasu na umieranie, muszę pisać dalej! W ogrodzie sąsiadów rozrastają 
się dzikie, polne kwiaty, szkarłatna koniczyna zdominowała pszczelą łąkę. 
Męczeństwo majowych kwiatów rozwija się w pełni, flora maluje się barwnie i 
perfumuje, by przed przekwitnięciem ostatni raz upiększyć swój życiorys. 
Botanicy mówią o kwitnieniu ze strachu. Podobnie zachowują się niektóre 
kobiety przed czterdziestką pragnące dziecka, zwłaszcza, gdy utożsamiają tę 
sprawę wielkiej życiowej wagi z dążeniem do nieśmiertelności. Jednak na 
Tinderze kwitną tylko ci z gatunku „Covid 19”, którzy wśród alergicznego pyłku 
wyczuwają desperację pragnących dziecka i udają świętoszków. Chciałabym 
pracować nad trzecią książką, ale Dzienniki C. mnie powstrzymują. Nie chcę już 
nigdy wypowiadać słowa na „c”, słowo na „a” bardziej mnie uskrzydla, brzmi jak 
to, czym pachnie. Ogólnie rzecz biorąc, „c” mija się w tej chwili z „a”. Mam 
wrażenie, że żyjemy w czasach, które dzielą się na przed-c i po-c. Nie chodzi o to, 
że w domuczuję się jak w więzieniu, ale chciałabym, żeby ludzie wrócili do 
swoich codziennych zajęć. Bo potrzebuję dużo czasu na zastanawianie się, 
czasu, żeby po prostu posiedzieć. A to jest o wiele mniej przyjemne, gdy inni stoją 

Kwarantanamo 9
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11. Mai 2020

Amseln stürzen nicht mehr vom Dach, sondern stochern im Garten nach Würmen. 
Ein minimalistischer Tümpel ist dazugekommen und zwar mit einer Plastikfolie 
vom Lagerhaus. Seit der Öffnung der Baumärkte hat sich auch die häusliche Gewalt 
reduziert. Dafür werden viele Erdlöcher ausgehoben. Gartenzwerge poliert. Die 
Fleder sitzt im Flieder und durch die Lüfte steigt ein penetranter Duft, den ich nur 
am Rande wahrnehme, weil ich seit meiner chronischen Rhino nicht viel rieche. 

Quarantanamo 9 

Jeden Tag versuche ich unseren Tagesablauf um eine Nuance zu verändern, nur, um 
mir selbst zu beweisen, dass uns nicht täglich das Murmeltier grüßt und wir in einer 
Zeitschleife hängen. Ich reiße mir ein paar Wimpern aus, um einen Wunsch zu 
erzwingen. Morgen brechen wir aus. Und dann suchen wir nicht nach dem Sinn des 
Lebens, nein, wir zäumen das Pferd von hinten auf. Was ist der Sinn des Todes? 
Das Leben!

Ich habe keine Zeit zum Sterben, ich muss weiterschreiben! Im Nachbargarten 
wuchern wilde Wiesenblumen, der Blutklee dominiert die Bienenweide. Das 
Martyrium der Maiblumen entfaltet sich in voller Pracht, die Flora schminkt sich 
mit bunten Farben auf und parfümiert sich ein, um vor der Abblüte noch ein 
letztes Mal ihren Lebenslauf auszuschmücken. Botaniker sprechen von 
Angstblüte. Und so manche fünf vor Vierzigerin mit Kinderwunsch fühlt sich 
ebenso angesprochen, vor allem, wenn man diese schwere Herzensangelegenheit 
mit Verewigungsstreben gleichsetzt. Doch auf Tinder blühen einem nur Covid, 
19. -Typen und die erschnuppern die Verzweiflung der Gebärfreudigen gegen den 
Pollenwind und spielen lieber Maiandacht. Ich würde gerne an meinem dritten 
Buch arbeiten, aber das C-Tagebuch hält mich davon ab. Ich will das C-Wort gar 
nicht mehr in den Mund nehmen, das A-Wort beflügelt mich mehr, es klingt, 
wonach es riecht. Überhaupt geht mir C. derzeit am A. vorbei. Mir kommt es vor, 
als würden wir in einer Zeit leben, die sich in Prä- und Post-C. unterteilt. Es ist nicht 
etwa so, dass mir zuhause die Decke auf den Kopf fällt, doch ich wünsche mir, dass 
die Leute wieder ihrer täglichen Beschäftigung nachgehen. Denn ich brauche viel 
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Quarantanamo 11 

Gestern war Muttertag und ich habe ihr kein elektrisches Küchenmesser geschenkt. 
Stattdessen gab es Hofer-Blumen und eine Karte dazu: „Liebe Mutterblume, danke 
fürs Dahingedeihen in deiner Gebärbutter! Deine Lieblingssumpfdotter.“

Liebe Frau A.! 
So groß habe ich das letzte Mal getönt, so nichtig bin ich jetzt. Ein Zniachtal, das 
sich vor der gesamten Menschheit verkriecht, die einem Wolf wie mir ohnedies 
immer schon zu viel und zu unverwandt war. Es tut mir leid, dass ich den 
Abgabetermin schon wieder nicht eingehalten habe, aber es gab einen Todesfall 
in meiner Familie. Meine beste Freundin hat am zwanzigsten Mai die Deadline 
überschritten. Bitte denken Sie nicht, dass ich jetzt gar dick auftrage, nur um eine 

Zeit, um zu sinnieren, Zeit, um einfach nur dazusitzen. Und das macht weitaus 
weniger Freude, wenn die anderen danebenstehen und einem dabei zusehen. Oft 
komme ich mir vor wie der alte Mann aus dem Loriot-Film, der einfach nur in 
seinem Stuhl verweilen möchte, der, den seine Frau beim Nichtstun ertappt. Ständig 
läuft sie im Hintergrund umher und fragt, was er denn nun machen möchte. „Nichts 
weiter als hier sitzen“, antwortet dieser zum wiederholten Male. Ich möchte die Zeit 
anhalten, damit ich nachkomme. Damit ich die laufende Herde wieder einhole. Ich 
merke, ich liege weit zurück. Schon wieder ist Montag. Und schon wieder schreibe 
ich auf den letzten Drücker. Am Ende erfinde ich ein Datum, damit es nicht so wirkt, 
als würde ich immer bis fünf vor zwölf zuwarten. Ich fühle mich wie eine Schülerin, 
die ihre Hausaufgaben nicht erledigt. Nur, dass es hier wahrscheinlich auffallen 
würde, wenn ich abschreibe. Sofern ich meine Niederschrift für gut erachte, notiere 
ich einen früheren Wochentag, damit mein Textauszug auf der Homepage des 
Grazer Literaturhauses nicht so weit unten erscheint. Meist liest man ja doch nur die 
ersten paar Zeilen. Bleibt der Text fragmentarisch, schreibe ich vielleicht das 
Realdatum darüber. Jetzt sitze ich in meinem Zimmer auf einer alten 
Kindermatratze in der Ecke. Von oben hört man das Brummen des Sauerstoffgeräts 
des Schwiegervaters, von nebenan dröhnt der Staubsauger herein, weil meine 
Mutter sauber macht. „Luxusgöre“, sage ich zu mir selbst. 

z boku i obserwują. Często czuję się jak staruszek z filmu o Loriocie, który chce 
tylko zostać w swoim fotelu. Ten, którego żona przyłapuje na nicnierobieniu. 
Ciągle biega wokoło i pyta go, co zamierza robić. – Nic, poza siedzeniem tutaj – 
odpowiada po raz kolejny. Chcę zatrzymać czas, żeby dotrzymać kroku. Żeby 
dogonić biegnące stado. Zauważam, że mam zaległości. Znowu jest 
poniedziałek. I znowu piszę na ostatnią chwilę. Na końcu wymyślam datę, żeby 
nie wydawało się, że zawsze czekam do za pięć dwunasta. Czuję się jak 
uczennica, która nie odrobiła lekcji. Tylko, że tutaj pewnie rzuciłoby się w oczy, 
gdybym odpisywała. Jeśli uważam, że moje zapiski są dobre, wpisuję 
wcześniejszy dzień tygodnia, aby mój fragment tekstu nie pojawił się tak nisko 
na stronie głównej Domu Literatury w Grazu. Zazwyczaj czyta się przecież tylko 
kilka początkowych wersów. Jeśli tekst pozostanie we fragmentach, być może 
napiszę nad nim prawdziwą datę. Teraz siedzę w swoim pokoju w kącie na 
starym dziecięcym materacu. Z góry słychać szum aparatu tlenowego teścia, 
obok ryczy odkurzacz, bo matka sprząta. – Damulka – mówię do siebie.
Wczoraj był Dzień Matki i nie podarowałam jej elektrycznego noża. Zamiast 
tego były kwiaty z dyskontu z karteczką: „Kwiato-Matko, dziękuję Ci za 
dojrzewanie w Twojej cudomacicy. Twoja ukochana kwiatobagienica.”

przeł. Anna FLOREK, Patrycja JANCZAK, Rafał PODLASIAK, Angelika 
WARANKÓW

Ostatnim razem emanowałam pewnością, jest to już jednak nieaktualne. Stałam 
się mięczakiem ukrywającym się przed ludźmi, których dla mnie – samotnego 
wilka – i tak zawsze było za dużo, byli zbyt obcy. Przykro mi, że znowu nie 
dotrzymałam terminu oddania tekstu, ale w mojej rodzinie wystąpił przypadek 
śmiertelny. Moja najlepsza przyjaciółka przekroczyła deadline dwudziestego 
maja. Proszę nie myśleć, że teraz przesadzam, aby zyskać na czasie, nie jestem aż 

Kwarantanamo 11
25 maja

Droga Pani A.! 
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Galgenfrist herauszuschinden, so abscheulich bin ich nicht. Wenigstens nicht in 
einer Angelegenheit, die mein Herz tatsächlich anrührt. Es entspricht leider der 
Realität. Und ich hasse die Realität. Meistens. Es war absolut unvorhersehbar. 
Ein paar Tage zuvor saßen wir noch schweigend auf der Gartenbank in der Sonne 
und haben die Vögel beobachtet, ihren Symphonien gelauscht. Jetzt empfinde ich 
ihren Gesang als pietätlos. Fünfzehn Jahre lang stand sie täglich an meiner Seite. 
Wir haben kommuniziert wie Schwestern. Das waren keine Worte zwischen uns, 
das war Intonation in feinsten Nuancen. Sie hatte grüne Augen, wie ich, und 
schwarzes, dichtes Haar, um das ich sie beneidete. „Wir befinden uns in einem 
akuten Nierenversagen“, haben der Arztonkel und seine Kollegin behauptet. „Da 
kann man leider nichts mehr tun.“ Sie haben mir alle möglichen Dinge erklärt, die 
ich nicht mehr hören wollte. Die vollgerotzte Maske klebte an meinem 
kaltgewordenen Gesicht. Ich habe sie gestreichelt und gedacht „Nichts mehr tun? 
Nein! Sicher nicht! Ich beuge das Schicksal um jeden Preis!“ Dann habe ich mit 
den beiden Veterinärmedizinern über Tierethik und Sterbehilfe diskutiert und 
über grausige Euphemismen im Todessprachmilieu nachgedacht. Lieber den 
Teufel gleich bei den Hoden packen, wenn er sich bei den Hörnern ziert, lieber 
das Kind beim Namen nennen als diese ekelhaften Verschönerungsformen wie 
Hussen über etwas zu stülpen, das schlichtweg am Ende ist. „Beim Menschen ist 
der nächste Schritt eine Nierentransplantation“, habe ich gesagt und trotzig 
geschaut. Doch ihrem Blick war die Antwort schon zu entnehmen „Die gibt es 
nicht in Österreich“, hat die Frau Kollegin bedauert und beinah selber geweint. 
„In Amerika, ja, da schon. Aber bei uns nicht. Und die Problematik ist, dass man 
das Spendertier auch nicht um sein Einverständnis bitten kann.“ Ich habe nur ihre 
Augen gesehen und die in Falten gelegte Stirn darüber. „Fuck off, Amerika“, habe 
ich gedacht, „Fuck aus dem Off“. Das ist keine Zornesfalte in meinem Gesicht, 
denke ich jetzt und schaue in den Spiegel, sondern eine Existierfurche. 
Entstanden durch den fortwährenden Widerstand meiner Selbst gegen das 
Ableben. „Das ist eine ganz besondere Dame“, hat die Frau Doktor noch vor der 
Blutabnahme gesagt, als sie vor lauter Schnurren den Puls meiner Katze nicht 
messen konnte. Sie hat ihre Lieder bis zum Schluss angestimmt, obwohl ihr 
speiübel war und sie vermutlich Schmerzen hatte. „Sie hat mich nie aus Spaß 
gebissen“, habe ich gesagt, „so wie die Biester anderer Mütter.“ Beim 
Nachhauseweg habe ich nichts mehr gesehen. Alles war verschwommen, ich 
musste versuchen, den Großteil des Schmerzes innerhalb von fünfzehn Minuten 
Heimweg auszutrauern, weil zuhause wieder mein Sohn auf mich wartete. Mein 

– To bardzo wyjątkowa dama – powiedziała lekarka jeszcze przed pobraniem 
krwi, kiedy nie mogła zmierzyć pulsu mojej kotce, ponieważ cały czas mruczała. 
Nuciła swoje piosenki do końca, mimo że miała mdłości i prawdopodobnie 
cierpiała. – Nigdy mnie nie ugryzła dla zabawy – powiedziałam – tak jak dzieci 
innych matek. W drodze do domu nic nie widziałam. Wszystko było zamazane, 
próbowałam wypłakać większość bólu w trakcie kwadransa drogi powrotnej, 
ponieważ w domu czekał na mnie syn. Mąż próbował mnie pocieszyć. 
Powiedział, że Mops nigdy nie była normalna. 

tak nikczemna. Przynajmniej nie w kwestii, która naprawdę porusza moje serce. 
Niestety odzwierciedla to rzeczywistość. A ja nienawidzę rzeczywistości. Przez 
większość czasu. To było zupełnie nie do przewidzenia. Jeszcze kilka dni temu 
siedziałyśmy, milcząc, w ogrodzie na skąpanej w słońcu ławce, obserwując ptaki 
i słuchając ich symfonii. Teraz uważam, że ich śpiew jest pozbawiony szacunku. 
Przez piętnaście lat towarzyszyła mi codziennie. Porozumiewałyśmy się jak 
siostry. Nie używałyśmy słów, to była harmonia w najdrobniejszych niuansach. 
Miała zielone oczy, jak ja, i czarne, gęste włosy, których jej zazdrościłam. – 
Mamy do czynienia z ostrą niewydolnością nerek – stwierdził wujek weterynarz 
z koleżanką po fachu. – Tu już nic nie da się zrobić. – Wyjaśniali mi najróżniejsze 
rzeczy, których nie chciałam już słyszeć. Zasmarkana maseczka kleiła mi się do 
zastygłej twarzy. Głaskałam moją towarzyszkę, myśląc „Nic nie da się zrobić? 
Nie! Na pewno nie! Oszukam przeznaczenie za wszelką cenę!”. Potem 
dywagowałam z dwojgiem weterynarzy o etyce wobec zwierząt i eutanazji oraz 
rozmyślałam o makabrycznych eufemizmach dotyczących języka śmierci. 
Lepiej złapać diabła za jaja, jeśli nie można za rogi, lepiej po imieniu nazywać 
dziecko, które po prostu jest u kresu życia, niż zarzucać kogoś tymi 
obrzydliwymi upiększeniami niczym pokrowcem. – U ludzi następnym krokiem 
jest przeszczep nerki – powiedziałam, patrząc z przekorą. Wyraz twarzy lekarki 
był oczywistą odpowiedzią: – W Austrii się go nie przeprowadza – powiedziała z 
żalem i sama prawie się rozpłakała. – A w Ameryce tak, tam to możliwe. Ale nie u 
nas. Trudność polega na tym, że nie można zapytać zwierzęcia-dawcy o zgodę. – 
Widziałam tylko jej oczy i zmarszczone czoło. „Spierdalaj, Ameryko”, 
pomyślałam, „spier-da-laj”. To wcale nie jest zmarszczka gniewu na mojej 
twarzy, lecz bruzda egzystencjalna, myślę, patrząc w lustro. Powstała przez mój 
nieustanny opór przed śmiercią. 

W pozytywnym tego słowa znaczeniu, ma się rozumieć. – Zrobiłaś z niej diwę i 
wielką osobowość – dodał, mimo że wcale jej tak nie traktował, ponieważ nigdy 
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Mann hat versucht, mich zu trösten. Er hat gesagt, Mops wäre nie normal 
gewesen. Im positiven Sinn, müssen Sie verstehen. „Du hast sie zu einer Diva 
erhoben und eine große Persönlichkeit aus ihr gemacht.“, hat er gesagt. Und 
obwohl er immer so gegenteilig getan hat, bloß, weil er es nie geschafft hatte, sein 
eigenes Katzenverlust-Kindheitstrauma zu bewältigen, habe ich bei jeder 
Fütterung und jedem Schrei nach ihr „Mops?! Mopsi!!“, wenn er dachte, ich höre 
und sehe ihn nicht, genau gespürt, dass sie ihm doch auch am Herzen lag. „Nein“, 
habe ich ihm widersprochen, „sie war schon eine Diva, als sie mit ihrem 
samtenen Pelzmantel zur Welt kam. Sie war mein Menschenpendant und ich ihre 
Tieranalogie. Ein kleiner schwarzer Panther mit scharfen Krallen, die die Welt 
beschrieben und bekratzten. Wir sind mit der Welt noch nicht fertig, mein 
geliebter Mops. Ich bin mit der Welt noch nicht fertig, liebe Frau A.!

15. Juni 2020 

Strömender Regen. Die Wolkendecke hängt bis knapp über meine Knie runter 
und mir zum Hals heraus. Ich fahre zur Therapie und höre laute Musik, dabei 
fallen mir Formulierungen und Geschichten ein. Später werde ich all meine 
Lieblinge aus dem Regal ziehen, sie zurechtstutzen. Dann zaubere ich uns einen 
Eselsohrensalat, meine Leibspeise. 
Ich steige aus dem Wagen wie in eine andere Welt, denn ich weiß nicht mehr wie 
ich hierhergekommen bin. Es nieselt in mein Gesicht, würde ich heulen, niemand 
würde es bemerken. Die Nieseltropfen fallen immer dann, wenn der Himmel zu 
mir spricht, denn er spricht heftig, denk ich mir, und sehe mich kurz um, um mich 
zu orientieren. Mit meinem soliden Einzelkind Familienauto fühle ich mich den 
panzerartigen Bonzenautos, die den Parkplatz füllen, unterlegen. Wie eine 
Hypothek zwischen lauter Lebensversicherungen. Der schwarze 
Millionenkastenwagen, der knapp an mir vorbeifährt und mich mit dem 
Dreckwasser anspritzt als wäre ich nicht existent, verstärkt dieses Gefühl. Ein 
Müllmann winkt mir zu, ich grüße zurück. Frau S., meine Therapeutin, fragt 
mich, wie es mir geht und wie es mit meinem Buch läuft. Und ich erzähle ihr von 
meinen Erfolgen und Misserfolgen. Davon, dass uns der ORF für ein Interview 

Quarantanamo 13 

przeł. Magdalena FURMANOWSKA, Kamil MARKULAK, Tomasz 
PRZEŁUCKI, Kamila WYWROT

Kwarantanamo 13

Leja jak z cebra. Ciężkie chmury nade mną, mam ich po dziurki w nosie i 
powyżej uszu. Jadę na terapię i głośno słucham muzyki, do głowy przychodzą mi 
frazy i różne historie. Później zdejmę z półki ulubione rośliny i je poprzycinam. 
Następnie wyczaruję nam sałatkę ze szpinaku, moją ulubioną potrawę.

15 czerwca 2020

Wysiadam z samochodu jak do innego świata, bo nie pamiętam, jak się tu 
znalazłam. Krople deszczu spadają mi na twarz, nikt by nie zauważył, gdybym 
płakała. Mżawka pada zawsze wtedy, gdy niebo do mnie przemawia, a 
przemawia gwałtownie, myślę sobie, i rozglądam się wokół, aby się odnaleźć. W 
moim solidnym, rodzinnym aucie czuję się gorsza od stojących na parkingu, 
wielkich jak czołg samochodów urzędasów. Jak hipoteka wśród samych polis na 
życie. To uczucie wzmacnia czarny furgon wart miliony, samochód, który 
przejeżdża tuż obok, ochlapując mnie wodą z kałuży, jakbym nie istniała. 
Śmieciarz macha do mnie, odwzajemniam pozdrowienie. Pani S., moja 
terapeutka, pyta, jak się czuję i jak mi idzie pisanie książki. A ja opowiadam o 
swoich sukcesach i porażkach. O tym, jak odwiedziła nas telewizja ORF, żeby 
przeprowadzić wywiad, i jak udało nam się w ostatniej chwili przygotować pokój 

nie przezwyciężył traumy dziecięcej związanej z utratą kota. Kiedy ją karmił lub 
ją przywoływał, myśląc, że go nie słyszę i nie widzę, czułam, że kotka była dla 
niego ważna. – Nie – zaprzeczyłam – ona była już diwą, kiedy przyszła na świat 
w aksamitnym futerku. Była moim ludzkim odpowiednikiem, a ja jej zwierzęcą 
analogią. Mała czarna pantera z ostrymi pazurkami, którymi, drapiąc, opisywała 
świat. To jeszcze nie koniec, moja ukochana. Jeszcze nie skończyłam ze 
światem, droga pani A.!
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do pisania. O tym, że sami położyliśmy czarną podłogę, która dobrze współgra z 
twardym drewnem, ale gorzej z książkami. O tym, że w moim pokoju czuć woń 
starej kobiety, bo z drugiej ręki zdobyłam czerwoną, barokową sofę i fotel, w 
którym kto wie, ile osób umarło. O tym, że ten pokój wygląda teraz jak jaskinia 
Freuda, targ staroci z orientalnym dywanem dla psów na podłodze. O tym, że nikt 
nie wie, że nie mamy problemu z poszukiwaniem skarbów na wystawkach. O 
tym, że operator podszedł bardzo blisko, aby sfilmować moją twarz od dołu. O 
tym, że wyglądałam przy tym na pewno jak imponująca dama z okresu renesansu 
z podwójnym podbródkiem. I o tym, że jestem oburzona negatywną krytyką 
książki jak Peter Handke, i o tym, że każde słowo zapamiętuję jak nosorożec, 
który jest śmiertelnie obrażony z powodu najmniejszego kamyka uderzającego 
w jego grzbiet.

besucht hat und wir in letzter Sekunde ein Schreibzimmer präparieren konnten. 
Davon, dass wir einen schwarzen Bauhaus-Boden selbst verlegt haben, was bei 
hartem Holz gut funktioniert, bei eigenen Büchern eher schlecht. Davon, dass 
mein Zeilenzimmer nach alter Dame stinkt, weil ich ein rotes, barockes 
Willhaben Sofa mit Stuhl ergattert habe, in dem wer weiß wie viele Leute 
dahingeschieden sind. Davon, dass dieser Raum jetzt aussieht wie Freuds 
Psychoanalysenhöhle, ein Diwanbazar mit orientalischem Hundsteppich am 
Boden. Davon, dass niemand weiß, dass wir uns nicht zu schade sind, im 
Sperrmüll nach Schätzen zu graben. Davon, dass der Kameramann ganz nahe an 
mich herangekommen ist, um mein Gesicht von unten zu filmen. Davon, dass ich 
dabei bestimmt ausgesehen habe wie eine imposante Renaissancedame mit 
Doppelkinn. Und davon, dass ich über negative Buchkritik so eingeschnappt bin 
wie ein Handke, darüber, dass ich mir jedes Wort davon merke wie ein Nashorn, 
dass über jeden noch so kleinen Kieselstein, der seinen Rücken trifft, 
stinkbeleidigt ist.

25


	Strona 1
	Strona 2
	Strona 3
	Strona 4
	Strona 5
	Strona 6
	Strona 7
	Strona 8
	Strona 9
	Strona 10
	Strona 11
	Strona 12
	Strona 13

