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Quarantanamo, I.
Warten auf Corona

Und wenn es aber kommt?

Dann bunkern wir uns ein! Dann bersten wir davon! Dann bleiben wir daheim.
Ich verabschiede Mann und Sohn ein letztes Mal. Eigentlich grenzt es schon an
deftiges Unbehagen, sie gehen zu lassen. Aber das tut es auch auflerhalb dieser
Umstidnde, meine Zeit ist immer Krise. Wer hétte schon gedacht, dass der Orkan
Sabine der Sturm vor dem richtigen Sturm wird. Ich gammle mich auf unser
Kanapee im Wintergarten, der als Wohnraum dient, und schaue auf eine halbvolle
Kiste mit meinen Biichern, die man derzeit nur mehr online kaufen kann. Die
Infantin trégt den Scheitel links. Jetzt bin ich eine Provinzberiithmtheit, das ist
schlimmer als vereinsamt und anonym. Hier im Wintergarten bin ich ein
glidserner Mensch, zumindest fiir diejenigen Personen, die so grof} sind, dass ihr
Kopf tiber die Hecke am Parkplatz reicht. Wéhrend der alte Laptop meine
Oberschenkel aufbrennt, blendet die Sonne von oben herein. UV-Strahlen, aber
kein Vitamin D. Sollte einmal die Sonne scheinen, wenn ich sterbe, fiihle ich
mich verarscht. Ich kurble die Markisen herab und fiittere Mops und die Kleine.
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Kwarantanamo, I.
W oczekiwaniuna covid

Ajeslijednak nadejdzie?

To si¢ ukryjemy! A potem uciekniemy! A w koncu zaszyjemy si¢ w domu.
Ostatni raz zegnam si¢ z m¢zem i synem. Przyznaje, ze pozwolenie, aby wyszli
na zewnatrz, wigze si¢ z ogromnym dyskomfortem. Mam tak rowniez nie tylko w
tej sytuacji, moj czas jest zawsze naznaczony kryzysem. Kto by pomyslat, ze
huragan Sabina be¢dzie burzg przed prawdziwag burza. Leniuchuj¢ na kanapie w
ogrodzie zimowym, ktéry pelni funkcje salonu, i patrz¢ na wypetnione do
polowy pudlo z moimi ksigzkami, ktére obecnie mozna kupi¢ tylko przez
Internet. Infantka nosi przedzialek po lewej stronie*. Teraz jestem
prowincjonalng celebrytka, co jest gorsze niz samotnos¢ i anonimowos¢. Tutaj,
w ogrodzie zimowym, jestem szklanym czlowiekiem, przynajmniej dla tych,
ktdrzy sa tak wysocy, ze si¢gaja glowa ponad zywoptot na parkingu. Stary laptop
parzy mnie w uda, a z gory razi stonce. Promieniowanie UV, ale brak witaminy D.

*, Infantka nosi przedziatek po lewej stronie” — tytut drugiej powiesci Heleny Adler. Jej fragment
w przektadzie Matgorzaty Gralinskiej mozna przeczyta¢ na stronie Austriackiego Forum Kultury:
https://austria.org.pl/wydarzenia/helena-adler-infantka-nosi-przedzialek-po-lewej-stronie
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Die Tiir lasse ich einen Spalt breit offen, nur, um mir selbst zu beweisen, wie
mutig ich bin. DrauBen hat sich nichts verdndert: die Larmschutzwand steht noch
immer aufrecht und umgibt unseren Garten wie einen Hortus Conclusus. Da
sitzen wie immer die Elstern auf den Baumkronen der Pappeln und halten ihr
Gleichgewicht mit den langen Schwanzfedern, aber ihre Schnidbel nicht. Da
queren die Méwen iiber meinem Kopf, die alle Sperrzonen ignorieren, da linsen
die Berge zwischen den Hausern hindurch, da biegt der beige Nachbarslabrador
Punkt zehn Uhr um die Ecke, um die Katzenfutterreste aufzuschlecken. Da stiirzt
eine Amsel vom Dach und zwei Zitronenfalter pressen sich im Flug aneinander.
Datauchen die Buckel der Lastwiégen tiber der Gartenmauer aufund wieder unter
wie Wale im Meer. Und die Delphine kommen wieder an die Strande Triests,
beweist ein Video im Netz. Wie schon das war, als er mir vor zehn Jahren die Welt
gezeigt hat, die Duineser Elegien vorgelesen, nachdem wir an den Klippen
vorbeizogen mit dem Schloss Duino und Miramare im Riicken.

Wie blutjung ich war und wie grau er jetzt ist. Jetzt gehe ich nirgendwo hin. Nur
manchmal besuche ich die Italiener im Hinterhaus, die ihr Auto seit vier Wochen
im Garten dahinter verstecken. Die Schwester meines Mannes, die Bachmann-
Dissertantin und ihren Ehemann. Ich bin froh dariiber, mir so eine gebildete
Familie ausgesucht zu haben, wenn, dann gehe ich intellektuell zugrunde, was
mir auch nichts nutzen wird. Ich frage den Schwager, was Corona und ich
gemeinsam haben und riicke gleich mit der Antwort raus: den zeitgleichen
Durchbruch. Nur stiehlt mir das Schwein jetzt die Show. Fast all meine Lesungen
wurden abgesagt: Leipzig. Berlin. Wien. Graz. Miinchen. Bern. Ziirich. Die
Bazille dringt ins Voralpenland, tiberquert die Alpen wie einst Napoleon in die
Gegenrichtung und genauso wenig elegant wie dieser.

Auf alten Menschen reitend. Wieso nicht auf edlen Elefanten? Wie sieht es
eigentlich aus, dieses Scheitrum? Ein bisschen wie ein giftiges Kinderspielzeug
mit Plastiksaugnédpfen. Made in China. Wie dieses Ding, das beim Werfen am
Fenster kleben bleibt. Und jetzt dockt es an Lungen an, es liebt Lungenbraten. Ich
hole tief Luft. Noch keine Anzeichen. Der arbeitslose Clown stolpert lautlos an
der Einfahrt vorbei. Ganz ohne Verkleidung, nur ein paar rote Mitleidsmaschen
zieren seine iibergroflen Schuhe. Wir griilen uns aus der Ferne und ich schaue auf
seine Handgelenke, weil er das letzte Mal tiber Arthrose geklagt hat. Zu viele
Luftballontiere, die er seit Jahren im Sekundentakt geformt hat. Eine Berliner
Freundin ruft mich an und erzéhlt mir, sie hétte mein Buch in einem hippen Laden
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Jesli po mojej $mierci zaswieci stonce, to poczuje si¢ wyrolowana. Opuszczam
markizy, karmi¢ Mopsa i Mata. Lekko uchylam drzwi, zeby udowodnic¢ sobie, ze
jestem odwazna. Na zewnatrz nic si¢ nie zmienito: ekran akustyczny nadal stoi w
tym samym miejscu, otaczajac nasz ogrdd niczym jakis hortus conclusus. Sroki
siedza jak zawsze na wierzchotkach topoli z otwartymi dziobami, utrzymujac
réwnowage za pomoca diugiego ogona. Mewy przelatuja mi nad glowa,
ignorujac wszystkie zamkniete strefy, gory przezieraja migdzy domami, punkt
dziesigta bezowy labrador sgsiada skreca za rogiem, zeby wyjes¢ resztki kociej
karmy. Z dachu zlatuje kos, a dwa cytrynki stykaja si¢ ze sobg w locie. Garby
cigzarowek pojawiaja si¢ i znikaja za ogrodowym murem jak wieloryby w
morzu. Delfiny powracaja na plaze Triestu, czego dowodem jest film
zamieszczony w sieci. Jakze pigknie byto, gdy dziesi¢¢ lat temu pokazywal mi
$wiat, czytat na glos ,,Elegie duinejskie”, kiedy mijalismy klify z zamkiem Duino
iMiramare.

Jakaz bytam wtedy mtoda, jakiz on jest dzi$ siwy. Teraz nigdzie si¢ nie wybieram.
Tylko czasami odwiedzam w oficynie Wiochow, ktérzy od czterech tygodni
ukrywaja samochdd w ogrodzie za domem. Siostr¢ meza, doktorantke piszaca o
Bachmann, i jej m¢za. Cieszg si¢, ze trafitam na tak wyksztatcong rodzing, w
przeciwnym razie szczezlabym intelektualnie, a tego bym sobie nie zyczyla.
Pytam szwagra, co mam wspodlnego z koronawirusem, i od razu odpowiadam:
przetlom w tym samym czasie. A teraz to bydle kradnie mi show. Prawie
wszystkie moje spotkania autorskie odwotano: Lipsk. Berlin. Wieden. Graz.
Monachium. Berno. Zurych. Bakcyl wdziera si¢ w przedgdrze Alp,
przemierzajac je w przeciwnym kierunku niz niegdy$ Napoleon, réwnie
nieelegancko jak on. Wozac si¢ na plecach staruszkéw. Dlaczego nie na
szlachetnych stoniach? Jak ono wtasciwie wyglada, to cholerstwo? Troche jak
toksyczna zabawka z plastikowymi przyssawkami. Made in China. Jak ta
zabawka, co przykleja si¢ do okna, gdy si¢ nig rzuca. A teraz przyczepia si¢ do
ptuc, uwielbia ptucka. Biore gleboki oddech. Na razie brak oznak. Bezrobotny
klaun bezszelestnie potyka si¢ przy wjezdzie. Nie ma kostiumu, jego ogromne
buty zdobi jedynie kilka czerwonych, zatosnych kokardek. Witamy si¢ z daleka,
patrz¢ na jego nadgarstki, bo ostatnio skarzyl si¢ na artretyzm. Przez wiele lat co
sekund¢ nadmuchiwal mnostwo balonowych zwierzatek. Dzwoni kolezanka z
Berlina, méwi, ze zauwazyta moja ksigzke w hipsterskiej ksiggarni w Neukolln.
Infantka si¢ rozprzestrzenia. Ale wirus prawdopodobnie tez juz tam jest.
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in Neukolln gesichtet. Die Infantin breitet sich aus. Aber das Virus ist vermutlich
auch schon dort. Unsichtbar. Schmachtet nach Sozialkontakten und kleinen
Beriihrungen. Langsam und lau breitet sich ein Feeling, wie ich es bei Filmen wie
The Stand von Stephen King, Outbreak oder Melancholia von Lars von Trier
hatte, aus. Und irgendwo ganz tief in meiner Brust, da sitzt doch dieses
Urvertrauen, das mir sagt, diese Geschichte, diese Wuhan-Pest wird fiir uns
glimpflich ausgehen. Zumindest fiir meinen Sohn, meine Angehdrigen und
vielleicht sogar fiir mich. Als wiren meine Familie und ich das Auge des
Tornados, als wiirden wir alles in vollkommener Windstille von unserem wohl
temperierten Glaskasten aus beobachten. Als gidbe es in unseren vier Wénden die
Ruhe, nur drauBBen den Sturm. Als wiren nicht vier meiner aus fiinf Personen
bestehenden Ursprungsfamilie Hochrisikopatienten. Als hitte meine Schwester
weder Diabetes noch Insulinresistenz, schon gar keine schwergradige COPD und
Schlafapnoe. Als hitte mein Schwiegervater, der seit Wochen auf der Intensiv
liegt, einen ersten Logenplatz in der Versorgung. Als hitte der infizierte
Andsthesist einen groen Bogen um ihn gemacht. Als hétte ich alles mit Glauben
im Griff. Lazarettwind pfeift in meinen Ohren. Der Friihling raumt den Winter
auf. Am Abend vertreiben die Stralenlaternen billiges Licht. Sie beleuchten die
Biihne unseres Forum Romanum. Ein gebrochener Triumphbogen, eine
angefangene Mauer, kleinere Ruinen direkt in unserem Garten. Die Igel klirren
mit dem Abendgeschirr.

Quarantanamo, I1.
Primavera

Ich 6ffne meine Augen. Es ist noch dunkel in unserem Schlafgemach und der
Nachtmahr sitzt mir im Nacken, dabei ist der Alptraum Realitit. Ich liege am
Rand, Tizian hat das Bett gekapert, mein kleiner Querdenker liegt wieder
diagonal. Drauflen wichst eine absolute Stille heran, wie ich sie nur von
Wintermondlandschaften im Gebirge kenne. Ein lang ersehntes Vakuum, das
sich anftihlt wie das Fallen von Schneekristallen auf Kinderhaut. Manchmal
blinkt das stumme Sirenenblau von Rettungswégen in unsere Hohle herein. Man
will die Grabesruhe nicht aufschrecken und schaltet auf stumm. Tizian, unser
kleiner Poet, lacht und redet im Schlaf. ,,Sieben®, sagt er und trdumt weiter,
wahrscheinlich von Himmelssternchen und Schliisselblumen. Gestern haben wir
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Niewidzialny. Usycha z tesknoty za kontaktami spolecznymi i delikatnym
dotykiem. Powoli, powoli pojawia si¢ wrazenie, towarzyszace mi podczas
ogladania takich filmow, jak ,Bastion” Stephena Kinga, ,,Epidemia” czy
»Melancholia” Larsa von Triera. I gdzies gleboko w piersi mam to pierwotne
przekonanie, ktéore mowi mi, ze z tej historii, tej plagi z Wuhan wyjdziemy bez
szwanku. A przynajmniej moj syn, moi krewni, a by¢ moze nawet ja sama.
Jakby$my byli w oku cyklonu i obserwowali wszystko w zupelnej ciszy ze
szklanej gabloty o statej temperaturze. Jakby w naszych czterech $cianach
panowal spokdj, a burza byta tylko na zewnatrz. Jakby cztery osoby z mojej
pigcioosobowej najblizszej rodziny nie byly pacjentami wysokiego ryzyka.
Jakby moja siostra nie miata ani cukrzycy, ani insulinooporno$ci, ani tym
bardziej przewlektej obturacyjnej choroby phuc i bezdechu sennego. Jakby mdj
tes¢, ktory od kilku tygodni przebywa na intensywnej terapii, miat tam miejsce w
lozy. Jakby zakazony anestezjolog omijat go szerokim tukiem. Jakbym miata
wszystko pod kontrola dzigki wierze. Szpitalny wiatr gwizdze mi w uszach.
Wiosna sprzata po zimie. Wieczorem latarnie uliczne rozprowadzaja tanie
$wiatlo. Rozjasnia ono scen¢ naszego Forum Romanum. Ztamany tuk
triumfalny, rozpoczety mur, mniejsze ruiny w naszym ogrodzie. Jeze halasuja
przy kolacji.

Kwarantanamo, II.
Primavera

Otwieram oczy. W naszej alkowie jest jeszcze ciemno, przesladuja mnie majaki,
przy tym koszmar stal si¢ rzeczywistoscia. Lez¢ na brzegu, Tizian zajat cate
16zko, mdj maty buntownik znowu lezy w poprzek. Na zewnatrz panuje
absolutna cisza, jakg znam jedynie z zimowych, ksi¢zycowych krajobrazéw w
gorach. Dtugo wyczekiwana prdoznia, ktdrg odczuwa si¢ jak opadanie ptatkow
$niegu na skore dziecka. Czasami do naszej jaskini wpada nieme, niebieskie
swiatlo pojazdow ratowniczych. Nikt nie chce przeploszy¢ grobowej ciszy,
dlatego wytacza si¢ dzwigk. Tizian, nasz maty poeta, Smieje si¢ i moéwi przez sen.
— Siedem — mamrocze i $ni dalej, prawdopodobnie o gwiazdkach
i pierwiosnkach. Wczoraj nauczyliSmy si¢ kilku liczb oraz ich znaczen w
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ein paar Zahlen gelernt und ihre Bedeutung in Erz&hlungen. Soso. Bisher hat
Europa den bosen Wolf also nur aus Marchen gekannt. Jetzt tarnt er sich, dringt in
sichergeglaubte Festungen ein und lechzt nach Korperkontakt. Suhlt sich an
unwillkiirlichen Reflexen und unbedarften Beriithrungen. Dringt in unsere
Mitten und trifft uns dort an, wo wir uns am sichersten fithlen. Daheim. Wir
kerkern uns ein. Aber die meisten von uns besitzen keine Atombunker. Hochstens
geheime Verliese. Wir werden kleinlaut und bauen provisorische Barrikaden aus
Konservendosen, Reissdcken und Nudeln. Ein Atemhauch geniigt, um die
Pyramide zum Einsturz zu bringen. Manchen bleibt nichts weiter als Wind, Staub
und Sterne. Und andere putzen sich den Hintern mit Blattgold ab. Ich nehme im
Notfall meine Hand, ein Stiick Hirschseife und Wasser. Hirsch heiflit mein Vater,
féllt mir ein. Meine Mutter, die Grande Dame, besitzt sogar ein Bidet. Sie hatte
schon immer ein Gesptr fiir die essenziellen Dinge im Leben. Meine Schwester,
die sich bei der Mutter eingenistet hat und diese zwingt, ihr tdglich die
Kartoffelstampfer zu kraulen, schickt mir eine Nachricht: Der leibhaftige Corona
Virus, steht da, dazu ein Foto der Mutter im vergilbten Nachtkittel bei der
Morgentoilette. Seit neuestem begriiit sie mich am Telefon mit Eure Pestilenz
und sagt, dass ich durch die Leitung bis ans andere Ende stinke.

Buchfinken singen Silentium. Unvorstellbar, verloren sie ihre Singsangwut oder
wiirden sich im Ather auflésen. Ich ziehe meinen Hut vor ihnen und den Vorhang
ein wenig beiseite. Eine Amsel fordert Kérnerwerk. Unser Garten ist wild wie
wir. Und weil wir einen Garten haben, sind wir privilegiert. Dafiir entbehren wir
viel Kultur in diesem Hinterland. Du kannst dich entscheiden: Kultur fir dich
oder Natur fiir dein Kind. Beides zusammen ist unerschwinglich. Ich schliipfe
wieder unter die Tuchent, schlieBe die Augen und versuche zu schlafen. Dabei
tauchen die Bilder der letzten Tage auf, die langst in unser kollektives Gedachtnis
eingezogen sind. Eine Elefantenherde in der chinesischen Provinz Yunnan, die
betrunken in einem Teegarten schlift, nachdem sie ein Weingut gepliindert hat.
Wie diese nackten, terracotta-ros¢ farbenen Riesen sich in die verrauchte, griine
Hiigellandschaft einfligen. So wie das klare Wasser in die venezianischen
Kaniile. ...der die Kandle Venedigs heimlich mit stillem Mineralwasser fiillt,
habe ich vor ein paar Jahren in einer Kurzgeschichte geschrieben. Der leergefegte
Markusplatz, die unbetretene Karlsbriicke in Prag, eingestellte Rolltreppen ohne
Fahrgiste, Highways in L.A., auf denen ein einzelner Skater féhrt, der Pariser
Triumphbogen als Symbol fiir die menschliche Niederlage, weil ihn niemand
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opowiadaniach. No, no. Do tej pory Europa znata ztego wilka tylko z basni.
Teraz ten zamaskowany intruz wtamuje si¢ do fortecy uwazanej do tej pory
za bezpieczna, pragnac kontaktu. Rozprzestrzenia si¢ bez kontroli, wpycha
do srodka i zastaje nas tam, gdzie czujemy si¢ najbezpieczniej. W domu.
Bunkrujemy si¢ tam. Ale wi¢kszo$¢ z nas nie posiada schrondéw
przeciwatomowych. Co najwyzej tajemne lochy. Tracimy pewnos¢,
budujemy prowizoryczne barykady z konserw, ryzu i makaronu. Wystarczy
jeden oddech, zeby ta piramida rungta. Niektorym nie pozostato nic procz
wiatru, pytu i gwiazd. A inni wycieraja sobie tytek ztota folig. W razie
potrzeby umyje si¢ woda i mydtem Hirsch. Przychodzi mi na mysl, ze moj
ojciec nazywa si¢ Hirsch. Moja matka, wielka pani, ma nawet bidet. Zawsze
miala wyczucie, jakie rzeczy sa w zyciu istotne. Moja siostra, ktora
rozpanoszyta si¢ u matki i zmusza j3 do codziennego ttuczenia ziemniakow,
wysyta mi wiadomos$é: prawdziwy koronawirus juz tu jest, do tego zalacza
zdjecie matki w pozodlklej koszuli nocnej podczas porannej toalety. Od
niedawna siostra wita mnie przez telefon ,,Wasza zarazo” i mowi, ze nawet
przez telefon czug, ze cuchng.

Zicby wyspiewuja cisze. Niewyobrazalne, jakby stracity odruch $piewu
albo rozplyngty si¢ w eterze. Chyle przed nimi czota i nieco przesuwam
zastong. Kos domaga si¢ ziarna. Nasz ogrod jest dziki jak my. A dzieki temu,
ze go mamy, jesteSmy uprzywilejowani. Za to na prowincji brakuje nam
kultury. Mozesz zdecydowaé: kultura dla ciebie albo natura dla twojego
dziecka. Jedno i drugie na raz ma horrendalng cen¢. Wchodz¢ z powrotem
pod koldre, zamykam oczy i probuj¢ zasna¢. Wowczas pojawiaja si¢ obrazy
ostatnich dni, ktére weszty juz do zbiorowej pamigci. Stado stoni w
chinskiej prowincji Yunnan, ktére po spladrowaniu winnicy $pia pijane na
plantacji herbaty. Jak te nagie olbrzymy w kolorze terakotowego rézu
wkomponowaty si¢ w zadymiony, zielony, pagorkowaty krajobraz. Tak jak
czysta woda w weneckich kanatach. ...kto$ potajemnie wypeinia je
niegazowang woda, napisalam w pewnej historii kilka lat temu. Opustoszaty
Plac $wictego Marka, nieuczeszczany Most Karola w Pradze, zatrzymane
schody ruchome bez ludzi, autostrady w Los Angeles, po ktérych jezdzi
samotny skater, paryski Luk Triumfalny jako symbol ludzkiej przegranej,
poniewaz juz nikt pod nim nie przechodzi. Metropolie zamieniaja si¢ W
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mehr durchschreitet. Weltstidte mutieren zu Geisterstddten. Uberall leere
Architekturkulissen wie in der Pittura Metafisica.

Quarantanamo 3
22.3.2020

Ich schleiche ins Atelier und pliindere zum dritten Mal das im Kasten versteckte
Osternest meines Sohnes. Neben den Vollmilch-Schokoladen sticht der Schnabel
meiner Pestmaske hervor, die ich mir letzten Sommer in Venedig gekauft habe.
Es wiirde mich nicht wundern, wenn mich der Wuhan Wazelwurm gleich fiir
meine Vollerei bestraft. Wenn er direkt vom letzten Pfauchen der toten Ratte, die
mir die Kleine gerade vors Fenster gelegt hat, auf mich iiberspringt, durch das
Glas hindurch. Einen lieben Grufl vom Schnitter, scheint die Katze zu sagen und
schaut mich an, als wire ich die Verriickte. Von der Italienischen Front hort man,
dass es keine Bestattungen mehr gibt. Friedhofe sind tiberfiillt, Leichengriaber
arbeitslos, weil nur mehr Verbrennungen wie im Krieg stattfinden.
Leichenfledderern geht’s an den Kragen. Manchmal sieht man
Militarkarawanen, die als neue Leichenwégen fungieren und die Toten in andere
Gebiete verstreuen. In manchen Gegenden werden ganze Wildchen fuir die Siarge
abgeholzt. Ich iiberlege, wie ich endlich meinen Beitrag leisten kann. Wenn ich
tatsdchlich nicht heil aus dieser Sache rauskomme, dann mochte ich eine
moglichst umweltfreundliche Bestattung. Kein Baum soll fiir meinen Sarg
gefillt werden. Aber auch kein Erdgas fiir meine Eindscherung verschwendet.
Am besten wire ein alter, abgenutzter Sarg. Einer, den keiner kauft, weil er defekt
oder unschon ist. Ausschussware. Ein verstaubtes Requisit aus ,,Nosferatu” oder
iiberhaupt second hand.

Mein Sohn dringt mit lautem Organ in meine Sperrzone ein, ich werfe die
Restschokolade in das Nest zuriick, schlage die Kastentiiren zu und wische
meinen klebrigen Mund ab. Frither habe ich die heimlich hinter der
Speisekammertiir naschenden Kriegsomas wegen ihrer Scheinheiligkeit
belédchelt. Jetzt greife ich selbst auf die stifen Beruhigungsmittel zurtick.

»Schau, was ich fur dich gemalt habe®, sagt mein Sohn und streckt mir sein Kunstwerk
entgegen, das uns beide neben dem Gipfelkreuz der Dolomiten zeigt, denn heute

durfte er Checker Tobi im Hochgebirge schauen. ,,Gehen wir, Eisbrecher?*, frage ich
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wyludnione miasta. Wszedzie puste obiekty architektoniczne jak w
malarstwie metafizycznym.

Kwarantanamo 3
22.3.2020

Zakradam si¢ do pracowni i po raz trzeci myszkuj¢ w szafie, w ktdrej syn ukryt
stodycze wielkanocne. Zza mlecznych czekolad wystaje dzidob maski doktora
plagi, ktéra kupitam zesztego lata w Wenecji. Nie zdziwitabym si¢, gdyby wirus
z Wuhan ukaral mnie za obzarstwo. Gdyby przeskoczyt prosto na mnie,
przenikajac przez szybe z wydajacego ostatnie tchnienie szczura, ktéorego Mata
poloZyia mi wlasnie pod oknem. Serdeczne pozdrowienia od kostuchy, zdaje si¢
méwic, patrzac na mnie, Jakbym byla wariatka. Z frontu wloskiego docieraja
wiesci, ze nie odprawia su; tam juz pogrzebow. Cmentarze s przepe%mone
grabarze bezrobotni, poniewaz obecnie przeprowadza si¢ wigcej kremaql niz
podczas wojny. Ztodziejom okradajagcym zmartych dobrano si¢ do skory
Czasami wida¢ kolumny pojazdow wojskowych, ktére stuzg za karawany i
rozwoza ciata w rézne miejsca. W niektdrych okolicach wycina si¢ cate lasy pod
produkcje trumien. Zastanawiam si¢, jaki mogtby by¢ moj wktad w t¢ sprawe.
Jesli rzeczywiscie nie uda mi si¢ wyjs¢ cato z tej z opresji, to chciatabym
pochéwku mozliwie przyjaznego dla srodowiska. Nie powinno si¢ $cinaé ani
jednego drzewa na moja trumng, ani zuzywaé gazu do kremacji. Najlepsza
bytaby stara, zniszczona trumna. Taka, ktorej nikt nie chciat kupic, poniewaz jest
uszkodzona albo brzydka. Wybrakowana. Zakurzony rekwizyt z ,,Nosferatu”
albow ogdle z drugiej reki.

Do mojej zamknigtej strefy wdziera si¢ donosny glos syna, wrzucam reszte
czekolady z powrotem do szafy, zatrzaskuj¢ drzwi i wycieram lepkie usta.
Kiedy$ wysmiewatam si¢ z obludy babé w czasie wojny, ktore za drzwiami
spizarni w tajemnicy podjadaly stodycze. Teraz sama ucickam si¢ do takich
stodkich §rodkéw uspokajajacych.

— Zobacz, co dla ciebie namalowatem — mowi, wyciggajac w moja stron¢ swoje
dzieto, ktore przedstawia jego i mnie obok krzyza na szczycie w Dolomitach;
pozwolitam mu dzisiaj obejrze¢ program dla dzieci o wysokich gorach.
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ihn und deute mit einer Kopfbewegung nach draufen. ,,Ja!*, schreit er und lauft ins
Vorhaus, um sich seine Stiefel anzuziehen. Wir drehen eine Runde und er knackt
Eispfiitzen mit seinem Rad, das ihm eigentlich noch zu groB ist. Ein Splitterhaufen
bleibt hinter uns zuriick. Er reicht mir schon fast bis zur Brust. Zu schnell gewachsen.
Ich habe meine Haube vergessen, der Wind peitscht mir ins Gesicht. Am Weiher
bleiben wir kurz stehen, werfen Steine ins Wasser. Wellen brausen auf uns zu, Fische
zappeln an der Oberflache. Ein Goldfisch jagt alle Karpfen. Ein einzelner Rotschupp
treibt den ganzen Schwarm vor sich her. Ich nenne ihn Donald. Wir beobachten Reiher,
Blesshiihner und Schwiéne. Dann pfliicken wir Brunnkresse am Bach und finden eine
tellergro3e Teichmuschel ohne Inhalt. Am Abend gehe ich alleine spazieren. Die
Strafenlaternen bemuttern mich sanft.

Quarantanamo 5
10.4.2020

Fleisch ist harter als Stahl. Lass dir eines sagen, mein geliebtes Kind, das du mein
Leben bereicherst, es anreicherst mit Liebe und Leiden gleichermalen, weil du
jetzt bist und hier bist und mein Leben: Liebe und Leiden ist einerlei. Das kann
ich dir versichern, das wirst du noch sehen, spater wahrscheinlich, hoffentlich.
Nicht jetzt. Jetzt habe ich Angst um dich. Um mein eigenes Leben. Und das blo8,
weil es dich gibt. All meine Angste eskalieren plotzlich, weil du geboren worden
bist. Ekstase und Eskalation im Eskimo-Odland, das bisher in Einsamkeit
ertrank. Das mit dem Eskimoland erklére ich dir spéter, warte ab. Und iiberhaupt,
das mit dem Land, das ist ein Fluch, ein Landfluch, in den man gerét, kurz nach
der Stadtflucht, die sich bald epidemisch ausbreiten wird. Bei uns im Norden ist
mir immer kalt, da &ndert auch die Sonne nichts.

Und im Siiden wiirde mir das Griin fehlen, das beschissene Tannengriin, das ich
eigentlich hasse und doch brauche wie die Brithe das Suppengriin. Der Beginn
meines dritten Buches liegt vor mir und seit Monaten brach, ich schneide
Tomaten fiir das Mittagessen und notiere Sitze, wihrend ich ein Auge auf T.
werfe, der auf dem Betonpfeiler unserer Einfahrt steht wie eine organische
Kinderstatue auf einem Sockel, die nach ein bisschen Sensation Ausschau hilt.
Da trifft auch schon die Illegale ein: die GroBmutter. Sie bringt Kuchen und
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—Idziemy, Lodotamaczu? — pytam, wskazujac ruchem gtowy na zewnatrz. — Tak!
— krzyczy 1 biegnie do sieni, zeby zatozy¢ buty. Robimy runde, a on wjezdza w
zamarznigte katuze rowerem, ktory wilasciwie jest jeszcze dla niego za duzy.
Zostawiamy za sobg stert¢ odtamkow lodu. Syn sigga mi juz prawie do piersi. Za
szybko rosnie. Zapomniatam czapki, wiatr smaga mi twarz. Zatrzymujemy si¢ na
chwile przy stawie, wrzucamy kamienie do wody. Fale zmierzaja w naszg strong,
ryby szamocza si¢ przy powierzchni. Ztota rybka tropi karpie, pgdzi przed soba
cala fawice. Nazywam go Donald. Obserwujemy czaple, tyski i tabgdzie. Potem
zrywamy przy strumieniu rzezuche i znajdujemy pusta muszle wielkosci talerza.
Wieczorem idg na spacer. Uliczne latarnie tagodnie mi matkuja.

przel. Martyna PONIATOWSKA, Kataryna SALATA, Anna SMOLARSKA,
KlaudiaZASONSKA, KarolinaZOLTY

Kwarantanamo 5
10.4.2020

Ciato jest trwalsze niz stal. Pozwdl sobie co§ wyznaé, kochane dziecko,
wzbogacasz moje zycie, w rdwnej mierze mitoscia jak i cierpieniem, poniewaz
jestes tu i teraz moim zyciem: a mitos¢ i cierpienie sg nieroztagczne. Zapewniam
cig, jeszcze si¢ o tym przekonasz, miejmy nadziej¢, ze niepredko. Nie teraz.
Teraz boje si¢ o ciebie i 0 whasne zycie. Tylko dlatego, ze jestes. Wszystkie moje
leki nagle si¢ nasility, poniewaz si¢ urodzites. Ekstaza i eskalacja na arktycznym
pustkowiu, ktére dotychczas tongto w samotnosci. Wyjasni¢ ci to kiedys,
poczekaj cierpliwie. Nawiasem mowiac, to pustkowie to przeklenstwo,
rozprzestrzeniajace si¢ w pandemicznym tempie, przeklgta kraina, do ktorej
trafiamy krotko po ucieczce z miasta. U nas na pdinocy jest mi zawsze zimno,
nawet stofice tego nie zmieni.

A na potudniu brakowatoby mi tej zieleni, tej zasranej zieleni jodet, ktorej
wilasciwie nienawidze, a jednak potrzebuj¢ jak rosot zieleniny. Poczatek moje;j
trzeciej ksigzki od miesiecy lezy odlogiem, kroje pomidory na obiad i robig¢
notatki do ksigzki, obserwujac T., ktéry stoi na betonowym shupku przy
podjezdzie jak zywy posag dziecka, szukajacy odrobiny sensacji.

Nadchodzi babcia ,,na nielegalu”. W koszu niesie ciasto i wieprzowing. Migsa
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Schwein in ihrem Korb, das Tier lehnen wir ab und die Mehlspeise besteht aus
Zucchini. Thr Logenplatz vor der Haustir wurde schon von der Katze
aufgewdrmt, wir kehren zu ihren Ehren das tiberschiissige Futter ein wenig
beiseite.Sie fragt, was die Armee von Schaufensterpuppen in unserem Garten
soll. Ein bisschen Widerstand, antworte ich, nehme meinen Maulkorb ab und
stelle die weillen Figuren noch enger zusammen.

Ich komme mir ein wenig kriminell vor, sagt sie, doch eigentlich fiihlt sie sich
demaskiert und riickt sich ihren Mundschutz zurecht.

Viele gehen jetzt vor die Hunde, weil sie nicht mehr vor die Haustiir gehen.
Depressive und Alte betteln um ein wenig Geleit, denn die Isolation sei
schlimmer als der Tod, sagen sig.

Nichts sei schlimmer als soziale Verkiimmerung, denn wenn man niemanden
mehr hat, der sich um einen kiimmert oder den man bemuttern darf, dann weif3
man irgendwann auch nicht mehr, ob man tiberhaupt noch als Mensch existiert.
Und auch die vermeintlichen Ubermenschen haben lingst bemerkt, dass der
Virus keinen Halt vor K6nig, Kaiser und Prasidenten macht, deshalb sperren sie
sich in ihren Provinzpaldsten ein, die sie mit Kithlkammern, Speisesilen und
vergoldeten Beatmungsgeriten aufriisten.

Vor der Bestattung muss man ordentlich ausgestattet sein. Sauerstoffflaschen
lagern wie Weinflaschen in ihren Luftschutzkellern und géren dahin. Alles bar
bezahlt und gegen Goldbarren eingetauscht. Manche Behilter sind auf 1986
datiert. An guten Tagen 6ffnen sie das Ventil und wenn die Luft rein ist, dann
kriechen sie aus ihren Verstecken. Dann preisen sie die Miillabfuhr und sprechen
davon, diese tapferen Ménner in den Rang von Herzchirurgen zu erheben, sie zu
Relikt-Rittern zu schlagen, weil sie die Miillberge scheuen, die bald aus ihren
Fenstern hinauswachsen und Ungeziefer anlocken, die eine Rattenlinie
erzeugen, die ins eigene Nest fiihrt.

Die Pest entsteht im Nest, kénnte man meinen, und zwar im eigenen, wenn man
es nicht liftet. Dort, wo es warm und gemiitlich ist, dort, wo sich der Wohlstand
ausbreitet und fette Arsche auf ihren Kadavern briiten. Dort, wo auf nassen
Mirkten tote Chaméileons nebeneinander liegen wie griine Vanillekipferl am
Weihnachtsmarkt. Alles ist eitel, oder nicht? Wird die eigene Eitelkeit mit den
kiinstlichen Wimpern abgelegt?
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nie chcemy, jarska potrawa sktada si¢ z cukinii. Ulubione miejsce babci
przed drzwiami ogrzat juz kot, na jej cze$¢ zamiatamy nadmiar karmy.
Babcia pyta, co ma znaczy¢ ta armia manekinow w ogrodzie. To na znak
protestu, odpowiadam, zdejmuje¢ kaganiec i ustawiam biale postacie jeszcze
gesciej.

Wydaje mi si¢, jakbym popetniala jakie§ wykroczenie, méwi, chyba
naprawde¢ czuje si¢ zdemaskowana, bo poprawia maseczke. Wielu ludzi
podupada na duchu, poniewaz nie wychodza z domu. Starsi i cierpiacy na
depresje btagaja o odrobing towarzystwa, mowia, ze woleliby umrze¢ niz
tkwi¢ w izolacji.

Nie ma nic gorszego niz zanik wigzi spotecznych. Jesli nie ma si¢ nikogo, kto si¢
0 nas troszczy lub my nie mamy komu matkowac, to w pewnym momencie nie
wiadomo, czy si¢ jeszcze istnieje. I nawet rzekomi nadludzie juz dawno
zauwazyli, ze wirus nie oszczgdza krdla, cesarza czy prezydenta, dlatego
zamykaja si¢ w swoich patacach na prowincji wyposazonych w komory
chlodnicze, jadalnie i poztacane respiratory.

Do pogrzebu trzeba si¢ odpowiednio wyposazy¢. Butle z tlenem przechowywane
jak butelki z winem lezakuja w schronach przeciwlotniczych. Wszystko
optacone gotéwka i wymienione za sztabki ztota. Niektore pojemniki pochodza z
1986 roku. Cinadludzie w lepsze dni otwierajg zawor i jesli powietrze jest czyste,
wypelzaja ze swoich kryjowek. Wychwalaja wtedy sprawny wywoz $mieci,
podnoszac tych dzielnych pracownikow do rangi kardiochirurgéw. Czynig z nich
rycerzy, obawiajac si¢ hald $mieci zbierajacych si¢ pod oknami i wabigcych
robactwo, ktére otworzy droge szczurom i doprowadzi do ich gniazdka.

Zaraza powstaje w gniezdzie, mozna by rzec, nawet we wlasnym, jesli si¢ go nie
wietrzy. Tam, gdzie jest cieplo i przytulnie, gdzie szerzy si¢ dobrobyt, a thuste
dupska wysiaduja na zwtokach. Tam, gdzie martwe kameleony lezg obok siebie
na mokrych targach jak zielone, waniliowe rogaliki na jarmarku
bozonarodzeniowym. Wszystko przez préznosé, prawda? Czy mozna si¢ jej
pozby¢, odczepic jak sztuczne rzgsy?
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Quarantanamo 7
27. April

Vor sieben Wochen war ich privilegiert, denn ich durfte Mann und Sohn
verabschieden. Es grenzte damals an Unbehagen, sie gehen zu lassen. Jetzt
grenzt es an Wahnsinn, es nicht zu tun. Nie wieder werde ich mit Hausarrest
drohen. Mein Alter ist mein Alter Ego und mein Ego liegt brach. Ich bin ein
Eremit mit Lagerkoller im Spéatstadium. Mann und Kind kleben an mir wie
Abziehbilder und manchmal fillt es schwer, ihre und meine Beine, die sich
andauernd ineinander verheddern, auseinanderzuhalten. Genauso klebt mein
ungewaschenes Gesicht an der Vorderseite meines Kopfes, weil ich keinen Sinn
darin sehe, es zu reinigen, denn es sieht immer gleich aus, weil mir die Grimassen
vergangen sind. In unserem Daheim sind alle Verstecke ausgeforscht, alle Hohlen
durchleuchtet, alle Schlupflocher ausgeweitet oder zubetoniert, jedes Obdach lose.
Und wenn jemand ein Geheimnis hat, muss er es schnell zu Grabe tragen. Noch im
letzten Winkel, im hintersten Eck finden sie mich, jeder blinde Fleck ist fiir sie ein
Augenschmaus, sie stobern mich tiberall auf und lieben es, wenn mich der
Erdboden ausspeit. Schluck auf! Rufen sie und ziehen mir die Decken weg. Meine
Zeit war vorher Krise, meine Zeit ist jetzt Krise. Und im Stemmen von
Krisensituationen bin ich eigentlich Weltmeisterin. Gut, dass es mir mit mir selber
nie langweilig wird. Wenn aber die anderen nicht mehr gehen, dann wird es mir
peinlich, mit mir selbst gesehen zu werden. Wir sind zuhause verhaftet, wir haften
zwischen Zahnbiirsten und Zehendreck und das macht unser Daheim skurril, weil
es zu einem Gefingnis mutiert. Ein Hochsicherheitstrakt fiir Familien, ein
Neurosennest. Hospitalismus und Deprivation in den eigenen vier Wénden, die ich
schon beginne, vollzuschreiben. Ich schreibe auf den Boden, an den Decken und an
den Seiten und habe Angst davor, keinen freien Millimeter mehr zu finden. Nur die
leere Leinwand ldsst Platz fiir ganze Welten. Drauflen nicht, aber drinnen hat sich
einiges verdndert: die Larmschutzwand steht noch immer, wenn auch nicht mehr so
aufrecht wie zuvor. Da sitzen die Elstern auf den Baumkronen der Pappeln und
halten ihre Schnébel, weil sie die Jungen aufpappeln. Vielleicht queren die Mowen
noch immer tiber meinem Kopf, aber ich blicke nicht nach oben. Da schweigen die
Berge am Horizont und der beige Nachbarshund biegt nicht mehr herein. Die
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przet. Julia CIEPLUCH, Natalia KORGOL, Dominika MISZEWSKA,
Katarzyna TURSKA

Kwarantanamo 7
27 kwietnia

Siedem tygodni temu miatam przywilej zegnania si¢ z mg¢zem i synem.
Pozwoli¢ im wyjs$¢ na zewnatrz wigzato si¢ dla mnie w tamtym czasie z
dyskomfortem. Teraz pozostanic w domu graniczy z szalenstwem. Nigdy
wigcej nie bede grozi¢ aresztem domowym. Moj wiek to moje alter ego, a moje
ego lezy odlogiem. Jestem pustelniczka w pdéznym stadium zatamania
nerwowego. Maz i syn przyklejaja si¢ do mnie jak kalkomania i czasami
ciezko rozdzieli¢ placzace si¢ nam nogi. Tak samo klei si¢ moja niemyta twarz,
poniewaz nie widze¢ sensu, zeby ja my¢, skoro i tak caly czas wyglada tak
samo, bo nie wyraza zadnych emocji. W naszym domu wszystkie kryjowki sa
odkryte, jamy przeswietlone, zakamarki rozszerzone lub zabetonowane, a
kazde schronienie zostato otwarte. Jesli kto§ ma jaka$ tajemnice, musi ja
szybko zabra¢ do grobu. Znajda mnie nawet w najcichszym kacie, w
najdalszym zakatku, kazdy §lepy zautek to uczta dla ich oczu, wszedzie mnie
wytropia, uwielbiaja, gdy tylko pojawiam si¢ o horyzoncie. Mam cig¢! Krzycza
i$ciagaja ze mnie koc. Kiedys zylam w kryzysie i nadal w nim zyj¢. Whasciwie
jestem mistrzyniag $wiata w radzeniu sobie w sytuacjach kryzysowych.
Dobrze, ze nigdy si¢ ze sobg nie nudzg. Ale kiedy domownicy przestali
wychodzi¢, jest mi niezrgcznie by¢ widziang sama ze sobg. JesteSmy
uwiezieni w domu, tkwimy miedzy szczoteczkami do zgbdéw a brudem pod
paznokciami, co sprawia, ze nasz dom jest dziwaczny, bo zamienit si¢ w areszt.
Zaktad karny o zaostrzonym rygorze dla rodzin, siedlisko nerwic. Choroba
szpitalna i deprywacja we wilasnych czterech $cianach, ktére juz zaczynam
zapisywac. Pisz¢ na podtogach, sufitach i $cianach, obawiajac si¢, ze nie
znajde¢ ani jednego wolnego milimetra powierzchni. Tylko na pustym ptdtnie
jest miejsce dla catych $wiatdw. Pewne zmiany nie zaszly wcale na zewnatrz,
ale wewnatrz: ekrany akustyczne nadal stoja, cho¢ nie tak prosto jak
wczesniej. Sroki siedzag na wierzchotkach topdl, otwierajac dzioby, gdyz
karmia mtode. By¢ moze mewy wciaz lataja mi nad glowa, ale nie patrze w
gore. Gory milczg na horyzoncie, a bezowy pies sgsiadow juz do nas nie
zaglada.
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Amseln stiirzen nicht mehr vom Dach, sondern stochern im Garten nach Wiirmen.
Ein minimalistischer Ttmpel ist dazugekommen und zwar mit einer Plastikfolie
vom Lagerhaus. Seit der Offnung der Bauméirkte hat sich auch die hiusliche Gewalt
reduziert. Dafiir werden viele Erdlcher ausgehoben. Gartenzwerge poliert. Die
Fleder sitzt im Flieder und durch die Liifte steigt ein penetranter Duft, den ich nur
am Rande wahrnehme, weil ich seit meiner chronischen Rhino nicht viel rieche.
Jeden Tag versuche ich unseren Tagesablauf um eine Nuance zu verdndern, nur, um
mir selbst zu beweisen, dass uns nicht tiglich das Murmeltier griifit und wir in einer
Zeitschleife hiangen. Ich reile mir ein paar Wimpern aus, um einen Wunsch zu
erzwingen. Morgen brechen wir aus. Und dann suchen wir nicht nach dem Sinn des

Lebens, nein, wir ziumen das Pferd von hinten auf. Was ist der Sinn des Todes?
Das Leben!

Quarantanamo 9
11.Mai2020

Ich habe keine Zeit zum Sterben, ich muss weiterschreiben! Im Nachbargarten
wuchern wilde Wiesenblumen, der Blutklee dominiert die Bienenweide. Das
Martyrium der Maiblumen entfaltet sich in voller Pracht, die Flora schminkt sich
mit bunten Farben auf und parfiimiert sich ein, um vor der Abbliite noch ein
letztes Mal ihren Lebenslauf auszuschmiicken. Botaniker sprechen von
Angstbliite. Und so manche fiinf vor Vierzigerin mit Kinderwunsch fiihlt sich
ebenso angesprochen, vor allem, wenn man diese schwere Herzensangelegenheit
mit Verewigungsstreben gleichsetzt. Doch auf Tinder blithen einem nur Covid,
19. -Typen und die erschnuppern die Verzweiflung der Gebérfreudigen gegen den
Pollenwind und spielen lieber Maiandacht. Ich wiirde gerne an meinem dritten
Buch arbeiten, aber das C-Tagebuch hélt mich davon ab. Ich will das C-Wort gar
nicht mehr in den Mund nehmen, das A-Wort befliigelt mich mehr, es klingt,
wonach es riecht. Uberhaupt geht mir C. derzeit am A. vorbei. Mir kommt es vor,
als wiirden wir in einer Zeit leben, die sich in Pri- und Post-C. unterteilt. Es ist nicht
etwa so, dass mir zuhause die Decke auf den Kopf fillt, doch ich wiinsche mir, dass
die Leute wieder ihrer tiglichen Beschéftigung nachgehen. Denn ich brauche viel
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Kosy nie spadaja juz z dachu, lecz grzebia w ogrodku, szukajac robakow.
Pojawita si¢ jeszcze malenka sadzawka zrobiona z plastikowej folii. Kiedy
otwarto sklepy z materiatami budowlanymi, zmniejszyta si¢ przemoc domowa.
Zato ludzie kopig dziury w ziemi. Poleruja krasnale ogrodowe. Nietoperz siedzi
w bzie, a w powietrzu unosi si¢ przenikliwa won, ktéra wyczuwam w
minimalnym stopniu, poniewaz prawie stracitam wech z powodu przewlektego
zapalenia zatok.

Kazdego dnia staram si¢ zmieni¢ jego rytm cho¢ odrobing, aby udowodnic sobie,
ze nie wita nas codziennie $wistak i nie utkngliSmy w petli czasu. Wyrywam
sobie kilka rzes, aby wymusi¢ zyczenie. Jutro stad uciekniemy. I nie bedziemy
wtedy szukac sensu zycia, nie, zabierzemy si¢ do tego na opak. Co jest sensem
$mierci? Zycie!

przet. Andrzej GOMOLYSEK, Damian SZAWCZIK, Nikola TELEON, Kacper
ZACHMYC

Kwarantanamo 9
11 maja2020

Nie mam czasu na umieranie, musz¢ pisa¢ dalej! W ogrodzie sasiadow rozrastaja
si¢ dzikie, polne kwiaty, szkartatna koniczyna zdominowata pszczela take.
Mgczenstwo majowych kwiatow rozwija si¢ w petni, flora maluje si¢ barwnie i
perfumuje, by przed przekwitnigciem ostatni raz upigkszy¢ swdj zyciorys.
Botanicy méwig o kwitnieniu ze strachu. Podobnie zachowuja si¢ niektdre
kobiety przed czterdziestka pragnace dziecka, zwlaszcza, gdy utozsamiaja t¢
sprawe wielkiej zyciowej wagi z dazeniem do nie$miertelnosci. Jednak na
Tinderze kwitng tylko ci z gatunku ,,Covid 197, ktorzy wsrdd alergicznego pytku
wyczuwaja desperacje pragngcych dziecka i udajg swigtoszkéw. Chciatabym
pracowac nad trzecia ksiazka, ale Dzienniki C. mnie powstrzymuja. Nie chcg juz
nigdy wypowiadac stowana,,c”, stowona ,,a” bardziej mnie uskrzydla, brzmi jak
to, czym pachnie. Ogoélnie rzecz biorac, ,,c” mija si¢ w tej chwili z ,,a”. Mam
wrazenie, ze zyjemy w czasach, ktére dzielg si¢ na przed-c i po-c. Nie chodzi o to,
ze w domuczuje si¢ jak w wiezieniu, ale chciatabym, zeby ludzie wrécili do
swoich codziennych zajg¢. Bo potrzebuje duzo czasu na zastanawianie sig,
czasu, zeby po prostu posiedziec. A to jest o wiele mniej przyjemne, gdy inni stoja
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Zeit, um zu sinnieren, Zeit, um einfach nur dazusitzen. Und das macht weitaus
weniger Freude, wenn die anderen danebenstehen und einem dabei zusehen. Oft
komme ich mir vor wie der alte Mann aus dem Loriot-Film, der einfach nur in
seinem Stuhl verweilen mochte, der, den seine Frau beim Nichtstun ertappt. Stindig
lauft sie im Hintergrund umher und fragt, was er denn nun machen méochte. ,,Nichts
weiter als hier sitzen®, antwortet dieser zum wiederholten Male. Ich mdchte die Zeit
anhalten, damit ich nachkomme. Damit ich die laufende Herde wieder einhole. Ich
merke, ich liege weit zurtick. Schon wieder ist Montag. Und schon wieder schreibe
ich auf den letzten Driicker. Am Ende erfinde ich ein Datum, damit es nicht so wirkt,
als wiirde ich immer bis fiinf vor zw6lf zuwarten. Ich fithle mich wie eine Schiilerin,
die ihre Hausaufgaben nicht erledigt. Nur, dass es hier wahrscheinlich auffallen
wiirde, wenn ich abschreibe. Sofern ich meine Niederschrift fiir gut erachte, notiere
ich einen fritheren Wochentag, damit mein Textauszug auf der Homepage des
Grazer Literaturhauses nicht so weit unten erscheint. Meist liest man ja doch nur die
ersten paar Zeilen. Bleibt der Text fragmentarisch, schreibe ich vielleicht das
Realdatum dariiber. Jetzt sitze ich in meinem Zimmer auf einer alten
Kindermatratze in der Ecke. Von oben hort man das Brummen des Sauerstoffgerits
des Schwiegervaters, von nebenan drohnt der Staubsauger herein, weil meine
Mutter sauber macht. ,,Luxusgére®, sage ich zu mir selbst.

Gestern war Muttertag und ich habe ihr kein elektrisches Kiichenmesser geschenkt.
Stattdessen gab es Hofer-Blumen und eine Karte dazu: ,,Liebe Mutterblume, danke
fiirs Dahingedeihen in deiner Gebérbutter! Deine Lieblingssumpfdotter.*

Quarantanamo 11
25. Mai

Liebe FrauA.!

So grof3 habe ich das letzte Mal getont, so nichtig bin ich jetzt. Ein Zniachtal, das
sich vor der gesamten Menschheit verkriecht, die einem Wolf wie mir ohnedies
immer schon zu viel und zu unverwandt war. Es tut mir leid, dass ich den
Abgabetermin schon wieder nicht eingehalten habe, aber es gab einen Todesfall
in meiner Familie. Meine beste Freundin hat am zwanzigsten Mai die Deadline
iiberschritten. Bitte denken Sie nicht, dass ich jetzt gar dick auftrage, nur um eine
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z boku i obserwuja. Czgsto czuje si¢ jak staruszek z filmu o Loriocie, ktory chce
tylko zostaé w swoim fotelu. Ten, ktérego zona przytapuje na nicnierobieniu.
Ciagle biega wokoto i pyta go, co zamierza robi¢. — Nic, poza siedzeniem tutaj —
odpowiada po raz kolejny. Chce zatrzymaé czas, zeby dotrzyma¢ kroku. Zeby
dogoni¢ biegnace stado. Zauwazam, ze mam zaleglosci. Znowu jest
poniedziatek. I znowu pisz¢ na ostatnig chwile. Na koncu wymyslam date, zeby
nie wydawato si¢, ze zawsze czekam do za pig¢ dwunasta. Czuje si¢ jak
uczennica, ktora nie odrobita lekcji. Tylko, Ze tutaj pewnie rzucitoby si¢ w oczy,
gdybym odpisywata. Jes§li uwazam, ze moje zapiski sa dobre, wpisuj¢
wczesniejszy dzien tygodnia, aby moéj fragment tekstu nie pojawit si¢ tak nisko
na stronie gtownej Domu Literatury w Grazu. Zazwyczaj czyta si¢ przeciez tylko
kilka poczatkowych wersow. Jesli tekst pozostanie we fragmentach, by¢ moze
napisz¢ nad nim prawdziwa date. Teraz siedze¢ w swoim pokoju w kacie na
starym dziecigcym materacu. Z gory stycha¢ szum aparatu tlenowego tescia,
obok ryczy odkurzacz, bo matka sprzata. — Damulka —mowig do siebie.

Weczoraj byt Dzien Matki i nie podarowatam jej elektrycznego noza. Zamiast
tego byly kwiaty z dyskontu z karteczka: ,,Kwiato-Matko, dzickuje Ci za
dojrzewanie w Twojej cudomacicy. Twoja ukochana kwiatobagienica.”

przel. Anna FLOREK, Patrycja JANCZAK, Rafal PODLASIAK, Angelika
WARANKOW

Kwarantanamo 11
25 maja

DrogaPaniA.!

Ostatnim razem emanowatam pewnoscia, jest to juz jednak nieaktualne. Statam
si¢ migczakiem ukrywajacym si¢ przed ludzmi, ktoérych dla mnie — samotnego
wilka — i tak zawsze bylo za duzo, byli zbyt obcy. Przykro mi, ze znowu nie
dotrzymatam terminu oddania tekstu, ale w mojej rodzinie wystapit przypadek
$miertelny. Moja najlepsza przyjaciotka przekroczyta deadline dwudziestego
maja. Prosz¢ nie mysle¢, ze teraz przesadzam, aby zyskac na czasie, nie jestem az
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Galgenfrist herauszuschinden, so abscheulich bin ich nicht. Wenigstens nicht in
einer Angelegenheit, die mein Herz tatséchlich anrtihrt. Es entspricht leider der
Realitdt. Und ich hasse die Realitédt. Meistens. Es war absolut unvorhersehbar.
Ein paar Tage zuvor salen wir noch schweigend auf der Gartenbank in der Sonne
und haben die Vogel beobachtet, ihren Symphonien gelauscht. Jetzt empfinde ich
ihren Gesang als pietétlos. Fiinfzehn Jahre lang stand sie tdglich an meiner Seite.
Wir haben kommuniziert wie Schwestern. Das waren keine Worte zwischen uns,
das war Intonation in feinsten Nuancen. Sie hatte griine Augen, wie ich, und
schwarzes, dichtes Haar, um das ich sie beneidete. ,,Wir befinden uns in einem
akuten Nierenversagen®, haben der Arztonkel und seine Kollegin behauptet. ,,Da
kann man leider nichts mehr tun.* Sie haben mir alle méglichen Dinge erklart, die
ich nicht mehr héren wollte. Die vollgerotzte Maske klebte an meinem
kaltgewordenen Gesicht. Ich habe sie gestreichelt und gedacht,,Nichts mehr tun?
Nein! Sicher nicht! Ich beuge das Schicksal um jeden Preis!* Dann habe ich mit
den beiden Veterindrmedizinern tiber Tierethik und Sterbehilfe diskutiert und
iiber grausige Euphemismen im Todessprachmilieu nachgedacht. Lieber den
Teufel gleich bei den Hoden packen, wenn er sich bei den Hornern ziert, lieber
das Kind beim Namen nennen als diese ekelhaften Verschonerungsformen wie
Hussen iiber etwas zu stiilpen, das schlichtweg am Ende ist. ,,Beim Menschen ist
der néchste Schritt eine Nierentransplantation, habe ich gesagt und trotzig
geschaut. Doch ihrem Blick war die Antwort schon zu entnehmen ,,Die gibt es
nicht in Osterreich®, hat die Frau Kollegin bedauert und beinah selber geweint.
,.In Amerika, ja, da schon. Aber bei uns nicht. Und die Problematik ist, dass man
das Spendertier auch nicht um sein Einversténdnis bitten kann.* Ich habe nur ihre
Augen gesehen und die in Falten gelegte Stirn dariiber. ,,Fuck off, Amerika“, habe
ich gedacht, ,,Fuck aus dem Off*. Das ist keine Zornesfalte in meinem Gesicht,
denke ich jetzt und schaue in den Spiegel, sondern eine Existierfurche.
Entstanden durch den fortwihrenden Widerstand meiner Selbst gegen das
Ableben. ,,Das ist eine ganz besondere Dame*, hat die Frau Doktor noch vor der
Blutabnahme gesagt, als sie vor lauter Schnurren den Puls meiner Katze nicht
messen konnte. Sie hat ihre Lieder bis zum Schluss angestimmt, obwohl ihr
speiiibel war und sie vermutlich Schmerzen hatte. ,,Sie hat mich nie aus Spal3
gebissen®, habe ich gesagt, ,,s0 wie die Biester anderer Miitter.“ Beim
Nachhauseweg habe ich nichts mehr gesehen. Alles war verschwommen, ich
musste versuchen, den Grofteil des Schmerzes innerhalb von fiinfzehn Minuten
Heimweg auszutrauern, weil zuhause wieder mein Sohn auf mich wartete. Mein
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tak nikczemna. Przynajmniej nie w kwestii, ktora naprawdg¢ porusza moje serce.
Niestety odzwierciedla to rzeczywisto$¢. A ja nienawidze rzeczywistosci. Przez
wickszo$¢ czasu. To byto zupetnie nie do przewidzenia. Jeszcze kilka dni temu
siedziaty$my, milczac, w ogrodzie na skapanej w stoncu tfawce, obserwujac ptaki
i shuchajac ich symfonii. Teraz uwazam, ze ich §piew jest pozbawiony szacunku.
Przez pigtnascie lat towarzyszyta mi codziennie. Porozumiewatysmy si¢ jak
siostry. Nie uzywalysmy stow, to byta harmonia w najdrobniejszych niuansach.
Miala zielone oczy, jak ja, i czarne, geste wlosy, ktorych jej zazdro$citam. —
Mamy do czynienia z ostra niewydolnoscig nerek — stwierdzit wujek weterynarz
z kolezanka po fachu. — Tu juz nic nie da si¢ zrobié. — Wyjasniali mi najrozniejsze
rzeczy, ktorych nie chciatam juz styszeé. Zasmarkana maseczka kleita mi si¢ do
zastyglej twarzy. Glaskalam moja towarzyszke, myslac ,,Nic nie da si¢ zrobic?
Nie! Na pewno nie! Oszukam przeznaczenie za wszelka cene!”. Potem
dywagowatam z dwojgiem weterynarzy o etyce wobec zwierzat i eutanazji oraz
rozmyslatam o makabrycznych eufemizmach dotyczacych jezyka s$mierci.
Lepiej ztapa¢ diabta za jaja, jesli nie mozna za rogi, lepiej po imieniu nazywac
dziecko, ktore po prostu jest u kresu zycia, niz zarzuca¢ kogo$ tymi
obrzydliwymi upigkszeniami niczym pokrowcem. — U ludzi nastgpnym krokiem
jest przeszczep nerki — powiedzialam, patrzac z przekora. Wyraz twarzy lekarki
byt oczywista odpowiedzia: — W Austrii si¢ go nie przeprowadza — powiedziala z
zalem i sama prawie si¢ rozptakata. — A w Ameryce tak, tam to mozliwe. Ale nieu
nas. Trudno$¢ polega na tym, ze nie mozna zapytaé zwierzgcia-dawcy o zgodg. —
Widziatam tylko jej oczy i zmarszczone czoto. ,,Spierdalaj, Ameryko”,
pomyslatam, ,,spier-da-laj”. To wcale nie jest zmarszczka gniewu na mojej
twarzy, lecz bruzda egzystencjalna, mysle, patrzac w lustro. Powstata przez moj
nieustanny opor przed $miercia.

— To bardzo wyjatkowa dama — powiedziata lekarka jeszcze przed pobraniem
krwi, kiedy nie mogta zmierzy¢ pulsu mojej kotce, poniewaz caly czas mruczata.
Nucita swoje piosenki do konca, mimo ze miata mdtosci i prawdopodobnie
cierpiata. — Nigdy mnie nie ugryzta dla zabawy — powiedziatam — tak jak dzieci
innych matek. W drodze do domu nic nie widziatam. Wszystko byto zamazane,
prébowatam wyplakaé wigkszos¢ bolu w trakcie kwadransa drogi powrotnej,
poniewaz w domu czekal na mnie syn. Maz probowal mnie pocieszyc¢.
Powiedzial, ze Mops nigdy nie byta normalna.

W pozytywnym tego stowa znaczeniu, ma si¢ rozumiec¢. — Zrobitas z niej diwe i
wielka osobowos¢ — dodal, mimo ze wcale jej tak nie traktowat, poniewaz nigdy
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Mann hat versucht, mich zu trosten. Er hat gesagt, Mops wire nie normal
gewesen. Im positiven Sinn, miissen Sie verstehen. ,,Du hast sie zu einer Diva
erhoben und eine groe Personlichkeit aus ihr gemacht.“, hat er gesagt. Und
obwohl er immer so gegenteilig getan hat, bloB3, weil er es nie geschafft hatte, sein
eigenes Katzenverlust-Kindheitstrauma zu bewiltigen, habe ich bei jeder
Fiitterung und jedem Schrei nach ihr ,,Mops?! Mopsi!!“, wenn er dachte, ich hore
und sehe ihn nicht, genau gespiirt, dass sie ihm doch auch am Herzen lag. ,,Nein®,
habe ich ihm widersprochen, ,,sie war schon eine Diva, als sie mit ihrem
samtenen Pelzmantel zur Welt kam. Sie war mein Menschenpendant und ich ihre
Tieranalogie. Ein kleiner schwarzer Panther mit scharfen Krallen, die die Welt
beschrieben und bekratzten. Wir sind mit der Welt noch nicht fertig, mein
geliebter Mops. Ich bin mit der Welt noch nicht fertig, liebe Frau A.!

Quarantanamo 13
15. Juni 2020

Stromender Regen. Die Wolkendecke héngt bis knapp tiber meine Knie runter
und mir zum Hals heraus. Ich fahre zur Therapie und hore laute Musik, dabei
fallen mir Formulierungen und Geschichten ein. Spiter werde ich all meine
Lieblinge aus dem Regal zichen, sie zurechtstutzen. Dann zaubere ich uns einen
Eselsohrensalat, meine Leibspeise.

Ich steige aus dem Wagen wie in eine andere Welt, denn ich weill nicht mehr wie
ich hierhergekommen bin. Es nieselt in mein Gesicht, wiirde ich heulen, niemand
wiirde es bemerken. Die Nieseltropfen fallen immer dann, wenn der Himmel zu
mir spricht, denn er spricht heftig, denk ich mir, und sehe mich kurz um, um mich
zu orientieren. Mit meinem soliden Einzelkind Familienauto fiihle ich mich den
panzerartigen Bonzenautos, die den Parkplatz fiillen, unterlegen. Wie eine
Hypothek zwischen lauter Lebensversicherungen. Der schwarze
Millionenkastenwagen, der knapp an mir vorbeifdhrt und mich mit dem
Dreckwasser anspritzt als wire ich nicht existent, verstirkt dieses Gefiihl. Ein
Millmann winkt mir zu, ich griile zurtick. Frau S., meine Therapeutin, fragt
mich, wie es mir geht und wie es mit meinem Buch lduft. Und ich erzihle ihr von
meinen Erfolgen und Misserfolgen. Davon, dass uns der ORF fiir ein Interview
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nie przezwycig¢zyt traumy dziecigcej zwigzanej z utratg kota. Kiedy ja karmit lub
ja przywotywat, myslac, ze go nie stysze i nie widze, czutam, ze kotka byta dla
niego wazna. — Nie — zaprzeczytam — ona byla juz diwa, kiedy przyszta na $wiat
w aksamitnym futerku. Byta moim ludzkim odpowiednikiem, a ja jej zwierzeca
analogia. Mata czarna pantera z ostrymi pazurkami, ktérymi, drapiac, opisywata
swiat. To jeszcze nie koniec, moja ukochana. Jeszcze nie skonczytam ze
$wiatem, droga paniA.!

przet. Magdalena FURMANOWSKA, Kamil MARKULAK, Tomasz
PRZELUCKI, Kamila WYWROT

Kwarantanamo 13
15 czerwca 2020

Leja jak z cebra. Ci¢zkie chmury nade mna, mam ich po dziurki w nosie i
powyzej uszu. Jade na terapie i glosno stucham muzyki, do gtowy przychodza mi
frazy i rozne historie. P6zniej zdejme z potki ulubione rosliny i je poprzycinam.
Nastepnie wyczaruj¢ nam satatke ze szpinaku, moja ulubiong potrawe.

Wysiadam z samochodu jak do innego $wiata, bo nie pamigtam, jak si¢ tu
znalaztam. Krople deszczu spadaja mi na twarz, nikt by nie zauwazyl, gdybym
ptakata. Mzawka pada zawsze wtedy, gdy niebo do mnie przemawia, a
przemawia gwattownie, myslg¢ sobie, i rozgladam si¢ wokol, aby si¢ odnalez¢. W
moim solidnym, rodzinnym aucie czuj¢ si¢ gorsza od stojacych na parkingu,
wielkich jak czotg samochoddw urzgdasow. Jak hipoteka wsrod samych polis na
zycie. To uczucie wzmacnia czarny furgon wart miliony, samochod, ktory
przejezdza tuz obok, ochlapujac mnie woda z kaluzy, jakbym nie istniata.
Smieciarz macha do mnie, odwzajemniam pozdrowienie. Pani S., moja
terapeutka, pyta, jak si¢ czuje i jak mi idzie pisanie ksigzki. A ja opowiadam o
swoich sukcesach i porazkach. O tym, jak odwiedzita nas telewizja ORF, zeby
przeprowadzi¢ wywiad, i jak udato nam si¢ w ostatniej chwili przygotowac pokdj
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besucht hat und wir in letzter Sekunde ein Schreibzimmer préparieren konnten.
Davon, dass wir einen schwarzen Bauhaus-Boden selbst verlegt haben, was bei
hartem Holz gut funktioniert, bei eigenen Biichern eher schlecht. Davon, dass
mein Zeilenzimmer nach alter Dame stinkt, weil ich ein rotes, barockes
Willhaben Sofa mit Stuhl ergattert habe, in dem wer weill wie viele Leute
dahingeschieden sind. Davon, dass dieser Raum jetzt aussieht wie Freuds
Psychoanalysenhohle, ein Diwanbazar mit orientalischem Hundsteppich am
Boden. Davon, dass niemand weil3, dass wir uns nicht zu schade sind, im
Sperrmiill nach Schétzen zu graben. Davon, dass der Kameramann ganz nahe an
mich herangekommen ist, um mein Gesicht von unten zu filmen. Davon, dass ich
dabei bestimmt ausgesehen habe wie eine imposante Renaissancedame mit
Doppelkinn. Und davon, dass ich tiber negative Buchkritik so eingeschnappt bin
wie ein Handke, dartiber, dass ich mir jedes Wort davon merke wie ein Nashorn,
dass iiber jeden noch so kleinen Kieselstein, der seinen Riicken trifft,
stinkbeleidigt ist.
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do pisania. O tym, ze sami potozyliSmy czarna podtogg, ktora dobrze wspotgra z
twardym drewnem, ale gorzej z ksigzkami. O tym, ze w moim pokoju czu¢ won
starej kobiety, bo z drugiej r¢ki zdobylam czerwona, barokowg sofe i fotel, w
ktorym kto wie, ile 0s6b umarto. O tym, Ze ten pokdj wyglada teraz jak jaskinia
Freuda, targ staroci z orientalnym dywanem dla pséw na podtodze. O tym, ze nikt
nie wie, ze nie mamy problemu z poszukiwaniem skarbow na wystawkach. O
tym, ze operator podszed} bardzo blisko, aby sfilmowa¢ moja twarz od dotu. O
tym, ze wygladalam przy tym na pewno jak imponujaca dama z okresu renesansu
z podwojnym podbrodkiem. I o tym, ze jestem oburzona negatywna krytyka
ksigzki jak Peter Handke, i o tym, ze kazde stowo zapamigtuje jak nosorozec,
ktdry jest Smiertelnie obrazony z powodu najmniejszego kamyka uderzajacego
wjego grzbiet.
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