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12.3

Träume von einem Klassentreffen, bei dem ich niemanden von den erschreckend 
alt aussehenden Leuten wiedererkenne; weiße Bärte und zerfurchte Gesichter, 
auch ich werde von niemandem wiedererkannt. Ich rette mich durch einen Blick 
aus dem Fenster vor dieser Gesellschaft. Am Himmel ist vor einem Dunstfeld 
eine Gruppe von ungewöhnlich hellen Sternen zu sehen; rund um dieses 
Sternenfeld beginnt ein seltsam reduziertes Feuerwerk (so wie es Feuerwerke 
rund um die Stadien bei den Fußballspielen ohne Zuschauer geben soll). 
Plötzlich die Erkenntnis: das ist kein Feuerwerk, sondern ein Luftangriff! Und 
gleich auch das Wissen: ein Angriff mit F4-Raketen; es gibt eine halbe Million 

Soll ich dieses Tagebuch schreiben, jetzt auch den Ausnahmezustand ausbeuten? 
Ich würde mich freuen, wenn nichts passiert, nichts Aufschreibenswertes: heute 
gelesen, dies oder das, geschrieben, mit dem Kind gespielt oder gelernt usw. 

Nachmittags mit dem Fahrrad durch die Stadt, nichts ist anders als sonst. Ich 
kaufe für meine Mutter ein und bringe ihr Medikamente aus der Apotheke; in 
ihrer Wohnung halten wir zwei, drei Meter Abstand. Ich atme, ich atme wenig.

Das angemessene Ende eines Tagebuchs – vor allem eines Krankheitstagebuchs 
– ist im Übrigen das Ableben des Autors, das sollte man bedenken, bevor man ein 
Tagebuch beginnt. Allerdings ist diese Krankheit seltsam abstrakt und nicht die 
meine. Ich beginne das Tagebuch.

13.3

Ich muss nicht husten. Ist es in Ordnung, wenn sie (89 Jahre alt) Dinge mit den 
Fingern berührt, die ich mit den Fingern berührt habe? Wenn ich die Türklinken 
anfasse? Sie erinnert sich an Momente des Ausnahmezustands, die sie als Kind 
erlebt hat, ich nicke zu den Bombenkratern auf der Simmeringer Hauptstraße und 
den Feuern am Dachboden, zu Kriegs- und Nachkriegsängsten. Vielleicht 
können wir zu Pfingsten Ostern nachholen, schlägt sie vor.

Śni mi się spotkanie klasowe, nie rozpoznaję tam nikogo, wszyscy wyglądają 
przerażająco staro; białe brody i poorane zmarszczkami twarze – mnie też nikt 
nie rozpoznaje. Uciekam od tego towarzystwa, wyglądając przez okno. Na 
zamglonym niebie widać skupisko nadzwyczajnie jasnych gwiazd; na tym tle 
rozpoczyna się niezwykle skromny pokaz fajerwerków (tak to ma podobno 
wyglądać wokół stadionów na meczach bez publiczności). 

Nagle uświadamiam sobie, że to nie fajerwerki, ale nalot! Natychmiast nachodzi 
mnie myśl, że to atak petardami F4; w Wiedniu zginęło pół miliona ludzi, 

Nie mam odruchu kaszlu. Czy to w porządku, jeśli mama (89 lat) dotyka rzeczy, 
których wcześniej dotykałem? A co, jeśli chwycę za klamkę? Mama wspomina 
stan wyjątkowy, który przeżyła w dzieciństwie; kiwam potakująco głową, 
słuchając o kraterach po bombach na Simmeringer Hauptstraße i pożarach na 
strychu – o wojennych i powojennych lękach. Proponuje, żebyśmy nadrobili 
Wielkanoc w Zielone Świątki.

Nawiasem mówiąc, właściwym zakończeniem dziennika – zwłaszcza dziennika 
choroby – jest śmierć autora, ale należy o tym pomyśleć, zanim zacznie się go 
prowadzić. Jednak ta choroba jest dziwnie abstrakcyjna i nie moja. Zaczynam 
pisać. Po południu jadę rowerem przez miasto, wszystko wygląda jak zwykle. 
Robię zakupy dla mamy i przynoszę jej lekarstwa z apteki; w jej mieszkaniu 
zachowujemy dystans dwóch, trzech metrów. Oddycham, oddycham ostrożnie.

13.3

12.3

Jak mam pisać dziennik, wykorzystując ten stan wyjątkowy? Byłbym 
zadowolony, gdyby nic się nie działo, nic wartego zapisania: dzisiaj 
przeczytałem lub napisałem to czy tamto, bawiłem się, uczyłem z dzieckiem itp.
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Verschämt halbherzige Hamsterkäufe. Bloß um nicht zu oft einkaufen gehen zu 
müssen; auf Abstände achten; vor der Supermarktkassa eine Freundin grüßen, 
kein Küsschen, ich lebe ja eh fast wie eine Eremitin, sagt sie, und ihr Mann ist in 
Vorarlberg und nicht ganz sicher, ob er durchs gesperrte St. Anton nach Hause 
kommen wird. Auf der Mariahilferstraße eine einzige Frau, die sich ein Tuch vor 
den Mund hält. Menschen mit mehr und größeren Einkaufstaschen und Sackerln 
als sonst in der Schottenfeldgasse.

Tote in Wien, die Moderatoren der internationalen Fernsehsender weinen. 
Die Feier geht im Übrigen weiter, versuchsweise spreche ich eine Frau als Ulli 
an, die allerdings nicht Ulli heißt. Ich finde mein Handy nicht und freue mich, 
dass A. und H. mich abholen kommen; gleich sind wir daheim. Mir erscheint, 
immer noch träumend, ein wenig ungehörig, wie gelassen ich auf die vielen Toten 
und die Zerstörung der Stadt reagiere; es beunruhigt mich, wie gleichgültig mir 
das offenbar ist; bloß eine Zahl.
Aufwachen: dieser Schleim in meiner Kehle, ist das normal? Diese Schwere in 
den Muskeln? Diese Hauttemperatur. Auf Signale der inneren Organe warten, es 
gibt keine Signale der inneren Organe, gut. Der Schleim in meiner Kehle löst sich 
mit dem ersten Schluck Wasser auf, diese Schwere, nun ja, wann ist sie beim 
Aufwachen nicht da. Usw.
Hypochondrie zweiter Stufe entwickeln: sich immerzu Krankheiten einbilden (je 
nach Mode und Lektüre), aber jede Krankheit auch gleich als eingebildet abtun. 
Eine Methode, immer ein wenig zu leiden, aber niemals ernsthaft.

Ein Moment naiver Rührung bei der lieben Rede des lieben Bundespräsidenten, 
ach, er dankt sogar den Kindern und Künstlern.

Ich kenne immer noch niemanden, der mit Corona infiziert ist. Die lieben Wolken 
ziehen ungerührt am lieben Himmel vorüber. Es sind nur Zahlen.

14.3

In zwei (oder drei? oder vier?) Monaten werden die Menschen mit vom vielen 
Waschen wunden schrumplig roten Händen aus ihren Wohnungen wanken und 
ins Leben zurückkehren. 

Impreza trwa dalej, próbuję zwrócić się do kobiety, używając imienia Ulli, ale 
ona widocznie tak się nie nazywa. Nie mogę znaleźć komórki i cieszę się, że A. i 
H. po mnie przyjdą; wkrótce będziemy w domu. Nadal śnię, wydaje mi się trochę 
niestosowne, że z takim spokojem reaguję na tylu zabitych i zniszczone miasto; 
niepokoi mnie, jak bardzo jestem na to obojętny; to tylko jakaś liczba.

korespondenci zagranicznych stacji telewizyjnych płaczą.

Za dwa (a może trzy czy cztery?) miesiące ludzie wyjdą z mieszkań chwiejnym 
krokiem ze zmacerowanymi, obtartymi od ciągłego szorowania dłońmi i 
powrócą do życia. 

Bezwstydnie nieprzemyślane zakupy na zapas. Tylko po to, żeby nie trzeba było 
zbyt często wychodzić do sklepu; zachowywać dystans; witać się z koleżanką 
przy kasie w supermarkecie, bez pocałunku, mówi, że żyje niemal jak 
pustelniczka, jej mąż jest w Vorarlbergu i nie jest pewien, czy uda mu się wrócić 
do domu ze względu na zamkniętą miejscowość St. Anton. Na Mariahilferstraße 
tylko jedna kobieta ma chustkę na ustach. Przy Schottenfeldgasse ludzie z 
większymi niż zwykle torbami i siatkami na zakupy. Chwila naiwnego 
wzruszenia podczas przemówienia ukochanego prezydenta, o, dziękuje nawet 
dzieciom i artystom.

Hipochondria drugiego stopnia: nieustanne wmawianie sobie chorób (w 
zależności od mody i lektury) i jednocześnie uznawanie każdej z nich za urojoną. 
Metoda polegająca na tym, że czasem się cierpi, ale nigdy poważnie.

Budzę się z flegmą w gardle, czy to normalne? A ociężałość mięśni? I 
temperatura ciała. Oczekiwanie na sygnały z narządów wewnętrznych. Nie 
płyną żadne sygnały - to dobrze. Flegma znika, kiedy piję pierwszy łyk wody, a 
ociężałość – cóż, czy zwykle nie odczuwa się jej po przebudzeniu. Itd.

14.3

Nadal nie znam nikogo zarażonego covidem. Ukochane chmury przesuwają się 
niewzruszenie po ukochanym niebie. To tylko liczby.
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16.3

Wenn alle wieder ins Freie gewankt sind, werden sie weitermachen wollen wie 
bisher, ich auch. Man könnte aber auch lernen, dass es, wenn nötig, auch wirklich 

17.3

Beim Lesen die Frage im Hinterkopf: Kann es sein, dass all das, was uns eben 
noch als gegenwärtig, aktuell, dringlich erschienen ist, von nun an völlig fremd 
wird, weil sich einfach das Koordinatensystem geändert hat. Wir lesen von Büro, 
Karrierekonflikten, Dreiecksbeziehungen, Fernreisen, von Theater oder Partys 
mit den Augen von Beduinen oder Amazonasindios. Das Kind schickt mir schon 
WhatsApp-Nachrichten aus dem Kinderzimmer, um Distanz zu simulieren. 
Okay, in Wahrheit, um das neue Spielzeug zu erproben. Ich erinnere mich, dass 
ich im Frühjahr 1986 (damals war ich ein völlig verblödeter Zwanzigjähriger) in 
ein Notizbuch den Satz notierte: „Ich bin noch so naiv, beim Gehen mit den 
Füßen den Boden zu berühren.“ Die unsichtbare Gefahr, sagte man damals, die 
Spielplätze wurden gesperrt usw. Plötzlich sind alle Entfernungen anders, und 
die Welt ist fast so weit und unerreichbar wie in unserer Kindheit. Nach Graz 
fahren, nach Arizona, nach China, nach Venedig. Ein Traum. Die Bäckerei mit 
abgedunkeltem Cafébereich; ein einziger Verkäufer, mit Plastikhandschuhen, 
drei oder vier Kunden, die große Abstände zwischen einander lassen. Das Kind 
bekommt von der Schule den Auftrag, ein Corona-Tagebuch zu schreiben. Sie 
macht das ordentlich und mit Sinn für Dramaturgie; die Dramaturgie und die 
Ordnung sind stärker als jede Verunsicherung (wird, in ein paar Tagen oder 
Wochen, der Überdruss noch stärker sein?) Das Schöne ist: man hört auf, an 
andere Krankheiten zu glauben. Solange man nicht mit C. infiziert ist, ist alles 
gut. Es scheint einem sonst immer, eine Krankheit (umso mehr eine schwere oder 
tödliche Krankheit) würde zum eigenen Leben gehören, aber sie fügt sich – so 
überraschend sie einen treffen mag – nur ins Raster, ist statistisch schon als 
wahrscheinlich mit einberechnet. Das Kranken- und Sterbebett steht schon 
bereit. Es braucht eine Epidemie, um die Wahrscheinlichkeiten aus dem Lot zu 
bringen.

i pilne, nagle staje się zupełnie obce, tylko dlatego, że zmienił się układ 
współrzędnych? Czytamy o konfliktach w pracy, trójkątach miłosnych, dalekich 
podróżach, teatrze czy imprezach oczami Beduinów albo Indian z Amazonii. 
Dziecko wysyła mi ze swojego pokoju wiadomości na WhatsAppie, aby 
stwarzać pozory dystansu. Okej, pewnie tak naprawdę, aby wypróbować nową 
zabawkę. Pamiętam, że wiosną 1986 roku (byłem wtedy głupawym 
dwudziestolatkiem) napisałem w notesie następujące zdanie: „Jestem jeszcze na 
tyle naiwny, że chodząc, dotykam stopami ziemi”. Ogłoszono niewidzialne 
zagrożenie, zamknięto place zabaw itd. Nagle wszystkie odległości są inne, a 
świat jest prawie tak samo daleki i nieosiągalny jak w dzieciństwie. Podróż do 
Grazu, Arizony, Chin czy Wenecji to marzenie. Piekarnia z zaciemnioną strefą 
kawiarnianą; sprzedawca w foliowych rękawiczkach, trzech lub czterech 
klientów, zachowujących znaczny dystans. Dziecko dostaje ze szkoły zadanie, 
aby napisać dziennik covidowy. Robi to porządnie i z wyczuciem dramaturgii; 
dramaturgia i porządek są silniejsze niż jakakolwiek niepewność (czy za kilka 
dni lub tygodni znużenie będzie jeszcze większe?). Piękne jest to, że przestaje się 
myśleć, że istnieją inne choroby. Dopóki ktoś nie jest zarażony c., wszystko jest 
w porządku. Zazwyczaj wydaje się, że choroba (zwłaszcza ciężka lub śmiertelna) 
jest osobistą sprawą każdego człowieka, ale ona – choć może dopaść kogoś 
niespodziewanie – wpisuje się jedynie w schemat i jest uznawana za statystyczne 
prawdopodobieństwo. Łóżka dla chorych i łoże śmierci są już gotowe. Potrzeba 
epidemii, aby wytrącić prawdopodobieństwo z równowagi.

16.3

Podczas czytania z tyłu głowy pojawia się pytanie, czy to możliwe, że wszystko, 
co wydawało nam się współczesne, aktualne 

Kiedy ludzie wyjdą niepewnym krokiem na otwartą przestrzeń, będą chcieli żyć 
tak jak dawniej, ja też. Należałoby się nauczyć, że w razie potrzeby podjęcie 

17.3

przeł. Anna FLOREK, Patrycja JANCZAK, Rafał PODLASIAK, Angelika 
WARANKÓW
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18.3

Frühlingsidylle, leere Straßen, Burggarten und Volksgarten sind abgesperrt, aber 
im Stadtpark sind die Bänke besetzt und Menschen liegen auf den Wiesen. Einen, 
besser zwei Meter Abstand halten von den anderen Radfahrern, den Joggern und 
Fußgängern an den Ampeln, bei der Urania runter zur alten Lieblingsstrecke am 
Donaukanal, und dort wird es schwer, Abstand zu halten, als würde es alle zum 
Wasser treiben, die Jungen, die Leute mit Hunden, viele Kinder, auch einige Alte. 
Licht, Wasser, Weite. Ein paar Sprayer mit Kletterseil proben die Besteigung der 
Augartenbrücke. Soll diese friedliche, freundliche Normalität beruhigen oder 
Angst machen? Zur nächsten Brücke, zurück in die ausgedünnte Stadt. Ich füge 
einem Text den Halbsatz „als man noch reisen konnte“ hinzu. Diese 
Gleichzeitigkeit: eine Katastrophe, die das Leben völlig ändert; und eine 
gemütliche Zeit des Fernsehens und Lesens und bürgerlichen Familienlebens. 
Nur mit dem Verdacht, dass am nächsten Tag, in der nächsten Stunde etwas 
wirklich unrettbar ins Kippen kommen kann. In einem Traum letzte Nacht konnte 
ich in Italien sein; einem schraubenförmig verdrehten Italien, wo Neapel an 

möglich ist, radikale Maßnahmen zu treffen. Man könnte, was Krisen betrifft, 
auch in Jahrzehnten denken und nicht nur in Monaten. – Aber wer ist „man“? Der 
autoritäre Staat, der mit dem Ausnahmezustand und den Verboten gleich 
weitermacht, wenn wir schon mal daran gewöhnt sind? Dieses Wissen, draußen 
nichts zu versäumen. Es findet nichts statt. Anderswo ist es nicht interessanter. Es 
hat etwas Beruhigendes, ich habe so viele Bücher zu lesen, so viel Musik zu 
hören, die Menschen, mit denen ich am besten sprechen kann, sind da, aber ich 
kann auch für mich sein. Nervös werde ich nur, wenn ich zu viel an die Epidemie 
denke, aber ich schlafe gut, besser als meistens. Wie lang hält diese Ruhe an, 
dieses Gefühl, nicht gefordert zu sein? Ein paar Tage oder Wochen? Oder brauche 
ich eine Katastrophe, um fürs Leben Gelassenheit zu lernen, eine Katastrophe als 
Ausrede? Geht es nur mir so? Im Schutz eines Verbots eine minimale 
Freiheitszone bewohnen (wie lange rechtfertige ich damit das Verbot?) 
Phantasien, Gutes zu tun: massenhaft Bücher bei kleinen Buchhandlungen zu 
bestellen, den Kassiererinnen im Supermarkt Trinkgeld zu spendieren etc. Weiter 
reichen nicht einmal die Phantasien, Gutes zu tun.

radykalnych kroków jest naprawdę możliwe. Jeśli chodzi o kryzysy, to można 
było myśleć w kontekście dekad, a nie tylko miesięcy – ale właściwie kto miał to 
zrobić? Autorytarne państwo, w którym dalej obowiązuje stan wyjątkowy i 
zakazy, do których już przywykliśmy? Świadomość, że na zewnątrz nie ma nic 
do stracenia. Nic się nie dzieje. Gdzie indziej wcale nie jest ciekawiej. Jest w tym 
coś uspokajającego, mam tyle książek do przeczytania, tyle muzyki do 
posłuchania, tylu ludzi, z którymi dobrze mi się rozmawia, ale mogę też być sam 
ze sobą. Denerwuję się tylko wtedy, gdy za dużo myślę o epidemii, ale śpię 
dobrze, lepiej niż zwykle. Jak długo będzie jeszcze trwać ta cisza, to poczucie 
braku wyzwań? Kilka dni czy tygodni? A może potrzebuję katastrofy, by raz na 
zawsze nauczyć się opanowania, katastrofy jako     usprawiedliwienia? Czy 
tylko ja tak mam? Życie w minimalnej strefie wolności pod ochroną zakazu (jak 
długo będę tym uzasadniał zakaz?). Fantazje o czynieniu dobra: zamawianie 
masy książek w małych księgarniach, dawanie napiwków kasjerkom w 
supermarkecie itd. To tyle, jeśli chodzi o fantazje o czynieniu dobra.

przeł. Magdalena FURMANOWSKA, Kamil MARKULAK, Tomasz 
PRZEŁUCKI, Kamila WYWROT

18.3

Wiosenna sielanka, puste ulice, zamknięte Burggarten i Volksgarten, a w parku 
miejskim wszystkie ławki zajęte, ludzie leżą na trawnikach. Na światłach 
zachowaj metrowy lub dwumetrowy dystans od rowerzystów, biegaczy i 
pieszych, przy Uranii kieruj się w dół do starej ulubionej trasy wzdłuż Kanału 
Dunajskiego, a tam już trudno zachować dystans, jakby wszyscy pędzili nad 
wodę, młodzi, starzy, ludzie z psami, dzieci. Światło, woda, przestrzeń. Kilku 
graficiarzy z linami próbuje wspiąć się na most Augarten. Czy beztroska, 
przyjazna normalność ma uspokajać czy budzić strach? Do następnego mostu, z 
powrotem do wyludnionego miasta. Dodaję do tekstu fragment zdania „kiedy 
można było jeszcze podróżować”. Ta jednoczesność: katastrofa, która 
całkowicie zmienia życie, przyjemny czas oglądania telewizji, czytania oraz 
sielankowego życia rodzinnego. Gdyby nie poczucie, że następnego dnia, w 
kolejnej godzinie, coś może się nieodwracalnie zawalić. We śnie zeszłej nocy 
byłem we Włoszech; spiralnie odwróconych Włoszech, gdzie Neapol był po tej 
samej stronie wybrzeża co Wenecja. A widok rozciągał się tak daleko, że 
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13.4 

derselben Küste lag wie Venedig. Und der Blick reichte so weit, dass ich von 
Neapel dem Meer entlang in den Norden bis nach Venedig schaute. Ich war 
überall gleichzeitig.

Interessanter ist es meist, das Tagebuch von jemand anderem zu führen. 
Morgenrituale beispielsweise zwischen Großstädten, nach sechs Wochen, 
Monaten, Jahren.

14.4.2023 

20.3

Zuerst sah sie aus wie immer, und sie fragten einander, wie sie geschlafen hatten, 
ja, sehr gut, es ist so ruhig. Wie war die Lage in ihrer Stadt, sicher unverändert, es 
war noch vor dem Frühstück, sie hatte noch keine Nachrichten geschaut, gerade 
erst das Telefon eingeschaltet. Sie sagte, wie sehr sie ihn vermisse, wie viele 
Wochen waren es nun schon, er wollte mit ähnlichen Worten Ähnliches sagen, 

Im Stadtpark, Blick über den Teich hinweg auf zwei Trauerweiden mit 
Ponyfrisur. Eineinhalb Meter über dem Boden schnurgerade abgeschnittene 
Äste; und dieses lichte Grün der frischen Blätter. Die Fahrräder wie eine Barriere 
vor unserer Parkbank. Zwei Polizeiautos machen die Runde, eine 
mechanischneutrale Frauenstimme: „Das ist eine Durchsage der 
Landespolizeidirektion Wien. Das Betreten von öffentlichen Plätzen ist 
grundsätzlich verboten. Eine Ausnahme ist... Etc.“ - Das ist gruselig, sagt das 
Kind und bekommt Fluchtimpulse. Aber die Polizeiautos haben ihre Runde 
schon fast beendet, wir bleiben. Die Pollen kitzeln in meiner Nase, und ich wage 
nicht zu niesen. Sonst bekämen die Leute Angst. Ich stelle mir vor, die 
Freundlichkeit und Höflichkeit, die viele dem Distanzhalten und der 
Ausnahmesituation abgewinnen können, würde, mit dem ersten Niesen und wie 
sehr erst, sobald ein Husten zu hören ist, umschlagen in Feindseligkeit und 
Gewalt (aber Gewalt hieße ja: Berührung, und das ist verboten).

przeł. Gerard DĘBSKI, Karolina JAKUBISZAK, Dariusz RYBAK

W parku miejskim ponad stawem dwie wierzby płaczące krótko przycięte. 
Gałęzie przystrzyżone jak od linijki półtora metra nad ziemią; i ta jasna zieleń 
świeżych liści. Rowery niczym bariera przed naszą ławką w parku. Dwa 
policyjne samochody patrolują okolicę, słychać mechanicznie neutralny kobiecy 
głos: – To jest komunikat wiedeńskiej policji. Przebywanie w miejscach 
publicznych jest stanowczo zabronione. Wyjątkiem jest... itp. – To straszne – 
mówi dziecko i odruchowo zaczyna uciekać.   Radiowozy już prawie skończyły 
patrol, możemy zostać. Pyłki łaskoczą mnie w nosie, ale nie mam odwagi 
kichnąć. Ludzie by się przestraszyli. Wyobrażam sobie, że ta życzliwość i 
uprzejmość, którą wiele osób może okazać dzięki zachowaniu dystansu i 
wyjątkowej sytuacji, z pierwszym kichnięciem, a jeszcze bardziej z chwilą 
usłyszenia kaszlu, przerodziłaby się we wrogość i agresję (ale to oznaczałaby 
kontakt fizyczny, który jest zabroniony).

13.4

patrzyłem na północ od Neapolu wzdłuż morza aż do Wenecji. Byłem wszędzie 
naraz.

20.3

14.4.2023 

Prowadzenie cudzego dziennika jest zazwyczaj bardziej zajmujące. Poranne 
rytuały w wielkich miastach po sześciu tygodniach, miesiącach, latach.

Na początku było jak zwykle, pytali, jak im się spało, bardzo dobrze, jest tak 
spokojnie. To było przed śniadaniem, nie oglądała jeszcze wiadomości, dopiero 
co włączyła telefon, jak wyglądała sytuacja w jej mieście, na pewno bez zmian. 
Powiedziała, że bardzo za nim tęskni, ile to już tygodni minęło; chciał 
powiedzieć coś podobnego w podobny sposób, ale z jakiegoś powodu nie mógł 
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Dieses Grau, diese merkwürdigen grauen Flecken (im Nachhinein passten sie ins 
Bild, dachte sie, es war ein weiteres Zeichen). Es breiteten sich merkwürdige 
graue Flecken auf seinem Gesicht aus, die im Lauf des Gesprächs zunächst 
wuchsen, ganz langsam, dann wieder kleiner und fast weiß wurden. Merkte er das 
denn nicht. Schaute er nie mehr in den Spiegel. Sie war so irritiert davon, dass sie 
kaum darauf achtete, was er redete. - Die Situation bessert sich bei uns, sagte er. 

Nachdem sie die Telefone ausgeschaltet hatten (Ich liebe dich. Ich liebe dich 
auch. Bis bald. Bis bald. Küsse), war das Bild dieser Stängel immer noch in 
seinem Kopf. Er stellte sich vor, wie sie sich am Gaumen anfühlten; die 
Schwierigkeit, sie zu schlucken; er stellte sich vor, wie sie in der Speiseröhre 
steckten; die Schluckbewegungen und der Widerstand, den sie entgegensetzten; 
wie winzige Bäume. Winzige Bäume im Inneren ihres Körpers. Bis bald, bis 
bald, Küsse. Abends würden sie wieder miteinander telefonieren.

15.4

Sie stand auf und streckte sich, sie versuchte sich an seinen Mund und an sein 
Gesicht zu erinnern, aber etwas stand dieser Erinnerung im Weg. Das Bild auf 
dem Telefon oder noch etwas anderes. Der leere Teller, auf dem die Weintrauben 
gelegen waren, spiegelte und erschien feucht, beinah glitschig, dachte sie. Sie 
konnte mit den Fingern über den Teller streichen, diese Berührung war möglich. 
Abends müssten sie wieder miteinander telefonieren.

brachte aber aus irgendeinem Grund kein Wort heraus, doch mit den nächsten 
Sätzen löste sich wieder die Spannung.
Sie ging zum Tisch, immer das Telefon in der Hand, sie schien einen Blick zur 
Seite zu werfen, zum Fenster, dieser Frühling war so sonnig, in ihrer und in seiner 
Stadt. Sie aß Weintrauben. Er war irritiert, dass sie auch die Stängel aß, was 
machst du, fragte er, nichts, sagte sie. Vielleicht täuschte er sich, aber im 
Nachhinein war ihm klar, dass das das erste Zeichen war.
Weshalb artikulierte er so langsam, das musste an der Verbindung liegen, Scheiß-
WhatsApp. Weshalb brachte er manchmal kaum ein Wort heraus. Sie musste 
aufstehen und zum Fenster gehen, das Gesicht auf dem Bildschirm 
konnte sie mitnehmen, es folgte ihr überall hin. Die Weintrauben auf dem Tisch 
leuchteten in der Morgensonne. Er redete, hatte sein Mund schon immer so 
ausgesehen? Sie schaute seinen Mund an und versuchte sich an seinen Mund 
zu erinnern.

15.4
 
Ta szarość, te dziwne szare plamy (z perspektywy czasu pasowały do tego 
obrazu, pomyślała, to był kolejny znak). Na jego twarzy pojawiły się dziwne 
szare plamy, które podczas rozmowy najpierw powoli powiększały się, a 
następnie malały i stały się prawie białe. Nie zauważył tego? Czy już nie patrzył 
w lustro? Była tak zirytowana, że prawie nie zwracała uwagi na to, co do niej 
mówi. – Sytuacja się poprawia – powiedział. Wkrótce znów będziemy mogli 

Wstała i przeciągnęła się, próbując przypomnieć sobie jego usta i twarz, ale coś 
jej w tym przeszkodziło. Zdjęcie w telefonie czy jeszcze coś innego. Pusty talerz, 
na którym leżały winogrona, lśnił i wydawał się wilgotny, prawie śliski, 
pomyślała. Mogła przesunąć palcami po talerzu, ten dotyk był możliwy. 
Wieczorem znów będą musieli do siebie zadzwonić.

wydobyć z siebie ani słowa, ale wraz z kolejnymi zdaniami napięcie spadało. 

Winogrona na stole błyszczały w porannym słońcu. Coś mówił, czy jego usta 
zawsze tak wyglądały? Zastanawiała się. Patrzyła na nie i próbowała je sobie 
przypomnieć. 

Podeszła do stołu z telefonem w ręku, zerkając w bok, w stronę okna. Ta wiosna 
była taka słoneczna, w jej i jego mieście. Ona jadła winogrona. Irytowało go, że 
jadła je z łodyżkami; co robisz, zapytał, nic, odrzekła. Może mu się zdawało, ale 
później uświadomił sobie, że to był pierwszy objaw. 
Dlaczego tak wolno mówił, to pewnie przez to połączenie, gówniany WhatsApp. 
Dlaczego czasem nie mógł wydusić z siebie słowa? Wstała i podeszła do okna, 
twarz z ekranu mogła wziąć ze sobą, towarzyszyła jej wszędzie.

Kiedy się rozłączyli (kocham cię, ja też cię kocham. Do zobaczenia wkrótce. Do 
zobaczenia. Buziaki), w głowie wciąż miał widok tych łodyżek. Wyobrażał je 
sobie na podniebieniu, jak trudno je przełknąć, tkwią w przełyku, stawiają opór 
jak małe drzewka. Małe drzewka w jej ciele. Do zobaczenia wkrótce, do 
zobaczenia wkrótce, buziaki. Wieczorem znowu do siebie zadzwonią. 
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 Sie hielt das Telefon von sich und ließ es, einen halben Meter von ihrem Körper 
entfernt, durch die Luft tanzen. Spielen wir dieses Spiel, was sollen wir sonst tun. 
Er wird es merken, dachte sie. Wie ist es möglich, dass er es noch nicht gemerkt 
hat. Er dachte an Pflanzen, an Holz, an Versteinerungen, sie wird es merken, 
dachte er. Wie ist es möglich, dass sie es noch nicht gemerkt hat. Die Kamera 

Seine dumpfe hohle Stimme. Und die Flecken im Gesicht, auf undeutliche Art 
schien ihr, es gäbe einen Zusammenhang. Ich muss frühstücken. Ich muss im 
Kühlschrank etwas zu essen suchen, etwas Frisches, Festes, etwas Festes, 
Frisches, Lichtes. Mach‘s gut, Küsse. Sie war erleichtert, als sie das Telefon 
ausstellen konnte. Es ist schön, mit den Füßen auf dem Boden zu stehen und sich 
dem Licht zu öffnen. Er atmete auf. Er stellte sich vor, wie ihre Küsse jetzt 
schmecken würden, mit all dem.

Bald darf man wieder auf die Straße gehen.

Się starrte auf sein Gesicht und gab sich Mühe, freundlich dreinzuschauen. Sie 
ging zum Fenster, während er redete, schaute aus dem Fenster, am Telefon 
vorbei, auf die leere Straße, stellte sich den Blick aus seinem Fenster vor, die leere 
Straße, das Haus gegenüber, wo Menschen aus dem Fenster schauten. Er redete 
wieder davon, dass man auf die Straße gehen könne, vielleicht heute. Ich glaube 
nicht, dass du heute rausgehen wirst, dachte sie. Ich glaube nicht, dass das gut 
wäre. Er schien jedes einzelne Wort endlos lang in seinem Mund zu zermahlen. 
Sag mir, was du anhast, sagte er, gut, spielen wir dieses Spiel, er wollte ihren 
Körper vor sich haben, um ihren Blick nicht ertragen zu müssen. Zeig mir, was du 
anhast. 

- Das ist schön, sagte sie und schaute sich um, als müsste sie sich an irgendetwas 
festhalten (sich festhalten an einem Lichtstrahl aus dem Fenster).
Sie schaut sich um, als müsste sie sich an irgendetwas festhalten, dachte er, sie 
redet so unbeteiligt, als ginge es sie nichts an, was er sagt. Auf seine harmlose 
Frage, was sie gegessen habe (ich will alles von dir wissen, Liebste, in dieser Zeit 
der Trennung), hatte sie nicht einmal geantwortet. Natürlich war die Frage nicht 
wirklich harmlos. Aber sie hatte auch das leise Zittern in seiner Stimme 

16.4

nicht wahrgenommen.

Sie atmete auf. Sie stellte sich vor, wie seine Haut sich jetzt anfühlen würde, mit 
all dem.

wyjść na ulicę. 

Odetchnęła. Wyobraziła sobie, jaka teraz, po tym wszystkim byłaby w dotyku 
jego skóra.

Wpatrywała się w jego twarz, starając się patrzeć przyjaźnie. Podeszła do okna, 
kiedy mówił, wyjrzała na pustą ulicę, omijając wzrokiem telefon, wyobraziła 
sobie widok z jego okna, pustą ulicę, dom naprzeciwko, z którego ludzie 
wyglądali przez okna. Znów mówił o możliwości wyjścia z domu, może dzisiaj. 
Chyba dzisiaj nie wyjdziesz, pomyślała. Nie wydaje mi się, żeby to było 
rozsądne. Wydawało się, że cedzi każde słowo w nieskończoność. Opowiedz mi, 
co masz na sobie, powiedział, dobrze, zabawmy się w tę grę, chciałby mieć jej 
ciało przed sobą, żeby nie musieć znosić jej spojrzenia. Pokaż, co masz na sobie. 

Rozgląda się dookoła, jakby musiała się czegoś trzymać, pomyślał; mówi tak 
obojętnie, jakby to, co mówi, jej nie dotyczyło. Nie odpowiedziała nawet na jego 
niewinne pytanie, co jadła (chcę wiedzieć o tobie wszystko, najdroższa, w tym 
czasie rozłąki). Oczywiście pytanie nie było do końca niewinne. Nie zauważyła 
też lekkiego drżenia w jego głosie.

Jego stłumiony, bezbarwny głos. Plamy na jego twarzy w nieoczywisty sposób 
dowodziły, że istnieje z tym jakiś związek. Muszę zjeść śniadanie. Sięgnąć do 
lodówki po coś do jedzenia, coś świeżego, coś stałego, świeżego i lekkiego. 
Trzymaj się, buziaki. Poczuła ulgę, kiedy wyłączyła telefon. Jak cudownie jest 
stanąć mocno na nogach i otworzyć się na światło. Odetchnął z ulgą. Wyobraził 
sobie, jak smakowałyby jej pocałunki teraz, po tym wszystkim.

– To miłe – powiedziała, rozglądając się, jakby musiała się czegoś przytrzymać 
(snopu światła z okna).

16.4

Trzymała telefon z daleka od siebie i poruszała nim w górę i w dół, pół metra od 
swojego ciała. Zabawmy się, co innego mamy do roboty. On to zauważy, 
pomyślała. Jak to możliwe, że jeszcze tego nie dostrzegł. Myślał o roślinach, 
drzewach, skamielinach, ona to zauważy, myślał. Jak to możliwe, że jeszcze tego 
nie dostrzegła. Kamera pokazywała cienie, zmarszczki, potem biel jej koszulki, 
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17.4.2024 

I było tak samo jak zwykle. /

Happy End. I wtedy zapytał: Czy będziesz dziś zamawiać w indyjskiej? Nie, w 
koreańskiej.

18.4.2025 

Złe zakończenie. ------

dlaczego ta koszulka nagle stała się biała. / Trzymała telefon pół metra przed 
sobą, widziała odbicie na ekranie, nic poza tym, słyszała jego głos, ale też jakiś 
szum i trzask, potem już tylko szum i trzask. Czas na śniadanie. /

www.cerem-review.eu    www.ojs.wsb.wroclaw.pl

Böses Ende. ------

zeigte Schatten, Falten, dann das Weiß ihres T-Shirts, warum war dieses T-Shirt 
plötzlich weiß. / Sie hielt das Telefon einen halben Meter vor sich, sah eine 
Spiegelung auf dem Display, nichts sonst, hörte seine Stimme, aber auch ein 
Rauschen und Knacksen, dann nur ein Rauschen und Knacksen. Zeit zum 
Frühstück. /

Nein, vom Koreaner. 

18.4.2025 

Happy End: Aber dann fragte er nur: Lässt du dir heute vom Inder liefern? 

Und es war so wie immer. /

17.4.2024
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