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12.3

Soll ich dieses Tagebuch schreiben, jetzt auch den Ausnahmezustand ausbeuten?
Ich wiirde mich freuen, wenn nichts passiert, nichts Aufschreibenswertes: heute
gelesen, dies oder das, geschrieben, mit dem Kind gespielt oder gelernt usw.

Das angemessene Ende eines Tagebuchs — vor allem eines Krankheitstagebuchs
—istim Ubrigen das Ableben des Autors, das sollte man bedenken, bevor man ein
Tagebuch beginnt. Allerdings ist diese Krankheit seltsam abstrakt und nicht die
meine. Ich beginne das Tagebuch.

Nachmittags mit dem Fahrrad durch die Stadt, nichts ist anders als sonst. Ich
kaufe fiir meine Mutter ein und bringe ihr Medikamente aus der Apotheke; in
ihrer Wohnung halten wir zwei, drei Meter Abstand. Ich atme, ich atme wenig.
Ich muss nicht husten. Ist es in Ordnung, wenn sie (89 Jahre alt) Dinge mit den
Fingern beriihrt, die ich mit den Fingern beriihrt habe? Wenn ich die Tiirklinken
anfasse? Sie erinnert sich an Momente des Ausnahmezustands, die sie als Kind
erlebt hat, ich nicke zu den Bombenkratern auf der Simmeringer Hauptstra3e und
den Feuern am Dachboden, zu Kriegs- und Nachkriegsdngsten. Vielleicht
konnen wir zu Pfingsten Ostern nachholen, schldgt sie vor.

133

Traume von einem Klassentreffen, bei dem ich niemanden von den erschreckend
alt aussehenden Leuten wiedererkenne; weille Birte und zerfurchte Gesichter,
auch ich werde von niemandem wiedererkannt. Ich rette mich durch einen Blick
aus dem Fenster vor dieser Gesellschaft. Am Himmel ist vor einem Dunstfeld
eine Gruppe von ungewdhnlich hellen Sternen zu sehen; rund um dieses
Sternenfeld beginnt ein seltsam reduziertes Feuerwerk (so wie es Feuerwerke
rund um die Stadien bei den Fuf3ballspielen ohne Zuschauer geben soll).

Plotzlich die Erkenntnis: das ist kein Feuerwerk, sondern ein Luftangriff! Und
gleich auch das Wissen: ein Angriff mit F4-Raketen; es gibt eine halbe Million
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12.3

Jak mam pisa¢ dziennik, wykorzystujqc ten stan wymtkowy" Bytbym
zadowolony, gdyby nic si¢ nie dziato, nic wartego zapisania: dzisiaj
przeczytatem lub napisalem to czy tamto, bawilem si¢, uczytem z dzieckiem itp.

Nawiasem moéwigc, wlasciwym zakonczeniem dziennika — zwlaszcza dziennika
choroby — jest $mier¢ autora, ale nalezy o tym pomysle¢, zanim zacznie si¢ go
prowadzi¢. Jednak ta choroba jest dziwnie abstrakcyjna i nie moja. Zaczynam
pisac. Po poludniu jade rowerem przez miasto, wszystko wyglada jak zwykle.
Robi¢ zakupy dla mamy i przynosze jej lekarstwa z apteki; w jej mieszkaniu
zachowujemy dystans dwoch, trzech metrow. Oddycham, oddycham ostroznie.
Nie mam odruchu kaszlu. Czy to w porzadku, jesli mama (89 lat) dotyka rzeczy,
ktérych wezesniej dotykalem? A co, jesli chwyce za klamke? Mama wspomina
stan wyjatkowy, ktory przezyla w dziecinstwie; kiwam potakujaco glowa,
stuchajac o kraterach po bombach na Simmeringer Hauptstrafle i pozarach na
strychu — o wojennych i powojennych lgkach. Proponuje, zebysmy nadrobili
Wielkanoc w Zielone Swiatki.

13.3

Sni mi sie spotkanie klasowe, nie rozpoznaje tam nikogo, wszyscy wygladaja
przeraZajqco staro; biale brody i poorane zmarszczkami twarze — mnie tez nikt
nie rozpoznaje. Ucieckam od tego towarzystwa, wygladajac przez okno. Na
zamglonym niebie wida¢ skupisko nadzwyczajnie jasnych gwiazd; na tym tle
rozpoczyna si¢ niezwykle skromny pokaz fajerwerkdéw (tak to ma podobno
wygladac¢ wokot stadionéw na meczach bez publicznosci).

Nagle uswiadamiam sobie, ze to nie fajerwerki, ale nalot! Natychmiast nachodzi
mnie mysl, ze to atak petardami F4; w Wiedniu zgingto pét miliona ludzi,
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Tote in Wien, die Moderatoren der internationalen Fernsehsender weinen.

Die Feier geht im Ubrigen weiter, versuchsweise spreche ich eine Frau als Ulli
an, die allerdings nicht Ulli heif}t. Ich finde mein Handy nicht und freue mich,
dass A. und H. mich abholen kommen; gleich sind wir daheim. Mir erscheint,
immer noch trdumend, ein wenig ungehérig, wie gelassen ich auf die vielen Toten
und die Zerstorung der Stadt reagiere; es beunruhigt mich, wie gleichgiiltig mir
das offenbar ist; blof} eine Zahl.

Aufwachen: dieser Schleim in meiner Kehle, ist das normal? Diese Schwere in
den Muskeln? Diese Hauttemperatur. Auf Signale der inneren Organe warten, es
gibt keine Signale der inneren Organe, gut. Der Schleim in meiner Kehle 16st sich
mit dem ersten Schluck Wasser auf, diese Schwere, nun ja, wann ist sie beim
Aufwachennichtda. Usw.

Hypochondrie zweiter Stufe entwickeln: sich immerzu Krankheiten einbilden (je
nach Mode und Lektiire), aber jede Krankheit auch gleich als eingebildet abtun.
Eine Methode, immer ein wenig zu leiden, aber niemals ernsthaft.

Verschamt halbherzige Hamsterkdufe. Blo um nicht zu oft einkaufen gehen zu
miissen; auf Abstinde achten; vor der Supermarktkassa eine Freundin griilen,
kein Kiisschen, ich lebe ja eh fast wie eine Eremitin, sagt sie, und ihr Mann ist in
Vorarlberg und nicht ganz sicher, ob er durchs gesperrte St. Anton nach Hause
kommen wird. Auf der Mariahilferstra3e eine einzige Frau, die sich ein Tuch vor
den Mund hélt. Menschen mit mehr und gréBeren Einkaufstaschen und Sackerln
als sonst in der Schottenfeldgasse.

Ein Moment naiver Rithrung bei der lieben Rede des lieben Bundesprésidenten,
ach, er dankt sogar den Kindern und Kiinstlern.

In zwei (oder drei? oder vier?) Monaten werden die Menschen mit vom vielen
Waschen wunden schrumplig roten Hénden aus ihren Wohnungen wanken und
ins Leben zuriickkehren.

14.3

Ich kenne immer noch niemanden, der mit Corona infiziert ist. Die lieben Wolken
ziehen ungeriihrt am lieben Himmel voriiber. Es sind nur Zahlen.
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korespondenci zagranicznych stacji telewizyjnych ptacza.

Impreza trwa dalej, probuj¢ zwrdci¢ si¢ do kobiety, uzywajac imienia Ulli, ale
ona widocznie tak si¢ nie nazywa. Nie moge znalez¢ komorki i cieszg sig, ze A. i
H. po mnie przyjda; wkroétce bedziemy w domu. Nadal $ni¢, wydaje mi si¢ trochg
niestosowne, ze z takim spokojem reaguje na tylu zabitych i zniszczone miasto;
niepokoi mnie, jak bardzo jestem na to obojetny; to tylko jakas liczba.

Budze si¢ z flegmg w gardle, czy to normalne? A oci¢zato$§¢ migsni? I
temperatura ciata. Oczekiwanie na sygnaly z narzadow wewngtrznych. Nie
plyna zadne sygnaly - to dobrze. Flegma znika, kiedy pij¢ pierwszy tyk wody, a
ociezatos¢ —coz, czy zwykle nie odczuwa si¢ jej po przebudzeniu. Itd.

Hipochondria drugiego stopnia: nieustanne wmawianie sobie choréb (w
zaleznosci od mody i lektury) i jednoczesnie uznawanie kazdej z nich za urojona.
Metoda polegajaca na tym, ze czasem si¢ cierpi, ale nigdy powaznie.
Bezwstydnie nieprzemyslane zakupy na zapas. Tylko po to, zeby nie trzeba byto
zbyt czgsto wychodzi¢ do sklepu; zachowywac dystans; wita¢ si¢ z kolezanka
przy kasie w supermarkecie, bez pocatunku, méwi, ze zyje niemal jak
pustelniczka, jej maz jest w Vorarlbergu i nie jest pewien, czy uda mu si¢ wrocic
do domu ze wzglgdu na zamknigta miejscowos¢ St. Anton. Na Mariahilferstrafle
tylko jedna kobieta ma chustke na ustach. Przy Schottenfeldgasse ludzie z
wigkszymi niz zwykle torbami i siatkami na zakupy. Chwila naiwnego
wzruszenia podczas przemdwienia ukochanego prezydenta, o, dziekuje nawet
dzieciomi artystom.

Za dwa (a moze trzy czy cztery?) miesiace ludzie wyjda z mieszkan chwiejnym
krokiem ze zmacerowanymi, obtartymi od ciaglego szorowania dlonmi i
powroca do zycia.

14.3

Nadal nie znam nikogo zarazonego covidem. Ukochane chmury przesuwaja si¢
niewzruszenie po ukochanym niebie. To tylko liczby.
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16.3

Beim Lesen die Frage im Hinterkopf: Kann es sein, dass all das, was uns eben
noch als gegenwirtig, aktuell, dringlich erschienen ist, von nun an vollig fremd
wird, weil sich einfach das Koordinatensystem geandert hat. Wir lesen von Biiro,
Karrierekonflikten, Dreiecksbeziehungen, Fernreisen, von Theater oder Partys
mit den Augen von Beduinen oder Amazonasindios. Das Kind schickt mir schon
WhatsApp-Nachrichten aus dem Kinderzimmer, um Distanz zu simulieren.
Okay, in Wahrheit, um das neue Spielzeug zu erproben. Ich erinnere mich, dass
ich im Frithjahr 1986 (damals war ich ein vollig verblodeter Zwanzigjéhriger) in
ein Notizbuch den Satz notierte: ,,Ich bin noch so naiv, beim Gehen mit den
FiiBen den Boden zu beriihren.* Die unsichtbare Gefahr, sagte man damals, die
Spielpldtze wurden gesperrt usw. Plétzlich sind alle Entfernungen anders, und
die Welt ist fast so weit und unerreichbar wie in unserer Kindheit. Nach Graz
fahren, nach Arizona, nach China, nach Venedig. Ein Traum. Die Backerei mit
abgedunkeltem Cafébereich; ein einziger Verkédufer, mit Plastikhandschuhen,
drei oder vier Kunden, die grofle Abstdnde zwischen einander lassen. Das Kind
bekommt von der Schule den Auftrag, ein Corona-Tagebuch zu schreiben. Sie
macht das ordentlich und mit Sinn fir Dramaturgie; die Dramaturgie und die
Ordnung sind stédrker als jede Verunsicherung (wird, in ein paar Tagen oder
Wochen, der Uberdruss noch stirker sein?) Das Schone ist: man hort auf, an
andere Krankheiten zu glauben. Solange man nicht mit C. infiziert ist, ist alles
gut. Es scheint einem sonst immer, eine Krankheit (umso mehr eine schwere oder
todliche Krankheit) wiirde zum eigenen Leben gehoren, aber sie fiigt sich — so
iiberraschend sie einen treffen mag — nur ins Raster, ist statistisch schon als
wahrscheinlich mit einberechnet. Das Kranken- und Sterbebett steht schon
bereit. Es braucht eine Epidemie, um die Wahrscheinlichkeiten aus dem Lot zu
bringen.

17.3

Wenn alle wieder ins Freie gewankt sind, werden sie weitermachen wollen wie
bisher, ich auch. Man konnte aber auch lernen, dass es, wenn nétig, auch wirklich

WWW.cerem-review.eu  Www.ojs.wsb.wroclaw.pl

CENTRAL EUROPEAN REVIEW OF ECONOMICS AND MANAGEMENT
Vol. 8, No.2, June 2024

przel. Anna FLOREK, Patrycja JANCZAK, Rafal PODLASIAK, Angelika
WARANKOW

16.3

Podczas czytania z tytu glowy pojawia si¢ pytanie, czy to mozliwe, ze wszystko,
co wydawato nam si¢ wspotczesne, aktualne

i pilne, nagle staje si¢ zupeinie obce, tylko dlatego, ze zmienit si¢ uktad
wspotrzednych? Czytamy o konfliktach w pracy, trojkatach mitosnych, dalekich
podroézach, teatrze czy imprezach oczami Beduinow albo Indian z Amazonii.
Dziecko wysyla mi ze swojego pokoju wiadomosci na WhatsAppie, aby
stwarza¢ pozory dystansu. Okej, pewnie tak naprawdg, aby wyprobowaé nowa
zabawke. Pamigtam, ze wiosng 1986 roku (bylem wtedy glupawym
dwudziestolatkiem) napisatem w notesie nastgpujace zdanie: ,,Jestem jeszcze na
tyle naiwny, ze chodzac, dotykam stopami ziemi”. Ogloszono niewidzialne
zagrozenie, zamknieto place zabaw itd. Nagle wszystkie odleglosci sa inne, a
$wiat jest prawie tak samo daleki i nicosiggalny jak w dziecinstwie. Podréz do
Grazu, Arizony, Chin czy Wenecji to marzenie. Piekarnia z zaciemniong strefg
kawiarniang; sprzedawca w foliowych rekawiczkach, trzech lub czterech
klientow, zachowujacych znaczny dystans. Dziecko dostaje ze szkoly zadanie,
aby napisa¢ dziennik covidowy. Robi to porzadnie i z wyczuciem dramaturgii;
dramaturgia i porzadek sg silniejsze niz jakakolwiek niepewnos¢ (czy za kilka
dni lub tygodni znuzenie bedzie jeszcze wigksze?). Pigkne jest to, ze przestaje si¢
mysleé, ze istniejg inne choroby. Dopdki kto$ nie jest zarazony c., wszystko jest
w porzadku. Zazwyczaj wydaje si¢, ze choroba (zwlaszcza cigzka lub $miertelna)
jest osobista sprawa kazdego cztowieka, ale ona — cho¢ moze dopas¢ kogos
niespodziewanie — wpisuje si¢ jedynie w schemat i jest uznawana za statystyczne
prawdopodobienstwo. £.6zka dla chorych i foze $mierci sa juz gotowe. Potrzeba
epidemii, aby wytraci¢ prawdopodobienstwo z réwnowagi.

17.3

Kiedy ludzie wyjda niepewnym krokiem na otwartg przestrzen, beda chcieli zy¢
tak jak dawniej, ja tez. Nalezaloby si¢ nauczy¢, ze w razie potrzeby podjecie
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M e,

moglich ist, radikale MaBnahmen zu treffen. Man konnte, was Krisen betrifft,
auch in Jahrzehnten denken und nicht nur in Monaten. — Aber wer ist ,,man®“? Der
autoritdre Staat, der mit dem Ausnahmezustand und den Verboten gleich
weitermacht, wenn wir schon mal daran gew6hnt sind? Dieses Wissen, drauflen
nichts zu versdumen. Es findet nichts statt. Anderswo ist es nicht interessanter. Es
hat etwas Beruhigendes, ich habe so viele Biicher zu lesen, so viel Musik zu
horen, die Menschen, mit denen ich am besten sprechen kann, sind da, aber ich
kann auch fiir mich sein. Nervos werde ich nur, wenn ich zu viel an die Epidemie
denke, aber ich schlafe gut, besser als meistens. Wie lang hélt diese Ruhe an,
dieses Gefiihl, nicht gefordert zu sein? Ein paar Tage oder Wochen? Oder brauche
ich eine Katastrophe, um fiirs Leben Gelassenheit zu lernen, eine Katastrophe als
Ausrede? Geht es nur mir so? Im Schutz eines Verbots eine minimale
Freiheitszone bewohnen (wie lange rechtfertige ich damit das Verbot?)
Phantasien, Gutes zu tun: massenhaft Biicher bei kleinen Buchhandlungen zu
bestellen, den Kassiererinnen im Supermarkt Trinkgeld zu spendieren etc. Weiter
reichen nicht einmal die Phantasien, Gutes zu tun.

18.3

Friihlingsidylle, leere Straen, Burggarten und Volksgarten sind abgesperrt, aber
im Stadtpark sind die Bénke besetzt und Menschen liegen auf den Wiesen. Einen,
besser zwei Meter Abstand halten von den anderen Radfahrern, den Joggern und
FuBBgdngern an den Ampeln, bei der Urania runter zur alten Lieblingsstrecke am
Donaukanal, und dort wird es schwer, Abstand zu halten, als wiirde es alle zum
Wasser treiben, die Jungen, die Leute mit Hunden, viele Kinder, auch einige Alte.
Licht, Wasser, Weite. Ein paar Sprayer mit Kletterseil proben die Besteigung der
Augartenbriicke. Soll diese friedliche, freundliche Normalitdt beruhigen oder
Angst machen? Zur nichsten Briicke, zuriick in die ausgediinnte Stadt. Ich fiige
einem Text den Halbsatz ,als man noch reisen konnte“ hinzu. Diese
Gleichzeitigkeit: eine Katastrophe, die das Leben vollig dndert; und eine
gemiitliche Zeit des Fernsehens und Lesens und biirgerlichen Familienlebens.
Nur mit dem Verdacht, dass am néchsten Tag, in der nédchsten Stunde etwas
wirklich unrettbar ins Kippen kommen kann. In einem Traum letzte Nacht konnte
ich in Italien sein; einem schraubenformig verdrehten Italien, wo Neapel an
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radykalnych krokéw jest naprawde mozliwe. Jesli chodzi o kryzysy, to mozna
byto mysle¢ w kontekscie dekad, a nie tylko miesi¢cy — ale whasciwie kto miat to
zrobi¢? Autorytarne panstwo, w ktérym dalej obowigzuje stan wyjatkowy i
zakazy, do ktorych juz przywyklismy? Swiadomo$¢, Ze na zewnatrz nie ma nic
do stracenia. Nic si¢ nie dzieje. Gdzie indziej wcale nie jest ciekawiej. Jest w tym
cos$ uspokajajacego, mam tyle ksigzek do przeczytania, tyle muzyki do
postuchania, tylu ludzi, z ktérymi dobrze mi si¢ rozmawia, ale mogg tez by¢ sam
ze sobg. Denerwuje si¢ tylko wtedy, gdy za duzo mysle o epidemii, ale $pi¢
dobrze, lepiej niz zwykle. Jak dlugo bedzie jeszcze trwac ta cisza, to poczucie
braku wyzwan? Kilka dni czy tygodni? A moze potrzebuje katastrofy, by raz na
zawsze nauczy¢ si¢ opanowania, katastrofy jako usprawiedliwienia? Czy
tylko ja tak mam? Zycie w minimalnej strefie wolnosci pod ochrong zakazu (jak
dlugo bede tym uzasadnial zakaz?). Fantazje o czynieniu dobra: zamawianie
masy ksigzek w matych ksiggarniach, dawanie napiwkow kasjerkom w
supermarkecie itd. To tyle, jesli chodzi o fantazje o czynieniu dobra.

przet. Magdalena FURMANOWSKA, Kamil MARKULAK, Tomasz
PRZELUCKI, Kamila WYWROT

18.3

Wiosenna sielanka, puste ulice, zamknigte Burggarten i Volksgarten, a w parku
miejskim wszystkie tawki zajete, ludzie leza na trawnikach. Na $wiattach
zachowaj metrowy lub dwumetrowy dystans od rowerzystéw, biegaczy i
pieszych, przy Uranii kieruj si¢ w dot do starej ulubionej trasy wzdhuz Kanatu
Dunajskiego, a tam juz trudno zachowac dystans, jakby wszyscy pedzili nad
wodg, mtodzi, starzy, ludzie z psami, dzieci. Swiatlo, woda, przestrzen. Kilku
graficiarzy z linami probuje wspia¢ si¢ na most Augarten. Czy beztroska,
przyjazna normalno$¢ ma uspokajac czy budzi¢ strach? Do nastgpnego mostu, z
powrotem do wyludnionego miasta. Dodaj¢ do tekstu fragment zdania ,,kiedy
mozna bylo jeszcze podrézowaé”. Ta jednoczesnosc: katastrofa, ktora
catkowicie zmienia zycie, przyjemny czas ogladania telewizji, czytania oraz
sielankowego zycia rodzinnego. Gdyby nie poczucie, ze nastepnego dnia, w
kolejnej godzinie, co$ moze si¢ niecodwracalnie zawali¢. We $nie zeszlej nocy
bylem we Wloszech; spiralnie odwroconych Wioszech, gdzie Neapol byt po tej
samej stronie wybrzeza co Wenecja. A widok rozciagat si¢ tak daleko, ze
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derselben Kiiste lag wie Venedig. Und der Blick reichte so weit, dass ich von

Neapel dem Meer entlang in den Norden bis nach Venedig schaute. Ich war
iiberall gleichzeitig.

20.3

Im Stadtpark, Blick tiber den Teich hinweg auf zwei Trauerweiden mit
Ponyfrisur. Eineinhalb Meter tiber dem Boden schnurgerade abgeschnittene
Aste; und dieses lichte Griin der frischen Blitter. Die Fahrrider wie eine Barriere
vor unserer Parkbank. Zwei Polizeiautos machen die Runde, eine
mechanischneutrale Frauenstimme: ,,Das ist eine Durchsage der
Landespolizeidirektion Wien. Das Betreten von offentlichen Plédtzen ist
grundsitzlich verboten. Eine Ausnahme ist... Etc. - Das ist gruselig, sagt das
Kind und bekommt Fluchtimpulse. Aber die Polizeiautos haben ihre Runde
schon fast beendet, wir bleiben. Die Pollen kitzeln in meiner Nase, und ich wage
nicht zu niesen. Sonst bekdmen die Leute Angst. Ich stelle mir vor, die
Freundlichkeit und Hoéflichkeit, die viele dem Distanzhalten und der
Ausnahmesituation abgewinnen konnen, wiirde, mit dem ersten Niesen und wie
sehr erst, sobald ein Husten zu horen ist, umschlagen in Feindseligkeit und
Gewalt (aber Gewalt hiefe ja: Berithrung, und das ist verboten).

13.4

Interessanter ist es meist, das Tagebuch von jemand anderem zu fiihren.
Morgenrituale beispielsweise zwischen Grofstddten, nach sechs Wochen,
Monaten, Jahren.

14.4.2023

Zuerst sah sie aus wie immer, und sie fragten einander, wie sie geschlafen hatten,
ja, sehr gut, es ist so ruhig. Wie war die Lage in ihrer Stadt, sicher unverindert, es
war noch vor dem Friihstiick, sie hatte noch keine Nachrichten geschaut, gerade
erst das Telefon eingeschaltet. Sie sagte, wie sehr sie ihn vermisse, wie viele
Wochen waren es nun schon, er wollte mit dhnlichen Worten Ahnliches sagen,
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patrzytem na poinoc od Neapolu wzdhuz morza az do Wenecji. Bylem wszedzie
naraz.

20.3

W parku miejskim ponad stawem dwie wierzby placzace krotko przyciete.
Galezie przystrzyzone jak od linijki pottora metra nad ziemia; i ta jasna zielen
$wiezych lisci. Rowery niczym bariera przed nasza tawka w parku. Dwa
policyjne samochody patrolujg okolicg, stycha¢ mechanicznie neutralny kobiecy
glos: — To jest komunikat wiedenskiej policji. Przebywanie w miejscach
publicznych jest stanowczo zabronione. Wyjatkiem jest... itp. — To straszne —
moéwi dziecko i odruchowo zaczyna ucieka¢. Radiowozy juz prawie skonczyty
patrol, mozemy zosta¢. Pytki taskocza mnie w nosie, ale nie mam odwagi
kichna¢. Ludzie by si¢ przestraszyli. Wyobrazam sobie, ze ta zyczliwos¢ i
uprzejmosé, ktora wiele oséb moze okazaé¢ dzigki zachowaniu dystansu i
wyjatkowej sytuacji, z pierwszym kichnigciem, a jeszcze bardziej z chwilg
ustyszenia kaszlu, przerodzitaby si¢ we wrogos¢ i agresje (ale to oznaczalaby
kontakt fizyczny, ktory jest zabroniony).

przet. Gerard DEBSKI, Karolina JAKUBISZAK, Dariusz RYBAK

13.4

Prowadzenie cudzego dziennika jest zazwyczaj bardziej zajmujace. Poranne
rytuaty w wielkich miastach po sze$ciu tygodniach, miesigcach, latach.

14.4.2023

Na poczatku byto jak zwykle, pytali, jak im si¢ spato, bardzo dobrze, jest tak
spokojnie. To byto przed $§niadaniem, nie ogladata jeszcze wiadomosci, dopiero
co wilaczyla telefon, jak wygladata sytuacja w jej miescie, na pewno bez zmian.
Powiedziala, ze bardzo za nim teskni, ile to juz tygodni minglo; chcial
powiedzie¢ co$ podobnego w podobny sposéb, ale z jakiegos powodu nie mogt
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brachte aber aus irgendeinem Grund kein Wort heraus, doch mit den néchsten
Sétzen 10ste sich wieder die Spannung.

Sie ging zum Tisch, immer das Telefon in der Hand, sie schien einen Blick zur
Seite zu werfen, zum Fenster, dieser Frithling war so sonnig, in ihrer und in seiner
Stadt. Sie all Weintrauben. Er war irritiert, dass sie auch die Stingel al}, was
machst du, fragte er, nichts, sagte sie. Vielleicht tduschte er sich, aber im
Nachhinein war ihm klar, dass das das erste Zeichen war.

Weshalb artikulierte er so langsam, das musste an der Verbindung liegen, Scheif3-
WhatsApp. Weshalb brachte er manchmal kaum ein Wort heraus. Sie musste
aufstehen und zum Fenster gehen, das Gesicht auf dem Bildschirm

konnte sie mitnehmen, es folgte ihr tiberall hin. Die Weintrauben auf dem Tisch
leuchteten in der Morgensonne. Er redete, hatte sein Mund schon immer so
ausgesehen? Sie schaute seinen Mund an und versuchte sich an seinen Mund

zu erinnern.

Nachdem sie die Telefone ausgeschaltet hatten (Ich liebe dich. Ich liebe dich
auch. Bis bald. Bis bald. Kiisse), war das Bild dieser Stdngel immer noch in
seinem Kopf. Er stellte sich vor, wie sic sich am Gaumen anfiihlten; die
Schwierigkeit, sie zu schlucken; er stellte sich vor, wie sie in der Speiserdhre
steckten; die Schluckbewegungen und der Widerstand, den sie entgegensetzten;
wie winzige Baume. Winzige Baume im Inneren ihres Korpers. Bis bald, bis
bald, Kiisse. Abends wiirden sie wieder miteinander telefonieren.

Sie stand auf und streckte sich, sie versuchte sich an seinen Mund und an sein
Gesicht zu erinnern, aber etwas stand dieser Erinnerung im Weg. Das Bild auf
dem Telefon oder noch etwas anderes. Der leere Teller, auf dem die Weintrauben
gelegen waren, spiegelte und erschien feucht, beinah glitschig, dachte sie. Sie
konnte mit den Fingern iiber den Teller streichen, diese Beriihrung war moglich.
Abends miissten sie wieder miteinander telefonieren.

15.4

Dieses Grau, diese merkwiirdigen grauen Flecken (im Nachhinein passten sie ins
Bild, dachte sie, es war ein weiteres Zeichen). Es breiteten sich merkwiirdige
graue Flecken auf seinem Gesicht aus, die im Lauf des Gespriachs zunichst
wuchsen, ganz langsam, dann wieder kleiner und fast weifl wurden. Merkte er das
denn nicht. Schaute er nie mehr in den Spiegel. Sie war so irritiert davon, dass sie
kaum darauf achtete, was er redete. - Die Situation bessert sich bei uns, sagte er.
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wydoby¢ z siebie ani stowa, ale wraz z kolejnymi zdaniami napigcie spadato.

Podeszta do stotu z telefonem w reku, zerkajac w bok, w strong okna. Ta wiosna
byta taka stoneczna, w jej i jego miescie. Ona jadta winogrona. Irytowato go, ze
jadta je z todyzkami; co robisz, zapytal, nic, odrzekta. Moze mu si¢ zdawato, ale
pozniej uswiadomit sobie, ze to byt pierwszy objaw.

Dlaczego tak wolno méwit, to pewnie przez to polaczenie, géwniany WhatsApp.
Dlaczego czasem nie mogt wydusic z siebie stowa? Wstata i podeszta do okna,
twarz z ekranu mogta wzig¢ ze soba, towarzyszyla jej wszedzie.

Winogrona na stole btyszczaty w porannym stoncu. Co§ mowit, czy jego usta
zawsze tak wygladaty? Zastanawiala si¢. Patrzyta na nie i probowata je sobie
przypomniec.

Kiedy sie roztaczyli (kocham cig, ja tez ci¢ kocham. Do zobaczenia wkrotce. Do
zobaczenia. Buziaki), w glowie wcigz miat widok tych todyzek. Wyobrazat je
sobie na podniebieniu, jak trudno je przetkna¢, tkwiag w przetyku, stawiajg opor
jak mate drzewka. Mate drzewka w jej ciele. Do zobaczenia wkrotce, do
zobaczenia wkrétce, buziaki. Wieczorem znowu do siebie zadzwonia.

Wstata i przeciagneta sig, probujac przypomnieé sobie jego usta i twarz, ale co$
jej w tym przeszkodzito. Zdjecie w telefonie czy jeszcze co$ innego. Pusty talerz,
na ktorym lezaly winogrona, I$nit i wydawat si¢ wilgotny, prawie $liski,
pomyslata. Mogla przesung¢ palcami po talerzu, ten dotyk byl mozliwy.
Wieczorem znow beda musieli do siebie zadzwonié.

15.4

Ta szarosé, te dziwne szare plamy (z perspektywy czasu pasowaly do tego
obrazu, pomyslata, to byt kolejny znak). Na jego twarzy pojawily si¢ dziwne
szare plamy, ktére podczas rozmowy najpierw powoli powickszaly sie, a
nastepnie malaly i staty si¢ prawie biale. Nie zauwazyt tego? Czy juz nie patrzyt
w lustro? Byla tak zirytowana, ze prawie nie zwracala uwagi na to, co do niej
méwi. — Sytuacja si¢ poprawia — powiedzial. Wkrétce zndw bedziemy mogli
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Bald darf man wieder auf die Strafie gehen.

- Das ist schon, sagte sie und schaute sich um, als miisste sie sich an irgendetwas
festhalten (sich festhalten an einem Lichtstrahl aus dem Fenster).

Sie schaut sich um, als miisste sie sich an irgendetwas festhalten, dachte er, sie
redet so unbeteiligt, als ginge es sie nichts an, was er sagt. Auf seine harmlose
Frage, was sie gegessen habe (ich will alles von dir wissen, Liebste, in dieser Zeit
der Trennung), hatte sie nicht einmal geantwortet. Natiirlich war die Frage nicht
wirklich harmlos. Aber sie hatte auch das leise Zittern in seiner Stimme

nicht wahrgenommen.

Seine dumpfe hohle Stimme. Und die Flecken im Gesicht, auf undeutliche Art
schien ihr, es gébe einen Zusammenhang. Ich muss friihstiicken. Ich muss im
Kiihlschrank etwas zu essen suchen, etwas Frisches, Festes, etwas Festes,
Frisches, Lichtes. Mach‘s gut, Kiisse. Sie war erleichtert, als sie das Telefon
ausstellen konnte. Es ist schon, mit den Fiilen auf dem Boden zu stehen und sich
dem Licht zu 6ffnen. Er atmete auf. Er stellte sich vor, wie ihre Kiisse jetzt
schmecken wiirden, mit all dem.

Sie atmete auf. Sie stellte sich vor, wie seine Haut sich jetzt anfithlen wiirde, mit
all dem.

16.4

Sie starrte auf sein Gesicht und gab sich Miihe, freundlich dreinzuschauen. Sie
ging zum Fenster, wihrend er redete, schaute aus dem Fenster, am Telefon
vorbei, auf die leere Straf3e, stellte sich den Blick aus seinem Fenster vor, die leere

StraB3e, das Haus gegeniiber, wo Menschen aus dem Fenster schauten. Er redete
wieder davon, dass man auf die Stralle gehen koénne, vielleicht heute. Ich glaube
nicht, dass du heute rausgehen wirst, dachte sie. Ich glaube nicht, dass das gut
wire. Er schien jedes einzelne Wort endlos lang in seinem Mund zu zermahlen.
Sag mir, was du anhast, sagte er, gut, spielen wir dieses Spiel, er wollte ihren
Korper vor sich haben, um ihren Blick nicht ertragen zu miissen. Zeig mir, was du
anhast.

Sie hielt das Telefon von sich und lief3 es, einen halben Meter von ihrem Koérper
entfernt, durch die Luft tanzen. Spielen wir dieses Spiel, was sollen wir sonst tun.
Er wird es merken, dachte sie. Wie ist es moglich, dass er es noch nicht gemerkt
hat. Er dachte an Pflanzen, an Holz, an Versteinerungen, sie wird es merken,
dachte er. Wie ist es moglich, dass sie es noch nicht gemerkt hat. Die Kamera
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wyjs¢ naulice.

— To mite — powiedziata, rozgladajac si¢, jakby musiala si¢ czego$ przytrzymac
(snopu $wiatta z okna).

Rozglada si¢ dookota, jakby musiata si¢ czegos trzymac, pomyslat; mowi tak
obojetnie, jakby to, co mowi, jej nie dotyczylo. Nie odpowiedziata nawet na jego
niewinne pytanie, co jadta (chce wiedzie¢ o tobie wszystko, najdrozsza, w tym
czasie roztaki). Oczywiscie pytanie nie byto do konca niewinne. Nie zauwazyla
tez lekkiego drzenia w jego glosie.

Jego stlumiony, bezbarwny gtos. Plamy na jego twarzy w nicoczywisty sposob
dowodzity, ze istnieje z tym jakis zwigzek. Muszg zjes¢ $niadanie. Siggnac do
lodéwki po cos$ do jedzenia, co$ swiezego, co$ statego, Swiezego i lekkiego.
Trzymaj sig, buziaki. Poczula ulgg, kiedy wylaczyta telefon. Jak cudownie jest
stang¢ mocno na nogach i otworzy¢ si¢ na swiatto. Odetchnat z ulga. Wyobrazit
sobie, jak smakowalyby jej pocatunki teraz, po tym wszystkim.

Odetchneta. Wyobrazita sobie, jaka teraz, po tym wszystkim bytaby w dotyku
jego skora.

16.4

Whpatrywata si¢ w jego twarz, starajac si¢ patrze¢ przyjaznie. Podeszta do okna,
kiedy moéwit, wyjrzata na pusta ulice, omijajac wzrokiem telefon, wyobrazita
sobie widok z jego okna, pusta ulicg, dom naprzeciwko, z ktorego ludzie
wygladali przez okna. Znoéw mowil o mozliwosci wyjscia z domu, moze dzisiaj.
Chyba dzisiaj nie wyjdziesz, pomys$lala. Nie wydaje mi si¢, zeby to byto
rozsadne. Wydawalo sig, ze cedzi kazde stowo w nieskoficzonos¢. Opowiedz mi,
co masz na sobie, powiedzial, dobrze, zabawmy si¢ w t¢ gre, chciatby miec jej
ciato przed soba, zeby nie musie¢ znosié jej spojrzenia. Pokaz, co masz na sobie.

Trzymata telefon z daleka od siebie i poruszata nim w gore i w dot, pot metra od
swojego ciala. Zabawmy si¢, co innego mamy do roboty. On to zauwazy,
pomyslata. Jak to mozliwe, ze jeszcze tego nie dostrzegt. Myslat o roslinach,
drzewach, skamielinach, ona to zauwazy, myslat. Jak to mozliwe, Ze jeszcze tego
nie dostrzegta. Kamera pokazywata cienie, zmarszczki, potem biel jej koszulki,
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zeigte Schatten, Falten, dann das Weil3 ihres T-Shirts, warum war dieses T-Shirt ~ dlaczego ta koszulka nagle stata si¢ biata. / Trzymata telefon pol metra przed
plotzlich weil3. / Sie hielt das Telefon einen halben Meter vor sich, sah eine soba, widziata odbicie na ekranie, nic poza tym, styszata jego glos, ale tez jakis

Spiegelung auf dem Display, nichts sonst, horte seine Stimme, aber auch ein  szumi trzask, potem juz tylko szum i trzask. Czas na $niadanie. /
Rauschen und Knacksen, dann nur ein Rauschen und Knacksen. Zeit zum

Friihstiick. /

17.4.2024 17.4.2024

Happy End: Aber dann fragte er nur: Lésst du dir heute vom Inder liefern? Happy End. I wtedy zapytatl: Czy bedziesz dzi§ zamawia¢ w indyjskiej? Nie, w
Nein, vom Koreaner. koreanskiej.

Und es war so wie immer. / I byto tak samo jak zwykle. /

18.4.2025 18.4.2025

Boses Ende. ------ Zte zakonczenie. ------
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