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Als Autor bin ich mit dystopischen Szenarien vertraut. Ich kenne diverse
MaBnahmenkataloge und Vorgehensweisen aus unzdhligen Endzeitfilmen.
Vieles dhnelt dem, was gerade Sache ist. Was sich drauflen abspielt. Menschen,
die Vorriate aufkaufen. Menschen, die sich isolieren. Politik, die beruhigt,
beschwichtigt. Man soll zu Hause bleiben. Man soll soziale Kontakte meiden. In
der Nacht schaue ich mir diverse Dokumentationen an — das tat ich auch schon
vor Corona. Und irgendwann hat man auch einfach genug von der Corona-
Berichterstattung. Der mehr oder minder Hysterie und den mehr oder minder
Beschwichtigungen. In besagter Nacht beobachte ich Deep Blue, also nicht den
Computer, der vor Ewigkeiten Schachweltmeister Kasparov besiegte, vielmehr
den groBten jemals gemessenen Weillen Hai der Welt. Sechseinhalb Meter lang,
drei Meter breit. Dem ist Corona bestimmt egal. Ich erinnere mich plétzlich
daran, gelesen zu haben, dass Haie keinen Krebs bekommen. Das sollte ich mal
wieder recherchieren.

Danach lduft eine Doku iiber den Verlauf der Spanischen Grippe. Die waren
damals erst iibel dran — schlussendlich starben rund 50 Millionen Menschen
(Letalitatsrate von 3 %, wenn ich mich recht erinnere).

Wihrend ich den Ausfiihrungen lausche, Einzelschicksale dargeboten bekomme,
wihrend politisches Fehlverhalten aufgezeigt wird und ich erfahre, dass die
Spanische Grippe auch nur eine ,,Vogelgrippe® war (und angeblich von Enten
ausging), frage ich mich, wie diese Pandemie blof3 hatte gestoppt werden kénnen.
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Jako pisarz jestem obeznany z dystopijnymi scenariuszami. Znam rozmaite
katalogi srodkoéw zaradczych i1 procedury postgpowania z wielu filmow
katastroficznych. W duzej mierze przypomina to aktualng sytuacje. To, co dzieje
si¢ na zewnatrz. Ludzie gromadzacy zapasy. Ludzie w izolacji. Polityka, ktora
fagodzi i uspokaja. Trzeba zosta¢ w domu. Unika¢ kontaktéw spotecznych.
Nocami ogladam rozmaite filmy dokumentalne — robitem to juz przed pandemia.
W pewnym momencie ma si¢ po prostu dos¢ raportdéw o koronawirusie. Tej
mniejszej lub wickszej histerii i mniejszych lub wigkszych prob tagodzenia
sytuacji. Rzeczonej nocy ogladam ,,Deep Blue”, nie chodzi o komputer, ktory
dawno temu pokonat w szachach mistrza §wiata Kasparova, lecz o najwickszego
na $wiecie zarlacza biatego, ktorego udato si¢ zmierzy¢. Diugi na szes¢ i pot
metra, szeroki na trzy. Covid jest mu z pewnoscig obojetny. Nagle przypomina mi
si¢, ze czytalem kiedys o rekinach, ktére nie choruja na raka. Powinienem to
sprawdzi¢ raz jeszcze. Potem leci dokument o hiszpanskiej grypie. Ludzie
znalezli si¢ wtedy naprawde w strasznej sytuacji —w koncu zmarto ich prawie 50
milionow (wskaznik $miertelnosci 3%, jesli dobrze pamigtam).

Stuchajac tych wywoddow, zaznajamiajac si¢ z losami poszczegdlnych osdb i
politycznymi uchybieniami, dowiaduje si¢, ze grypa hiszpanka réwniez byta
tylko ,,ptasia grypa” (i podobno zaczeta od kaczek), zastanawiam sie, jak mozna
bylo opanowa¢ t¢ pandemi¢. Znikngta sama, nikt jej nie zwalczyt. Hiszpanka
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Und: Niemand hatte sie aufgehalten, nur sie sich selbst. Die Spanische Grippe
kam in zwei Wellen {iber die Menschheit, man dachte zunichst also, man hitte es
tiberstanden. Doch das Virus mutierte, wurde stirker und im zweiten Anlauf noch
todlicher. Irgendwann hatten sich einfach so viele angesteckt, dass die
Ausbreitung beendet war. Es gab fiir eine Weile eine Grundimmunisierung und
das Virus verdnderte sich erneut, wurde schwicher, verschwand. Keinerlei
MafBnahmenkataloge hatten es aufgehalten, Pandemien halten sich immer selbst
auf, irgendwann. Kinder starben im Verhiltnis tibrigens kaum, vielmehr gesunde
Erwachsene (die Alten ohnedies); es wird auch erklart warum, aber das habe ich
jetzt schon wieder vergessen. Unser ,,Corona“ ist vorerst im Vergleich ein

,Lercherlschas® (um es auf Wienerisch auszudriicken), muss aber nicht so
bleiben.

Schlussendlich, egal wie steil oder sanft man sich die zugehorigen
Kurvendiagramme (der Ansteckungen) wiinscht, die meisten werden und
miissen sich anstecken — erst dann wird das Virus verschwinden. Und sehr
wabhrscheinlich wird es wiederkommen. Stiarker — oder schwicher, man wird
sehen.

Das Existenziellere beschéftigt mich, ehrlich gesagt, gerade mehr — es ist der
erste Monat seit Ewigkeiten, in dem ich kein Einkommen habe. Und eigentlich
(nach 4 Jahren Arbeit an einem Roman, sehr vielen ausgemachten Lesungen und
Presse/PR-Veranstaltungen) sollte gerade jetzt das frisch erschienene Buch
finanzielle Mittel in die leeren Kassen spiilen. Das kann ich so jetzt mal
vergessen. Die Politik verspricht und sichert der Wirtschaft Milliardenhilfen zu.
Auch uns Kiinstlern, kleinen kreativen Einzelunternehmern und vergleichbaren
Werktétigen? Bislang ist davon nicht wirklich glaubhaft die Rede. Ich stelle also
eine kleine Theorie auf: Ich werde von Pontius zu Pilatus laufen miissen, und
iiberall werde ich an irgendeine andere Stelle verwiesen. Das tiberpriife ich jetzt,
denk ich mir.

Der ORF berichtet davon (so verstehe ich das mal), dass man sich im Zuge von
Verdienstentgang und Notlagen in Wien an die MA 40 wenden kann. Das Amt der
Stadt Wien fiir Soziales, Sozial- und Gesundheitsrecht. Dieses verspricht ,,Hilfe
in besonderen Lebenslagen®. Also schreibe ich das Amt an, erklire meine
besondere Lebenslage (wer ich bin, warum ich plétzlich kein Einkommen mehr
und keine Ahnung habe, wann das in absehbarer Zeit anders werden soll) — und
erhalte folgende Antwort: Sehr geehrter Herr Stavaric, die MA 40 ist fiir Thr
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zalala ludzko$¢ w dwdch falach, myslano wowczas, ze juz po wszystkim, ale
wirus zmutowal, przybrat na sile i przy drugim natarciu byt jeszcze bardziej
zabdjczy. W pewnym momencie bylo tylu zakazonych, ze wirus przestal si¢
rozprzestrzenia¢. Na pewien czas wyksztalcila si¢ podstawowa odpornos¢ i
wirus ponownie zmutowal, ostabt i zniknat. Nie zatrzymal go zaden katalog
$rodkéw zaradczych, pandemie zawsze kiedy$ same si¢ zatrzymuja. Dzieci
prawie nie umieraty, za to czg¢sciej zdrowi dorosli (nie wliczajac osob starszych);
wyjasniono réwniez, z jakiego powodu, ale juz tego nie pamigtam. W
poréwnaniu z tamta sytuacjg nasz ,,covid” to na razie ,,mate piwo” (mdéwiac po
wiedensku ,,Lercherlschas”), ale to moze si¢ zmienic.

Koniec koncoéw, niewazne jak stromej lub tagodnej krzywej (zakazen) sobie
zyczymy, wigkszo$¢ i1 tak si¢ zarazi, dopiero wtedy wirus zniknie. I
prawdopodobnie powrdci. Silniejszy lub stabszy, zobaczymy.

Szczerze mowiac, bardziej martwi mnie teraz sfera egzystencjalna — to pierwszy
miesigc od wiekdw, w ktorym nie mam zadnych dochoddw. I wiasciwie (po 4 latach
pracy nad powie$cig, wielu zaplanowanych spotkaniach autorskich i
promocyjnych) honorarium za $wiezo wydana ksigzke powinno niebawem zasili¢
puste konto. Teraz moge o tym zapomnie¢. Politycy sktadaja obietnice,
zapewniajac o miliardowym wsparciu dla gospodarki. Czy réwniez dla nas,
artystow, tworcow posiadajacych jednoosobowe przedsiebiorstwa i tym
podobnych? Do tej pory nie ma na ten temat zadnych wiarygodnych informacji.
Stawiam zatem tez¢: bede musiat biega¢ od Annasza do Kajfasza, a wszedzie beda
mnie odsytaé w inne miejsce. Sadze, ze wkrdtce si¢ o tym przekonam.

ORF informuje (jak rozumiem), ze w przypadku utraty zarobkdw i trudnej sytuacji
zyciowej mozna zwroci¢ si¢ do wiedenskiego Wydzialu Magistratu nr 40.
W Urzegdzie Miasta Wiednia do spraw spotecznych i zdrowia publicznego.
Obiecuja tam ,,pomoc w szczegolnych sytuacjach zyciowych”. Pisz¢ wigc do nich,
wyjasniam swoja szczegdlng sytuacje (kim jestem, dlaczego nagle nie mam
dochoddéw 1 pojecia, czy wkrotce to si¢ zmieni) — i otrzymuj¢ nastgpujaca
odpowiedz: Szanowny Panie Stavaric, panska sprawa nie lezy w naszych
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Anliegen unzustindig.

Die Vergiitung nach dem Epidemiegesetz, fiir welche die MA 40 zusténdig ist,
ist jene fir Dienstgeber, deren Dienstnehmerlnnen per ad personam
Absonderungsbescheid der MA 15 sich in hdusliche Quarantine befinden. Fiir
diese Zeit muss der Dienstgeber weiter Gehalt zahlen und erhilt er dafiir eine
Entschidigung. Fiir Informationen zu Threm Anliegen wenden Sie sich bitte an
das Bundes-ministerium fiir Digitalisierung und Wirtschaftsstandort. Mit
freundlichen Griiflen!

Wunderbar — meine Theorie nimmt konkrete Formen an! Ich bedanke mich
herzlich und frage bei der MA 40 erneut nach, welche Abteilung denn fiir
Félle wie mich im besagten Ministerium zusténdig sei. Ich erhalte folgende
Anweisung: Gehen sie auf deren Homepage! Keine freundlichen Griille
mehr. Also gehe ich auf die Homepage des préichtig sich darstellenden
Ministeriums und schreibe an die allgemeine Adresse, mit dem konkreten
Hinweis der MA 40 versehen, dass man wohl fiir mich zusténdig sei. Bislang
keine Antwort (to be continued?).

Ich beschlieBe meine Tagebucheintrige mit praktischen Hinweisen zu
beenden, die man vielleicht im konkreten in die (schlussendlich nutzlosen)
MaBnahmenkataloge aufnehmen konnte: Unter meinem Fenster fahrt die
ganze Nacht die (sehr leere) U-Bahn — wie wire es, diese Fahrten zu streichen
(wéhrend der Corona-Pandemie) und stattdessen lieber 30 Sekunden
Intervalle tagsiiber (in den sog. StoBzeiten) einzufithren? Damit sich die
Menschen besser verteilen und mehr Abstand halten konnen?

29. Mirz

Jeden Morgen, wenn ich aufwache, fithrt mich mein erster Weg ans Fenster. Ich
riskiere einen verschlafenen Blick auf die Welt, alles scheint relativ normal. Na
gut, es sind kaum Leute auf den Straen, fahrende Autos bleiben die Ausnahme,
die Kridhen konnen nunmehr ungehindert am Gehsteig flanieren, davon machen
die auch reichlich Gebrauch. Schlaftrunken wie man ist, konnte man die
Geschehnisse der letzten Wochen auch nur getraumt haben, denk ich mir. ..

Ich nehme das Mobiltelefon zur Hand, tiberall lese ich weiterhin nur von Corona,
Pandemie, Pandemie, alles wie gehabt. Mittlerweile ist relativ klar, dass wir auch
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kompetencjach.

Zgodnie z Ustawa Epidemiologiczng Wydzial Magistratu nr 40 jest
odpowiedzialny za rekompensate dla pracodawcow, ktdrych pracownicy znajduja
si¢ w domowej izolacji zgodnie z zawiadomieniem o kwarantannie wystawionym
przez Wydzial Magistratu nr 15. W tym czasie pracodawca jest zobowigzany nadal
wyptaca¢ wynagrodzenie i otrzymuje z tego tytutu odszkodowanie. Aby uzyskaé
informacje na temat swojego wniosku, prosz¢ skontaktowa¢ si¢ z Federalnym
Ministerstwem ds. Cyfryzacji i Lokalizacji Inwestycji Gospodarczych. Z
powazaniem!

Cudownie - moja teza si¢ urzeczywistnia! Serdecznie dzigkuje i jeszcze raz
pytam w Wydziale Magistratu nr 40, ktéry wydzial we wspomnianym
ministerstwie zajmuje si¢ sprawami takimi jak moja. Otrzymuj¢ nastepujaca
informacje: Prosze wejs¢ na strone internetowa! Tym razem bez dopisku ,,.Z
powazaniem”. Wchodz¢ zatem na stron¢ internetowa ministerstwa, ktora
prezentuje si¢ znakomicie, i pisz¢ email na adres skrzynki zbiorczej z konkretna
adnotacja dotyczaca Wydziatu Magistratu nr 40, Zze moja sprawa
prawdopodobnie lezy w ich kompetencjach. Jak dotad brak odpowiedzi (to be
continued?).

Mam zamiar zakonczy¢é wpisy w dzienniku praktycznymi poradami, ktdre
mogtyby si¢ znalez¢ w katalogu podejmowanych dziatan (ostatecznie
bezuzytecznym). Pod moim oknem przez cata noc kursuje (niemal puste) metro—
co by si¢ stato, gdyby zlikwidowano te przejazdy (podczas pandemii
koronawirusa) i zamiast tego wprowadzono w ciggu dnia (w tzw. godzinach
szczytu) przejazdy w 30-sekundowych odstepach? Zeby ludzie nie musieli si¢
gromadzi¢ i mogli zachowac¢ dystans.

29 marca

Kazdego ranka, po przebudzeniu od razu udaj¢ si¢ do okna. Zdobywam si¢ na
odwagge, by spojrze¢ na $wiat, wszystko wydaje si¢ wzglednie normalne. No
dobrze, na ulicach prawie nie ma ludzi, przejezdzajace samochody stanowig
wyjatek, wrony mogg teraz swobodnie przechadza¢ si¢ po chodnikach, z czego
intensywnie korzystaja. Na granicy jawy i snu moze si¢ wydawaé, ze zdarzenia
ostatnich tygodni byly jedynie urojeniem...

Biorg¢ do reki telefon, wszedzie czytam: koronawirus, pandemia, pandemia, nic
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im Sommer (und wohl auch im Herbst) nicht zu unserem gewohnten Leben
zurtickkehren konnen. Ich storniere darauthin meine Hotelbuchung auf einer der
deutschen Nordseeinseln — wer weil3 schon, wann wieder Reisefreiheit herrscht —
am Ende nie wieder?

Vielleicht wird die bloBe Angst vor Corona auf Jahre hin das Reisen
einschrinken, die angespannte Wirtschaftslage wird es nicht leichter machen. Ich
bin in einem Land geboren, das sich hinter einem Eisernen Vorhang verschanzte.
Ich war mir schon als Kind dessen bewusst, dass ein solcher ,,Normalzustand*
eine Zumutung darstellte, schlieBlich durfte ich meine Eltern niemals auf Reisen
in den Westen begleiten. Die Grenze war fiir mich etwas Unpassierbares, das
Niemandsland zwischen den jeweiligen Lédndern malte ich mir folgerichtig als
unwirtlichsten aller nur denkbaren Landstriche aus, wo boswillige Kreaturen
jegliches Leben unterbanden. Ich habe eine meiner kindlichen Vorstellungen
vom ,,Niemandsland“ spéter in einem Roman festgehalten, wo ich unter anderem
schrieb: ,,Oft habe ich mir vorgestellt, meine Mutter in einem Niemandsland, in
einem dieser Korridore zwischen zwei Grenzen, wo sie mich gebar, damit ich
niemandem gehore. Dass sie mir alles beibrachte, was sie weill, wo man nach
Wurzeln grabt, welche Beeren, ob rote Beeren iiberhaupt genieBbar sind, wie
man sich versteckt, vor den Ungeheuern der Erde.” Konnte es eigentlich sein,
dass ich heute in dhnlicher Art und Weise fiir lange Zeit (und Zeit ist bekanntlich
relativ) in Osterreich festsitze, dass kiinftig Grenzen erneut unser aller Leben
priagen und bestimmen werden? Es liegt gewiss in den Hianden der Politik — und
somit, oh mein Gott! Ich muss schnell irgendwie auf andere Gedanken kommen,
das ist die Devise, ich 6ffne das Fenster um die kalte Morgenluft ins Zimmer zu
lassen, willkommen, kalte Morgenluft, willst du dich setzen, etwas Tee? Ich lege
mir eine Schallplatte auf und hore Jonas Kaufmann zu: Das Wandern ist des
Miillers Lust, das Wandern. Das muss ein schlechter Miiller sein, dem niemals
fiel das Wandern ein, das Wandern ...

11. April 2020

Vor einigen Tagen fiel mir eine Statistik in die Hénde, in welcher der Verband
deutscher Schriftsteller folgenden Alkoholkonsum (pro Jahr) fiir seine diversen
Untersparten veranschlagt — das kann man in Corona-Zeiten (wo nun wahrlich
vermehrt daheim ,,gsoffn* wird) niemandem vorenthalten: Dramatiker (Angaben
in Litern): 190 Bier, 140 Wein, 7,5 Spirituosen = 337,5 Lyriker: 40 Bier, 260
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nowego. Jest juz raczej jasne, ze latem (i pewnie tez jesienia) nie bedziemy mogli
wroci¢ do normalnego zycia. Odwoluje zatem rezerwacj¢ w hotelu na jednej z
niemieckich wysp na Morzu Pétocnym — kto wie, kiedy znowu zapanuje
swoboda podrézowania—moze juznigdy?

By¢ moze sam strach przed pandemia bedzie ograniczal podrdze przez kolejne
lata, a napigta sytuacja gospodarcza tego nie utatwi. Urodzitem si¢ w kraju
oddzielonym od $wiata zelazng kurtyna. Juz w dziecinstwie mialem
swiadomos¢, ze ten ,,normalny stan” jest nam zuchwale narzucony; w koncu
nigdy nie wolno mi bylo towarzyszy¢ rodzicom w podrézach na Zachdd. Dla
mnie granica byta czyms nieprzekraczalnym, ziemia niczyja pomigdzy krajami,
ktorg niezmiennie wyobrazalem sobie jako najbardziej niegoscinny ze
wszystkich obszarow na ziemi, gdzie podstepne kreatury uniemozliwialy
jakiekolwiek proby prowadzenia zwyczajnego zycia. Jedno z moich dzieciecych
wyobrazen o ,ziemi niczyjej” utrwalitem pdzniej w powiesci: ,,Czgsto
wyobrazalem sobie moja matke na ziemi niczyjej, w jednym z tych korytarzy
miedzy dwiema granicami, gdzie mnie urodzita, abym nie nalezat do nikogo.
Nauczyta mnie wszystkiego, co wiedziala, gdzie wykopac korzonki, ktére owoce
sajadalneijak si¢ ukry¢ przed potworami na tej ziemi.”

Czy to mozliwe, zebym dzisiaj rowniez utknat w Austrii na dtugo (czas — jak
wiadomo — jest rzecza wzgledna)? Czy w przysztosci granice znow beda
ksztaltowa¢ 1 determinowaé nasze zycie? Z pewnoscig lezy to w rekach
politykdw — i tym samym, o Boze! Muszg zacza¢ mysle¢ o czyms$ innym, takie
mam postanowienie, otwieram okno, zeby wpusci¢ do pokoju zimne, poranne
powietrze. Witaj, zimne poranne powietrze, czy chcesz spoczaé, moze herbaty?
Wiaczam ptyte winylowa i stucham Jonasa Kaufmanna: ,,Wedréowki szczgscie
mitynarz zna, wedréwki. Gdyz zle jest w jednym mtynie trwaé, bo godna wiedze
moga da¢ wedrowki, wedrowki...”

11 kwietnia 2020

Kilka dni temu wpadta mi w rece statystyka, w ktorej Stowarzyszenie Pisarzy
Niemieckich oszacowato spozycie alkoholu dla poszczegoélnych podsekeji (w
skali roku) —w czasach pandemii (najwigcej ,,chleje si¢” w domu) nie mozna tego
przed nikim ukry¢: dramaturdzy (dane w litrach): 190 piwa, 140 wina, 7,5
alkoholi wysokoprocentowych = 337,5; poeci: 40 piwa, 260 wina, 12,4 alkoholi
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Wein, 12,4 Spirituosen = 312,4 Epiker: 240 Bier, 180 Wein, 16,5 Spirituosen =
436,5 Essayisten/Kritiker: 60 Bier, 50 Wein, 6 Spirituosen = 116 Da ich meinen
literarischen Werdegang als Lyriker begann und nunmehr im Epischen gelandet
bin, tja, am Ende miisste mich das gar beunruhigen? Es gibt reichlich
Sekundérliteratur zu dem Thema, wie sehr Alkohol (und auch andere
Rauschmittel) die Literatur beeinflussen; so waren nahezu alle amerikanischen
Literaturnobelpreistrdger (und rund 80 Prozent der bekannten Autoren in der
ersten Hélfte des 20. Jahrhunderts) nachweislich Alkoholiker (nachzulesen bei:
Donald W. Goodwin: ,,Alkohol & Autoren, Suhrkamp, 2000). Wilfried F.
Schoeller, Professor an der Universitit Bremen, stellte folgerichtig einst fest:
,,Dem Alkohol miisste man Tantiemen zahlen, er ist der méchtigste Erzeuger von
Literatur, der sich denken lasst.* Ein Literaturnobelpreistrager sei abschlieend
noch mit einer Anekdote erwiahnt, Winston Churchill, wie wohl den meisten nicht
mehr bekannt sein diirfte, dass dieser 1953 die begehrte Auszeichnung erhielt.
Churchill, der recht viel ,,tschecherte®, wurde wihrend einer seiner Reden riide
unterbrochen, eine Dame rief lauthals: ,,Wenn ich mit dem Mann verheiratet
wire, wiirde ich seinen Drink vergiften.” Daraufthin Churchill: ,,Und wenn Sie
meine Frau wiren, wiirde ich ihn trinken.

20. April 2020

Gestern sah ich auf ARTE eine Doku, die das Leben von Douglas Fairbanks
thematisierte, einem Stummfilmstar aus den USA. Gemeinsam mit Charlie
Chaplin griindete dieser die ,,United Artists®, eine weltbekannte
Filmproduktionsfirma, einzig und allein mit dem Zweck, sich dem Einfluss der
damaligen Studiobosse zu entzichen. Kiinstler sollten selbst iiber ihre Kunst
bestimmen und sie unter jenen Produktionsbedingungen kreieren, die sie fiir
richtig hielten; erstaunlicherweise ging das Konzept auf, die groen Zeitungen
titelten lapidar, dass die Verriickten nun die Irrenanstalt (Hollywood)
iibernehmen, der Rest ist Filmgeschichte. Ich weiB, es ist utopisch, doch sollten
wir Kiinstler heutzutage (quer durch die Bank) nicht einen ,,United European
Artists“-Verband begriinden, um endlich gesammelt Einfluss auf Politik und
Wirtschaft auszuiiben? Wir leben — meines Erachtens — in einem Jahrhundert, in
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wysokoprocentowych = 312,4; prozaicy: 240 piwa, 180 wina, 16,5 alkoholi
wysokoprocentowych = 436,5; eseisci/krytycy: 60 piwa, 50 wina, 6 alkoholi
wysokoprocentowych = 116. Skoro zaczalem swoja literacka droge jako poeta, a
teraz wyladowatem w prozie, to cdz, czy to powinno mnie niepokoi¢? Istnieje
mnostwo publikacji na temat tego, jak bardzo alkohol (i inne srodki odurzajace)
wplywaja na literatur¢; udowodniono na przyktad, ze prawie wszyscy
amerykanscy laureaci Nagrody Nobla w dziedzinie literatury (i okoto 80 procent
znanych autoréw w pierwszej polowie XX wieku) byli alkoholikami (patrz:
Donald W. Goodwin: ,,Alkohol & Autorzy” Suhrkamp, 2000). Wilfried F.
Schoeller, profesor Uniwersytetu w Bremie, stwierdzit kiedys: ,,Alkoholowi
nalezaloby placi¢ tantiemy, gdyz jest najpotezniejszym producentem literatury,
jakiego mozna sobie wyobrazi¢.” Na koniec trzeba wspomnie¢ anegdote o
laureacie literackiej Nagrody Nobla, Winstonie Churchillu, gdyz pewnie
wigkszos¢ ludzi nie wie, ze otrzymal to pozadane wyrdznienie w 1953 roku.
Churchillowi, ktéry czgsto ,}oil” alkohol, podczas jednego z przemowien
bezpardonowo przerwata pewna dama, krzyczac na cate gardto: — Gdybym byta
zong tego cztowieka, dolatabym mu trucizny do drinka. —Na co Churchill odpart:
—Ajabym go wypil, gdyby pani byta moja zona.

przet. Julia CIEPLUCH, Natalia KORG()L, Dominika MISZEWSKA,
Katarzyna TURSKA

20 kwietnia 2020

Weczoraj ogladatem na kanale ARTE film dokumentalny, ktory traktowat o zyciu
Douglasa Fairbanksa, gwiazdy kina niemego z USA. Razem z Charliem
Chaplinem zatozyl znang na catym swiecie wytworni¢ filmowa ,,United Artists*,
ktorej jedynym celem bylo wydostanie si¢ spod wptywu dwczesnych szefow
studia. Artysci powinni sami zarzadza¢ swoja sztuka i kreowac ja w takich
warunkach, jakie uwazaja za stuszne; ta koncepcja sprawdzita si¢ zadziwiajaco
dobrze, znane gazety zamieszczaly lakoniczne nagtéwki, ze szalency przejmuja
teraz instytucj¢ dla umystowo chorych (Hollywood), reszta stata si¢ historig
filmu. Wiem, Ze jest to utopijne, ale czy my, artysci nie powinni$my obecnie (bez
wyjatku) zalozy¢ zrzeszenia ,,United European Artists“, aby nareszcie razem
wplywaé na polityke i gospodarke? Zyjemy — moim zdaniem — w stuleciu, w
ktéorym wolnos$¢ artystow (i ogdlnie spoteczenstwa) bedzie mocno
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dem die Freiheit der Kiinste (und der Gesellschaft generell) vehement in Frage
gestellt werden wird; demnach sollten wir nicht nur wachsam sein, vielmehr auch
aktiv werden! Ich kann mich nur wiederholen: Es miisste eine viel groBere
Solidaritédt untereinander geben, Kiinstlerlnnen, Kreative und EPU’s aller Art
sollten sich zu einem Verband zusammenschlieen, damit ihre Rolle in der
Gesellschaft und ihr Beitrag zum Wirtschaftsstandort Osterreich (samt
Mehrwert, den sie generieren) endlich eine addquate Beachtung findet.
Interessant fand ich auch die Meldung, dass die fithrenden Tennisspieler der Welt
(die Top 100 der ATP-Liste) solidarisch alle anderen gelisteten Spieler (ich
meine, das sind gut weitere 700 Personen) mit jeweils 10.000 US-Dollar
Soforthilfe unterstiitzen wollen, weil sie genau wissen, wie schwer es ist, vom
Tennis zu leben. Das ist insofern bemerkenswert, weil es in der Kunstwelt wohl
undenkbar wire, dass sich die wirklich erfolgreichen europdischen Schriftsteller,
bildenden Kiinstler, Sdnger, Schauspieler und Co. zu einem #hnlichen
Solidaritdtsakt mit ihren KollegInnen auf dem Kontinent durchringen wiirden.

21. April 2020

Ich hatte vor einigen Jahren dariiber nachgedacht, was denn meine allererste
Erinnerung gewesen sein mag und kam zu folgendem Ergebnis: Es war das Licht
vorbeiziehender Autoscheinwerfer (auf der Zimmerdecke), ich konnte als Kind
oft nicht einschlafen und war immer froh, wenn etwas Licht die Dunkelheit
erhellte. Das Licht befeuerte schon damals meine Imagination, die Lichtkegel
waren gleichsam wie Leuchtfeuer, sie glichen lumineszierenden Lebewesen
einer nichtlich-dunklen Tiefsee des Kinderzimmers, sie blieben meine ersten, bis
heute erhaltenen Erinnerungen. Ich hatte mich vor Ewigkeiten mit dem
tschechischen Schriftsteller Jifi Grusa unterhalten (fiir den ich eine ganze Weile
tatig war, aber das ist eine andere Geschichte), der eine — in meinen Augen —
wunderbare Formulierung fand: ,,Bdume sind verlangsamte Blitze. Diese
schlichte Metapher brachte mir das Licht und die Welt spater auf den Punkt, ja,
ich erkannte mich selbst darin: Die Autoscheinwerfer an der Decke waren
gleichsam wie Blitze, der Plafond war ihr Firmament und ich war ein kleines
Pflanzchen darunter, etwas Irdisches, ein nur duBerst langsam wachsendes
Etwas, Jahresring um Jahresring, ein Lebewesen, eine sich allméhlich veristelte
Existenz, ein verlangsamter, schlingernder Blitz.
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kwestionowana; a wigc powinnismy by¢ nie tylko czujni, lecz przede wszystkim
aktywni! Moge wcigz powtarza¢, powinna zaistnie¢ znacznie wigksza
solidarnos¢. Artysci, osoby kreatywne i wszelkiego rodzaju jednoosobowe firmy
powinny stworzy¢ zrzeszenie, aby ich rola w spoleczenstwie oraz wktad w
rozwoj Austrii jako miejsca prowadzenia dziatalnosci gospodarczej (w tym
wytwarzana przez nich warto$¢ dodana) zostaly wreszcie odpowiednio
docenione. Interesujaca wydata mi si¢ rowniez wiadomos¢, ze czotowi tenisisci
Swiata (pierwsze 100 oséb z rankingu ATP) cheg okazaé solidarno$é, wspierajac
wszystkich pozostalych graczy z listy (mam na mysli kolejne 700 oséb) za
pomoca 10 000 dolaréw amerykanskich natychmiastowej pomocy, poniewaz
doktadnie wiedza, jak ciezko jest utrzymac si¢ z tenisa. Zashuguje to na uwagg,
poniewaz w $wiecie sztuki jest to nie do pomyslenia, aby odnoszacy sukcesy
europejscy pisarze, artysci wizualni, piosenkarze, aktorzy i inni zdobyli si¢ na
podobny akt solidarnosci z kolezankami i kolegami z kontynentu.

21 kwietnia 2020

Kilka lat temu zastanawiatem si¢, jakie jest moje pierwsze wspomnienie, i
doszedtem do nastepujacego wniosku: bylo nim s$wiatlo przejezdzajacych
samochodow (na suficie). W dziecinstwie czgsto nie moglem zasnaé i zawsze
cieszylem sig, gdy $wiatlo rozjasniato ciemnos¢. Juz wtedy rozpalato to moja
wyobraznig, stozki swiatta podobne do latarni przypominaty luminescencyjne
zywe stworzenia w nocnej, morskiej glebi dziecigcego pokoju, pozostaty one
pierwszymi wspomnieniami, ktére przetrwaty do dzi§. Dawno temu
rozmawiatem z czeskim pisarzem, Jitim Grusa (dla ktérego pracowatem jakis
czas, ale to inna historia), ktéory — wedlug mnie — znalazt cudowne
sformutowanie: ,,.Drzewa sa przedluzonymi piorunami.” Ta prosta metafora
wskazata mi pdzniej zwigzek swiatta ze §wiatem, rozpoznatem w tym siebie:
reflektory samochodowe na suficie byty jak blyskawice, sufit byl niebem, a ja na
dole bytem matg roslinka, czym$ ziemskim, powoli rosngcym, stdj za stojem,
zywa istota, stopniowo rozgaleziajaca si¢ egzystencja, przedtuzona, kotyszaca
si¢ btyskawica.
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24. Mai

Ich kann mich ziemlich gut daran erinnern, als man mich vor gefiihlt hundert
Jahren darum bat, anlésslich der sogenannten EU-Osterweiterung (eigentlich ja
einer Westverldngerung) ein diesbeziigliches Buch zu schreiben. Etwas
Schriges, Experimentelles und Mutiges sollte es werden, ich entschied mich
damals fiir eine Litanei. Unlidngst nahm ich das Buch wieder zur Hand und las
darin auf den ersten Seiten: ,,Europa war keine eigentliche Geschichte, vielmehr
ein Achzen und Stéhnen (...) und im Grunde bewies das alles nichts, aufer
vielleicht, dass in nichts Demut und Erkenntnis innewohnt und keine Milde oder
Aussicht auf bessere, weil friedlichere Zeiten. (...) Und wenn Europa jemals eine
gelungene Geschichte werden soll, so ist es keine der Polen und Engldnder und
Franzosen und Italiener und Spanier und Portugiesen und Ungarn und Tschechen
und Slowaken und Finnen und Schweden und Norweger und Luxemburger und
Belgier und Niederldnder und Liechtensteiner und Albaner und Serben und
Kroaten und Dénen und Schweizer und Slowenen und Bulgaren und Tiirken und
Ruminen und Litauer und Letten und Esten und Russen und Osterreicher und
Ukrainer und Deutschen und so weiter, sondern die Geschichte aller. (...) Und die
Européer erzéhlten sich schon immer gern davon, wer sie sind und was ihre
Volker nicht alles waren, und sie berichtigten und begradigten und akzentuierten
und betonten und formten ihren triigerischen Narrativ und strahlende Morgen.*
Ich denke, ich wiirde das nach wie vor unterschreiben; die Geschichte an sich ist
jaaugenscheinlich etwas Zyklisches, der Kontinent nach wie vor uneins (unfdhig
endlich ein neues Paradigma zuzulassen), die zarten und duBerst losen Bande
einer europdischen Einigung (Stichwort ,,Vereinigte Staaten von Europa®) sind
langst durchschnitten (vielleicht gab es diese allerdings auch nur in meinem
Kopf). Die Nationalstaatlichkeit floriert, die Hetzer folgen dieser auf den FuB,
bekanntlich sind sie das Volk und ihr proklamierter strahlender Morgen wird in
meinen Augen keine Sternstunde sein. Man hat mir einst beigebracht, dass die
Regel der klugen Politik darin liegen muss, Vergangenheit nicht als politische
Option zu erachten, denn: Vergangenheit ist das Opium verspéteter Nationen, die
auf diese Art und Weise ihre Verspdtung zementieren. Die Hetzer wollen ihre
eigenen (kleinen) Nationen, Egomanie und Egoismen haben darin
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przet. Andrze] GOMOLYSEK, Damian SZAWCZIK, Nikola TELEON, Kacper
ZACHMYC

24 maja

Pamictam catkiem dobrze, jak poproszono mnie, zdaje si¢, sto lat temu, by z
okazji tak zwanego rozszerzenia Unii Europejskiej na wschod (wlasciwie raczej
rozszerzenia Zachodu) napisa¢ ksigzke na ten temat. Miato to by¢ cos
nietypowego, eksperymentalnego i odwaznego, zdecydowatem si¢ wtedy na
litani¢. Niedawno ponownie wzigtem t¢ ksiazke do rgki i przeczytalem na
poczatku: ,,Europa nie tworzyla jednolitej historii, rodzita si¢ w jekach i bdlach
(...) w gruncie rzeczy niczego tym nie udowodniono, moze poza tym, ze
nieodlgcznym elementem dziejow jest pokora oraz bezwzgledno$¢ i brak
perspektyw na lepsze, nienaznaczone wojna czasy. (...) I jesli Europa miataby si¢
kiedys sta¢ udang historia, nie bytaby wylacznie historig Polakow, Anglikow,
Francuzow, Wilochow, Hiszpandw, Portugalczykow, Wegréw, Czechow,
Stowakéw, Findw, Szweddéw, Norwegdw, Luksemburczykdéw, Belgow,
Niderlandczykdéw, Liechtensteinczykow, Albanczykdéw, Serbow, Chorwatdw,
Dunczykéw, Szwajcardéw, Stowencéw, Bulgarow, Turkéw, Rumundw,
Litwindw, Lotyszy, Estonczykow, Rosjan, Austriakow, Ukraincoéw i Niemcow i
tak dalej, ale wszystkich (...) Europejczycy od zawsze lubili opowiadac, kim sa i
kim to nie byly ich narody, poprawiali, prostowali, ubarwiali, podkreslajac i
ksztattujac swoja ztudng narracje i $wietlane jutro.” Mysle, ze nadal bym si¢ pod
tym podpisat; sama historia stanowi cykl, kontynent jest wcigz podzielony
(niezdolny do ostatecznego przyjecia nowego paradygmatu), kruche i niebywale
luzne wigzy zjednoczenia Europy (hasto ,,Stany Zjednoczone Europy”) zostaty
juz dawno zerwane (cho¢ by¢ moze istnialy one wylacznie w mojej glowie).
Panstwowos$¢ narodowa kwitnie, za nig krocza podzegacze, ktérzy — jak
wiadomo — sg narodem, a gltoszone przez nich §wietlane jutro nie bedzie w moim
przekonaniu okresem rozkwitu. Uczono mnie kiedys, ze zasada madrej polityki
powinno by¢ nieuwzglednianie przesztosci jako opcji politycznej, poniewaz
przesztos¢ jest opium dla zapdznionych naroddw, ktdre w ten sposob cementuja
swoje zacofanie. Podzegacze chca mie¢ wiasne (male) narody, egomania i
egoizm trafiaja tam na podatny grunt, a glosy rozsadku stopniowo cichna. Jednak
(nawet polityczna) wnikliwos¢ bytaby dos¢ tatwa do uzyskania: altruizm jest po
prostu madrzejsza forma ochrony intereséw, mogg to tylko wytrwale powtarzac.
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Hochkonjunktur — und die verniinftigen Stimmen werden allméhlich leiser.
Dabei wire (selbst politische) Erkenntnis recht einfach zu haben: Altruismus ist
schlicht eine kliigere Form der Interessenwahrung, ich kann das nur unentwegt
wiederholen. Die europdischen Gesellschaften denken vermehrt in Schablonen,
um sich in einer (durchaus) komplizierter werdenden Welt (heutzutage
Pandemie) zu orientieren; es ist ihnen langst jedes Mittel recht, um die eigenen
Schifchen ins Trockene zu bringen, von Solidaritdt und européischer
Gemeinschaft keine Spur. Die Politiker reduzieren Komplexititen und
verinnerlichen Polarititen, ein Simplifizierungswahn geht um: Gesund oder
krank, gut und bose, Mann und Frau, links gegen rechts, Gott und Satan, Heimat
vor Fremde etc. etc. Geschichte und Geschichten werden dadurch fiir die Massen
fassbarer, sie bekommen eine scheinbar nachvollziehbare Dimension.
Schlussendlich sind sie nur ein offenkundiger Beweis der Beschréanktheit, der
Welt (und dem Kosmos) addquater zu begegnen. Als Autor ist mir dieses
Strickmuster nicht fremd; vor allem Romane und ihre Protagonisten changieren
(aus dramaturgischen Griinden) gerne zwischen diesbeziiglichen Polen. Mir
erscheint es in diesem Zusammenhang reizvoller, mir dariiber Gedanken zu
machen, was zwischen den Zeilen eines Buches mitschwingt. Mir liegt daran,
(Denk)Rdume zu 6ffnen, in denen sich simple Schemata auflésen — auch so kann
die Tendenz zu gesellschaftlichen Polarititen aufgehoben werden. Vielleicht ist
es nur eine von vielen Wahrheiten, doch sollte sie nicht unerwihnt bleiben: In
bipolaren Welten kann man kaum gliicklich sein! Vielleicht sind vor allem
Politiker gut beraten, (mehr oder minder primitive) Zweiwertigkeiten
ausschlieBlich als Ausgangspunkte eines breit angelegten Diskurses zu
betrachten. Ein solcher Zugang erfordert allerdings Weitsicht, Empathie, Vision
und umfassende Bildung. Wenn etwa der Osterreichische Bundeskanzler
Sebastian Kurz wachsende Unterschiede in Europa prognostiziert (und
befiirwortet), dann wird diese Haltung unweigerlich primitive Gesinnungen auf
den Plan rufen bzw. diese potenzieren: Wir gegen sie!

Oder wie es ein vormaliger Bundeskanzler (Bruno Kreisky) mal zum Ausdruck
brachte: Das Gefahrlichste an einer Partei, die an der Regierung sitzt, ist
Selbstgefilligkeit.
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Spoleczenstwa europejskie coraz cz¢sciej mysla szablonowo, aby zorientowaé
si¢ w §wiecie, ktory (ze wszystkich stron) staje si¢ coraz bardziej skomplikowany
(aktualnie pandemia); ludzie juz od dawna sg gotowi uzy¢ wszelkich srodkow,
aby si¢ obtowié; nie ma $ladu po solidarnosci czy europejskiej wspolnocie.
Politycy redukuja zlozonos$¢ i internalizujg biegunowo$¢, panuje mania
upraszczania: zdrowy czy chory, dobro i zto, kobieta i m¢zczyzna, lewica kontra
prawica, Bog i szatan, ojczyzna przed obczyzna itd. Historia i historie staja si¢ w
ten sposob mniej skomplikowane dla mas, nabieraja pozornie zrozumiatego
wymiaru. W ostatecznym rozrachunku sg one jedynie oczywistym dowodem, ze
istniejg ograniczone mozliwosci glebszego poznania $wiata (i kosmosu). Jestem
pisarzem, ten schemat nie jest mi obcy; zwlaszcza powiesci i ich bohaterowie
lubig porusza¢ si¢ migdzy tymi biegunami (ze wzgledow dramaturgicznych). W
tym konteks$cie bardziej przemawia do mnie myslenie o tym, co wybrzmiewa
miedzy wierszami. Interesuje mnie tworzenie takich przestrzeni (myslenia), w
ktorych dochodzi do rozpadu prostych schematéw — to sposob na
przezwyci¢zenie tendencji do spotecznej polaryzacji. By¢é moze jest to tylko
jedna z wielu prawd, ale nie nalezy jej przemilczaé: trudno by¢ szczesliwym w
dwubiegunowym $wiecie! By¢ moze zwtaszcza politykom dobrze zrobiloby
uznanie (mniej lub bardziej prymitywnej) dwuwartosciowosci wylacznie za
punkt wyjscia do szeroko pojetego dyskursu. Takie podejscie wymaga jednak
dalekowzrocznosci, empatii, wizji i wszechstronnej edukacji. Jesli na przyktad
kanclerz Austrii, Sebastian Kurz przewiduje (i popiera) rosngce roznice w
Europie, to taka postawa nieuchronnie spowoduje pojawienie si¢ lub
wzmocnienie prymitywnych pogladow: My przeciwko nim!

Albo jak to ujat kiedys byty kanclerz (Bruno Kreisky): najbardziej niebezpieczng
cecha partii rzadzacej jest arogancja.
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15. Juni

Ich habe schon als Kind erfahren, wie wichtig es ist, zwischen den
unterschiedlichen Sprachen und Kulturen zu wechseln, gewissermalfen ,,iiber-
zu-setzen®, um so etwas wie ein — im besten Sine des Wortes — ,,miteinander* zu
generieren. Als Autor und Ubersetzer méchte ich hinzufiigen: Die Ubersetzung
istdas kulturelle (und somit auch politisch-gesellschaftliche) Fundament unserer
globalen Welt (ganz egal, wie stark diese coronabedingt brockelt). Sie ist die
Voraussetzung fiir ein Gespréch, und nur mit ihrer Hilfe kénnen wir uns das
Wissen und die Erfahrungen anderer aneignen. Wenn wir solche Dialoge zu
filhren gewillt sind, werden wir automatisch zu Vermittlern zwischen den
Kulturen. Als ich mit sieben Jahren nach Osterreich kam, fiihrte uns eine der
ersten ,,Reisen” ins Fliichtlingslager Traiskirchen. Ich war fasziniert von all dem,
was die Stadt (und das Lager) zu bieten hatten — es gab tatsdchlich Automaten, die
Kaugummis ausspuckten, wenn man sie mit etwas Kleingeld fiitterte, ich war
vollkommen hin und weg. Abgesehen davon existierten keine Schlangen in
Lebensmittelldden, es gab reichlich Schokolade und Bananen und allerlei andere
ntitzliche Dinge, die ich nicht wirklich kannte: Hygieneartikel, alle nur
denkbaren ,,Lotions” (Deutsch war wirklich eine seltsame Sprache) und
Polituren und Kondome.

Vor dem Fliichtlingslager tummelten sich damals ab und an Jugendliche mit
geschorenen Kopfen, die uns verdchtliche Blicke zuwarfen. Ich kannte bis dahin
nur Menschengruppen mit Hammer und Sichel, Sowjetsternen und tiefroten
Fahnen. Diese hier beschimpften mich damals als ,, Tschuschn®, eine — wie ich
schon bald erfuhr — umgangssprachlich-veridchtliche Bezeichnung im
osterreichischen Deutsch fiir einen Angehorigen slawischer bzw. orientalischer
Herkunft. Spéter wollte ich es natiirlich ndher wissen: Das Wort ist tatsdchlich in
verschiedenen slawischen Sprachen anzutreffen; im Kroatischen etwa findet man
Ausdriicke wie ,,tud” (tudsch) und ,,¢udan® (tschudan), im Slowenischen ,,tuj*,
alles bedeutet mehr oder weniger ,,fremd” bzw. ,,Fremder”. Die abwertende
Verwendung dieser Ausdriicke (also im Deutschen) hat sich erst im Lauf der Zeit
ergeben, ,, Tschusch® ist so gesehen lediglich ein Lehnwort, wie viele andere
Osterreichische Ausdriicke auch. Es stammt angeblich aus dem
Serbokroatischen, wo es frither verwendet worden war, um Lasttiere
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przet. Ewa MIKULSKA-FRINDO
15 czerwca

Juz jako dziecko doswiadczytem, jak wazne jest przestawianie si¢ miedzy
réznymi jezykami i kulturami, w pewnym sensie budowanie mostow, zeby
stworzy¢ — w najlepszym tego stowa znaczeniu — jakas wspdlnote. Jako autor i
tlhumacz chciatbym doda¢: tlumaczenie to kulturowy (a tym samym takze
polityczno-spoteczny) fundament naszego globalnego $wiata (niezaleznie od
tego, jak bardzo si¢ rozpada z powodu pandemii). Jest warunkiem koniecznym
do prowadzenia rozmowy i tylko z jego pomoca mozemy przyswoi¢ wiedze i
doswiadczenia innych ludzi. Jesli jesteSmy sktonni do podjecia takich dialogow,
automatycznie stajemy si¢ miedzykulturowymi posrednikami. Kiedy w wieku
siedmiu lat przyjechalem do Austrii, jedna z pierwszych ,,wycieczek”
zaprowadzita nas do obozu dla uchodzcéw w Traiskirchen. Bytem
zafascynowany wszystkim, co miasto (i ob6z) miaty do zaoferowania — byty tam
automaty, ktore wypluwaty gume do Zucia, jesli nakarmito si¢ je drobnymi,
bylem wniebowzigty. Poza tym w sklepach nie stano w kolejkach, byto tam w
bréd czekolady, bananow i réznych innych przydatnych rzeczy, ktérych na dobra
sprawg nie znatem: przyboréw toaletowych, przeréznych ,,emulsji” (niemiecki
naprawdg byt dziwnym jezykiem) oraz zeli i prezerwatyw.

Przed obozem dla uchodzcéw walgsata si¢ wtedy mlodziez z ogolonymi
glowami rzucajgca nam pogardliwe spojrzenia. Znatem do tej pory tylko grupy
ludzi dzierzacych w dloniach sierp i mtot, ludzi z sowieckimi gwiazdami i
czerwonymi flagami. Ci tutaj wymyslali mi wtedy od ,.tschuchn”, uzywali
okreslenia — jak si¢ wkrotce dowiedziatem — potocznie i pogardliwie uzywanego
w austriackim niemieckim w stosunku do Iudzi pochodzenia stowianskiego lub
orientalnego. Pozniej chcialem si¢ oczywiscie dowiedzie¢ wigcej: to stowo
wystepuje rzeczywiscie w rdéznych jezykach stowianskich; w chorwackim sa
takie stowa jak ,,tud” i ,,udan”, w stowenskim ,,tuj”, wszystkie one oznaczaja
mniej wiecej ,,obcy”. Dopiero z biegiem czasu zaczgto go uzywaé w
pejoratywnym znaczeniu (w niemieckim), ,,tschusch” jest w tym sensie jedynie
zapozyczeniem, jak wiele innych austriackich wyrazen. Pochodzi podobno z
serbsko-chorwackiego, w ktorym wczesniej bylo uzywane podczas zaganiania
zwierzat jucznych, podobnie do naszego ,,hii” lub ,,hott” (wio!) Tych zaganiaczy
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anzutreiben, dhnlich unserem ,,hii* oder ,,hott* (vorwérts!). Diese Antreiber sind
folglich gerne als ,,Tschuschen“ bezeichnet worden, was alles andere als
abwertend gemeint war, ganz im Gegenteil. Als etwa bei der Besetzung von
Bosnien-Herzegowina die ,, Tschuschenbuben® mit ihren Mauleseln auftauchten,
rann den Soldaten das Wasser im Mund zusammen — es gab endlich wieder was
Ordentliches zu essen. Einer Anekdote zu Folge hat das Wort noch einen anderen
Ursprung — es soll ndmlich aus dem Serbischen stammen, ein ,.tschuesch®
bedeutet dort,,hérst Du?*

Und als wéhrend der Monarchie viele Serben im Eisenbahnbau eingesetzt
wurden, horten sich ihre Unterhaltungen fiir Deutschstimmige stets gleich an ...
ein unverstindliches, seltsames Gemurmel, gefolgt von einem ,,tschuesch®. Und
bevor hier MutmalBungen zu unserem ,, Tschiis* folgen — dieses hat sich aus dem
Spanischen und Franzoésischen entwickelt, es bedeutet schlicht ,,geh mit Gott*.
Das Fliichtlingslager schien mir jedenfalls damals eine wichtige physische und
mentale Grenze zu markieren — wir, die drin zu sein hatten, waren keine
Osterreicher ... und jene dort drauBen sahen uns als unliebsame Fremde und
zwielichtige Subjekte an. Die Mauern und Zidune um das Fliichtlingslager
blieben zwar durchlissig, doch erinnerten siec mich weiter an den ,,Eisernen
Vorhang®, diese ultimative Grenze, die wir bei unserer Flucht tiberwunden
hatten. Ich sehe heute eine Welt, in der Grenzen aller Art erneut auf dem
Vormarsch sind — die Pandemie beschleunigt hierbei nur diverse
,,Distanzierungsprozesse. Den Vermittlern zwischen unseren Kontinenten,
Nationen und Gesellschaftsschichten wird kiinftig eine wesentlich grofere
Bedeutung zufallen, falls wir uns nicht in globalen (und lokalen) Konflikten und
Kriegen aufreiben wollen. So wie ich das sehe, sind unter anderem auch die
,»Ischuschn® gefragt; all diejenigen, die es einst als Fremde irgendwohin
verschlagen hat, ganz egal in welches Land (und welchen Kulturkreis). Wir sind
schlieBlich die geborenen Vermittler: mehrsprachig, konflikterprobt (da oft
genug angefeindet), und grundsétzlich mit einem ,,Blick tiber den Tellerrand*
ausgestattet, weil wir schon lange die Interkulturalitdt (vielleicht auch die Kunst
der Diplomatie) in uns getragen und gelebt haben. Wie schrieb doch mal Erich
Kistner: Auch aus Steinen, die dir in den Weg gelegt werden, kannst du was
Schones bauen!
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nazywano ,, Tschuschen”, co nie bylo negatywnie nacechowane, wprost
przeciwnie. Gdy na przyktad podczas okupacji Bosni i Hercegowiny pojawiali
si¢ ,,Tschuschen” z mutami, zolierzom ciekta §linka na ich widok — wreszcie
byto co$ porzadnego do jedzenia. Wedtug pewnej anegdoty, stowo to ma inne
pochodzenie — wywodzi si¢ podobno z serbskiego, gdzie ,,tscheusch” oznacza
,Styszysz?”

W czasach monarchii austro-wegierskiej rozmowy wielu Serbow zatrudnionych
przy budowie kolei brzmiaty dla os6b pochodzenia niemieckiego zawsze tak
samo... jak niezrozumiate, dziwne mamrotanie, po ktérym nastgepowato
»tschuesch”. 1 zanim pojawig si¢ jakiekolwiek domysly na temat naszego
»Ischiis” (,,cze$¢”) — ktére wyewoluowato z hiszpanskiego i francuskiego i
oznacza po prostu ,,idz z Bogiem”. Obo6z dla uchodzcow wyznaczat wtedy wazna
fizyczng 1 mentalng granice — musieliSmy w nim by¢, bo nie byliSmy
Austriakami... a ci z zewnatrz postrzegali nas jako niemile widzianych obcych i
podejrzanych osobnikéw. Mury i1 ploty wokdt obozu pozostaly wprawdzie
otwarte, ale nadal przypominaly mi ,,zelazng kurtyne”, t¢ wyrazna granice, ktdra
przekroczyliSmy podczas naszej ucieczki. Dzi§ widz¢ $wiat, w ktéorym
wszelkiego rodzaju granice ponownie obejmuja go coraz wickszym zasiggiem —
pandemia tylko przyspiesza rozne ,,procesy oddalania si¢". Posrednikom migdzy
kontynentami, narodami i klasami spotecznymi w przysztosci przypadnie
wigksza rola, jesli nie chcemy wyniszcza¢ si¢ w globalnych (i lokalnych)
konfliktach i wojnach. Jestem zdania, ze poszukiwani sg tez migdzy innymi
»Ischuschn”; wszyscy ci, ktérzy kiedys przybyli gdzie$ jako obcy, niewazne do
jakiego kraju (i jakiej kultury). Jestesmy w koncu urodzonymi mediatorami:
znamy jezyki, mamy doswiadczenie w konfliktach (bo do$¢ czesto bylismy
wrogo traktowani) 1 z zasady widzimy wigcej niz ,,czubek wlasnego nosa”, bo
miedzykulturowos¢ (by¢ moze takze sztuke dyplomacji) od dawna nosimy w
sobie i nig zyjemy. Jak napisat kiedy$ Erich Késtner: ,,Nawet z kamieni
umieszczonych na twojej drodze mozesz zbudowacé co$ picknego!”
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