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ich in zehn oder zwanzig Jahren an diese Zeit zuriickdenken, an die
Corona-Auszeit auf der Hiitte, dann werde ich dieses Gerdusch im Ohr
haben.

D as Scheppern, wenn der Ball die metallene Elektroheizung trifft; sollte

In Gedanken versunken gehe ich durch die Stube, in Gedanken an diesen Text,
den ich am Abend schreiben werde. ,,Mama, geh bitte aus dem Tor*, schreit mein
dlterer Sohn. Mein jlngerer Sohn trifft mich von hinten mit dem Ball am
Oberschenkel. Heute haben sie bestimmt schon drei Stunden Fuf3ball gespielt auf
einem Raum, der etwas grof3er ist, als unser abgewetzter Perserteppich. Mag sein,
dass es in den Bergen ertréglicher ist, wenn in der Zivilisation die Krise ausbricht
und Polizisten in den Parks patrouillieren, aber in den Bergen kann man nicht
FuB3ball spielen.

Ich gehe zuriick in die Kiiche, schaue auf mein Handy, eigentlich mochte ich nur
wissen, wie viel Uhr es ist, wann mein Mann endlich nach Hause, auf die Hiitte,
kommt, wann ich mit dem Text anfangen kann, den ich im Geiste schon
formuliere und von dem ich die Halfte schon wieder vergessen habe. Doch dann
sehe ich noch nach, ob es eine neue Amazon-Bewertung fiir mein Buch gibt, ob
auf Instagram ein weiterer Blogger eine Besprechung gepostet hat, wie viele
Corona-Fille an diesem Tag in Graz gezihlt werden. Der Ball trifft die Vasen, die
auf dem Bauernschrank stehen. Zwei fallen um, aber das ist bereits mehrmals
passiert heute und ich rithre mich nicht mehr, lasse sie liegen. Ich habe ein neues
Like fir das Video von meinem Interview mit RBB Kultur. Tag Eins der
Quaranténe. Ich frage mich, ob ich es schaffen werde, diese Zeit sinnvoll zu
verbringen, mit viel Lesen, vielleicht sogar Schreiben, mit morgendlichem Yoga,
Friihjahrsputz, Waldspaziergdngen oder noch besser: Waldbaden. Ob wir endlich
einmal mit unseren Kindern basteln werden. Ob wir es schaffen werden, eine
neue Routine zu finden, ob wir nachher sagen konnen, es hatte auch etwas Gutes,
Entschleunigung, Besinnung.
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przerwy w gorskiej chacie, bede mie¢ w uszach metaliczny dzwigk

Jes’li za dziesig¢ czy dwadziescia lat bede wracata myslami do covidowe;j
elektrycznego grzejnika, w ktory uderza pitka.

Zatopiona w myslach chodze¢ po pokoju, myslac o tekscie, ktory napisze tego
wieczoru. — Mamo, proszg, zejdz z bramki — krzyczy starszy syn. Mtodszy trafia
mnie z tylu pitka w udo. Dzisiaj grali pewnie ze trzy godziny w pitk¢ na
przestrzeni niewiele wigkszej od naszego wytartego, perskiego dywanu. Byc¢
moze w gorach jest znosniej, gdy cywilizacja przezywa kryzys, a policja
patroluje parki, ale w gérach nie mozna gra¢ w pitke.

Wracam do kuchni, patrze na telefon, wtasciwie cheg tylko zobaczy¢, ktora jest
godzina, kiedy maz wreszcie wréci do domu, kiedy bede mogta zaczaé pisac
tworzony w myslach tekst, ktdrego potowe juz zapomniatam. Ale potem
sprawdzam jeszcze, czy na Amazonie pojawila si¢ nowa ocena mojej ksigzki,
kolejny bloger zamiescit recenzje na Instagramie oraz ile przypadkow covidu
odnotowano tego dnia w Grazu. Pitka uderza w wazony stojace na rustykalnej
szafie. Dwa si¢ przewracaja, ale tak stato si¢ juz dzisiaj kilka razy, nie zwracam
nato uwagi, niech lezg. Mam nowego lajka dla wideo z moim wywiadem w radio
RBB Kultur. Pierwszy dzien kwarantanny. Zastanawiam si¢, czy uda mi si¢ ten
czas spedzi¢ sensownie, na czytaniu, moze nawet pisaniu, porannej jodze,
wiosennych porzadkach, spacerach po lesie, a jeszcze lepiej: na kapielach
lesnych*. Czy w konicu pobawimy si¢ z dzieémi. Czy uda nam si¢ znalez¢ nowe
zajecie, czy bedziemy mogli po wszystkim powiedzie¢, ze byto w tym tez cos
dobrego, jakas refleksja, wyhamowanie.

*Shinrin-yoku — lesna kapiel — oznacza spedzanie czasu w lesie, zeby by¢ zdrowszym, szczg$liwszym
i spokojniejszym.
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Ob. wir werden sagen konnen, dass wir zusammengewachsen sind, als Familie,
aber auch insgesamt als Gesellschaft.

Mir fillt das Corona-Tagebuch ein, ich fange wieder an, Sitze im Kopf zu
formulieren. Ich werde mit dem Donnerstag vergangener Woche beginnen, mit
meinem letzten Tag in Berlin. Ich sitze mit Freunden beim Vietnamesen und mein
Mann schreibt mir, ich solle den néchsten Zug nach Graz nehmen. Er schickt mir
einen Link zu einem Artikel im Standard mit. Sebastian Kurz appelliert an alle
Osterreicherinnen und Osterreicher, ,heimzukommen®. Verzogert verstehe ich,
dass auch ich gemeint bin. Der Ausdruck ,,heimkommen* 16st augenblicklich
etwas in mir aus. Ein Gefiihl flutet mich, eine starke Sehnsucht nach meiner
Familie, ein archaisches Bediirfnis sie zu umarmen und abzukapseln von der
Welt. Ein Hauch von Panik. Filiz, bei der ich tibernachte, sitzt kurze Zeit spéter
vor mir auf einem Stuhl, ich liege bereits auf dem ausgezogenen Bettsofa unter
der Decke, mir fallen schon die Augen zu, aber ich lasse Filiz nicht gehen. Ich
habe Angst, einzuschlafen, aufzuwachen und zu lesen, dass alle Grenzen dicht
sind. Neue beunruhigende Nachrichten, wie sie uns derzeit stiindlich erreichen.

Filiz redet mir gut zu und verabschiedet sich, ihre Katze betrachtet mich eine
Weile unentschlossen und folgt ihr schlieBlich. Ich schlage mein Buch auf und
lese ein paar Zeilen. Die Stelle, die ich ein paar Tage zuvor gelesen habe, fillt mir
wieder ein. Ich bléttere zurtick. ,,Damals hatte ich einfach Angst vor dem
Augenblick, an dem ich das Licht ausloschen und zu Bett gehen musste. Den
ganzen Abend hindurch saf3 diese Angst mit mir am Tisch (...) Und jeden Abend
musste ich doch endlich zu Bett gehen.” Die Kontinuitdt verséhnt mich ein
wenig. Ich 16sche das Licht, falle in den Schlaf, aber nicht tief, bleibe nahe an der
Oberflache und tauche schon um sechs Uhr wieder auf, ganz von allein. Auf dem
Weg zur U-Bahnstation Herrmannplatz kommen mir dltere Méanner entgegen, die
schon jetzt so mitgenommen aussehen, ich betrachte die Gesichter, gezeichnet
von jahrzehntelangem Nikotin- und Alkoholkonsum, und ich frage mich, ob sie
Corona iiberleben werden. Ich zwinge mich damit aufzuhéren. Eine Stunde zu
frith sitze ich am Hauptbahnhof in Berlin, ein weiterer dlterer Mann, nicht
ungepflegt, aber mit zu vielen Rucksécken fiir sein Alter, setzt sich neben mich.
Er mdchte sich mit mir unterhalten, er ist freundlich, ich bin freundlich, aber ich
wende mich ithm nicht zuund verabschiede mich, obwohl ich immer noch dreifig
Minuten Zeit habe.
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Czy bedziemy mogli powiedzie¢, ze zzyliSmy si¢ jako rodzina i jako
spoleczenstwo.

Przypominam sobie o ,,Dzienniku covidowym”, znéw zaczynam uklada¢ zdania
w glowie. Zaczne od czwartku w zeszlym tygodniu, moim ostatnim dniu w
Berlinie. Siedz¢ z przyjaciotmi w wietnamskiej restauracji, gdy maz pisze,
zebym wsiadata do nastgpnego pociagu do Grazu. Przesyta mi link do artykutu w
dzienniku ,,Der Standard”. Kanclerz Sebastian Kurz apeluje do wszystkich
Austriakdw, zeby ,,wracali do domu”. Po chwili rozumiem, ze chodzi réwniez o
mnie. Wyrazenie ,,powrot do domu” od razu co§ we mnie wyzwala. Zalewa mnie
uczucie silnej tesknoty za rodzing, archaiczna potrzeba przytulenia jej i
odizolowania si¢ od reszty swiata. Odrobina paniki. Filiz, u ktdrej nocuje, siedzi
chwilg pézniej na krzesle przede mna, lez¢ pod koldra na rozlozonej wersalce,
oczy mi si¢ kleja, ale nie pozwalam Filiz odej$¢. Boje si¢ zasnaé, obudzi¢ i
przeczytac, ze wszystkie granice sg zamknigte. Nowe niepokojace wiadomosci,
ktdre teraz docierajg do nas co godzing.

Filiz prébuje mnie uspokoic¢ i w koncu wychodzi, jej kot patrzy na mnie przez
chwile niezdecydowanie i w koficu za nig idzie. Otwieram ksigzke i czytam kilka
linijek. Przypominam sobie fragment, ktory przeczytalam kilka dni temu.
Wracam do tamtego miejsca. ,, W owym czasie batam si¢ po prostu chwili, kiedy
bede musiata zgasi¢ $wiatto i potozy¢ si¢ do tdzka. Przez caly wieczdr strach
siedzial ze mng przy stole (...) Ale kazdego wieczoru musiatam w koncu i§¢ do
16zka.”** Ta ciggtos¢ troche mnie uspokaja. Gaszg swiatlo, zapadam w niezbyt
gleboki sen, trzymam si¢ blisko powierzchni i wynurzam ponownie juz o szdstej,
sama z siebie. W drodze do metra przy Herrmannplatz zblizaja si¢ do mnie starsi
mezczyzni, ktoérzy wygladaja na wyniszczonych, patrze na ich twarze
naznaczone dekadami spozywania alkoholu i nikotyny, zastanawiajac si¢, czy
przezyja pandemi¢. Zmuszam si¢, zeby przesta¢ o tym mysle¢. Godzing przed
czasem siedz¢ na dworcu gtdéwnym w Berlinie, obok mnie siada inny starszy
mezezyzna, w miar¢ zadbany, z duza iloscia plecakow jak na swoj wiek. Chee ze
mna rozmawiac, jest mily, ja tez, ale nie reaguj¢ i zegnam si¢, cho¢ mam jeszcze
trzydziesci minut do odjazdu.

w3k ,,Sciana” Marlen Haushofer, przet. Zofia Kania
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Der Zug ist, entgegen der Prognose ,starke Auslastung®, ziemlich leer. Ich
fotografiere die freien Sitze rechts und links von mir und schicke die Fotos
meiner Mutter, weil ich weil3, dass sie das beruhigt. Meine Mutter und mein
Stiefvater; sie haben die Kinder, wihrend ich unterwegs bin, obwohl es seit zwei
Tagen heifit, man solle die Enkel von den GrofBeltern fernhalten. Aber ich wollte
nach Berlin fahren, ich wollte im taz Studio lesen, ich wollte die Interviews mit
Radio Bremen und RBB Kultur fithren. Noch mitnehmen, was zu holen ist an
Aufmerksamkeit fiir mein neues Buch. Wieder ein Hauch von Panik, als ich
daran denke, dass es vielleicht diese zwei Tage zu viel gewesen sein konnten. Das
Buch, das ich lese, liegt zugeschlagen auf meinem Tisch. Die Frau schrig links
hinter mir tippt mich an. ,,Die Wand, ein super Buch, ich konnte es gar nicht mehr
zur Seite legen®.

Ich hore die schwere Holztiir, die ein wenig verzogen ist und die man immer
zuwuchten muss. Mein Mann kommt mit einer Papiertiite herein, stellt die Tiite
ab. ,,.Die Regale sind leer, aber ich habe alles bekommen®, sagt er. Er kiisst die
Kinder, die ihr FuBiballspiel nicht unterbrechen, kommt zu mir zuriick, 6ffnet die
Kiihlschranktiir, nimmt sich ein Bier. ,,Nichts als Panik und Stress heute in der
Firma, gib mir fiinfzehn Minuten.* Er setzt sich mit dem Bier auf die Bank vor der
Hiitte und schaut in den Himmel, der dunkelblau leuchtet. Ich beobachte ihn
durch das Fenster. Er nimmt einen Schluck und atmet tief aus. Gleich werden die
Sterne zu sehen sein, so hell, wie sie in der Stadt nie zu sehen sind, und ich frage
mich, ob er das auch heute wieder bemerken wird.

23.Mirz 2020

Die kalten Fiifle, wenn mein jlingerer Sohn im Morgengrauen zu mir unter die
Daunendecke schliipft; sollte ich in zehn oder zwanzig Jahren an diese Zeit
zuriickdenken, dann werde ich mich an diese Fiile auf meiner warmen Haut
erinnern...

...so sollte mein zweiter Tagebucheintrag beginnen, formal angelehnt an den
ersten, und tiberhaupt, alle meine Tagebucheintrige konnten so beginnen, dachte
ich mir heute Nachmittag noch, mit einem sinnlichen Eindruck, der dann eine
Briicke schldgt zu existenziellen Fragen, zu welcher genau, das hétte ich mir noch
iiberlegen miissen, aber in Zeiten wie diesen ziehen die existenziellen Fragen ja
regelméBig wie beim Running Sushi an einem vorbei, da hétte ich mir schon noch
rechtzeitig eine herausgegriffen. Am Ende wére ein netter Text
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Pociag, wbrew zapowiedziom, jest catkiem pusty. Robi¢ zdjecia wolnych miejsc
obok mnie i wysytam je mamie, wiedzac, ze to ja uspokoi. Mama i ojczym
opiekuja si¢ dzie¢mi podczas mojej nieobecnosci, pomimo ze od dwoch dni
moéwi sig, zeby trzymaé wnuki z dala od dziadkow.

Ale ja chcialam pojecha¢ do Berlina, przeczyta¢ fragmenty mojej ksigzki w
studiu Tageszeitung, udzieli¢ wywiadu Radio Bremen i RBB Kultur. Checiatam
skierowa¢ jak najwigcej uwagi na moja najnowsza powies¢. Znowu odrobina
paniki, gdy pomysle, ze moze o te dwa dni za duzo. Ksigzka, ktora wlasnie
czytam, lezy zamknigta na stoliku. Kobieta po lewej stronie za mng lekko mnie
szturcha —,,Sciana”, $wietna, nie mogtam si¢ od niej oderwaé. —

Styszg cigzkie drewniane drzwi, troch¢ wypaczone, ktorymi trzeba zawsze
trzasngc¢. Wchodzi moéj maz z papierowa torba, odktada jg. — W sklepach pustki,
ale mam wszystko —moéwi. Caluje dzieci, ktore nie przerywaja gry w pitke, wraca
do mnie, otwiera lodéwke, wyciaga piwo. — Dzisiaj w pracy panika i stres, daj mi
pig¢tnascie minut. — Siada z piwem na tawce przed chatg i patrzy w niebo, ktore
jarzy sie¢ ciemnoniebieskim blaskiem. Obserwuje go przez okno. Bierze lyk,
oddychajac gleboko. Za chwile bedzie wida¢ gwiazdy, tak jasne, jak nigdy w
miescie, zastanawiam sig¢, czy dzi§ rowniez to zauwazy.

23 marca2020r.

Jesli za dziesig¢ czy dwadziescia lat bede wspominac ten czas, bede miala w
pamieci zimne stopy mtodszego syna, ktéry o swicie wsuwa si¢ do mnie pod
puchowa kotdre. ..

...tak powinien zacza¢ si¢ moj drugi wpis do dziennika, formalnie wzorowany na
pierwszym, pomyslatam sobie tego popotudnia. W ogdle wszystkie moje wpisy
moglyby sie tak zaczynaé, od wrazen zmystowych, ktore stanowig pomost do
pytan egzystencjalnych, do jakich konkretnie, musialbym si¢ jeszcze
zastanowi¢, lecz w obecnym czasie pytania egzystencjalne kraza wokdt nas
regularnie jak obrotowe sushi, wigc w por¢ wybratabym jakies dla siebie.

Na koncu powstatby przyjemny tekst, ktory estetyzowalby moja codziennos¢ w
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herausgekommen, der meinen Alltag hier auf der Hiitte dsthetisiert hétte, ein

wenig Idylle, triigerisch natiirlich, ein wenig Bedrohung, Details fiir das grof3e
Ganze.

Aber dann war mir doch nicht danach. Oder genauer: Ich habe es nicht zustande
gebracht. Ich bin derzeit nicht in der Lage, etwas zu erschaffen. Meine Gedanken
sind so unstrukturiert wie meine Tage, so unartig wie meine Kinder. Sie sind
launisch, halten nie still, laufen weg, streiten ohne Ende, verpetzen einander,
iiberfallen mich in den unpassendsten Momenten. Schlafen nachmittags ein,
liegen abends wach. Essen nie auf, wollen aber den ganzen Tag verkostigt
werden.

Jetzt ist es 21.30 Uhr, in zweieinhalb Stunden muss ich diesen Text abgeben, ich
trage noch immer meinen Pyjama, in dem ich am Nachmittag tibrigens auch
Schlitten fahren war, und ich esse eine Tiite Chips, weil ich das Abendessen heute
ausfallen lie3, wobei das Wort ,,Abendessen schon fremdartig klingt in meinen
Ohren. Die Hoffnung auf Besinnung und Entschleunigung habe ich zu Beginn
der zweiten Woche Ausgangssperre bereits aufgegeben. Und obwohl jeder weil3,
wie wichtig ein geregelter Tagesablaufin Krisenzeiten ist, kriege ich nicht einmal
das hin. Ich habe aulerdem noch kein einziges Mal Yoga gemacht, keine einzige
von den unzihligen Bastelideen mit den Kindern ausprobiert, weder gegértnert
noch musiziert, noch nicht einmal die Hiitte auf Vordermann gebracht. Ich lasse
sogar die Spinnen in ihren Netzen sitzen anstatt sie wegzusaugen, dabei war das
frither immer die erste Handlung, wenn ich die Hiitte betrat. Doch jetzt bin ich
selbst dazu zu trage, und auBerdem féllt mir einfach nicht mehr ein, weshalb wir
hier ein Aufenthaltsrecht besitzen sollten und die Spinnen nicht.

Und ich hdnge viel zu viel am Smartphone, denn ich vermisse meine Freundinnen
und Freunde, mir fehlen Menschen, ich brauche sie offenbar dringender, als mir
bewusst war, ich brauche Nachbarn, Spielplatzbekanntschaften,
Supermarktkassiererinnen, die Bedienungen in meinen Lieblingscafés,
Postboten, Stralenkehrer. Ich brauche die Stadt. Auch in Zeiten von Corona
empfinde ich die Ndhe und den Lirm fremder Menschen als beruhigend, als
sinnstiftend geradezu.
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tej gorskiej chacie, troche sielanki, zwodniczej oczywiscie, trochg zagrozenia,
kilka szczegdtow dla dopetnienia obrazu.

Ale potem si¢ rozmyslitam. Albo doktadniej: nie datam rady. Obecnie nie jestem
w stanie nic stworzy¢. Moje mysli sg nieuporzadkowane jak moje dni,
niegrzeczne jak moje dzieci. Caty czas sa glosno, kaprysza, biegaja, kloca si¢ bez
konca, donosza na siebie, napadajg na mnie w najmniej odpowiedniej chwili. Po
potudniu $pig, wieczorem nie mogg zasna¢. Nigdy nie zjadajg do konca, ale
wcigz cheg cos do jedzenia.

Jest 21:30, za dwie i p6t godziny muszg¢ oddac ten tekst, wcigz mam na sobie
pizame, w ktdrej zreszta po potudniu jezdzitam na sankach, jem chipsy, bo nie
byto dzis kolacji, przy czym stowo ,.kolacja” brzmi teraz obco w moich uszach.
Juz na poczatku drugiego tygodnia, w ktorym obowigzuje zakaz
przemieszczania si¢, porzucitam nadziej¢ na refleksje i zwolnienie tempa.
Chociaz wiadomo, jak wazna jest codzienna rutyna w czasach kryzysu, nawet z
tym nie daj¢ sobie rady. Ani razu nie ¢wiczytam jogi, nie wypréobowatam z
dzie¢mi zadnego z niezliczonych pomystéw na prace plastyczne, nie
pracowalam w ogrodzie, nie gralam na instrumencie, nawet nie wysprzatatam
domku. Zostawiam nawet pajeczyny, zamiast je odkurzy¢, choé kiedys byta to
pierwszarzecz, jaka robitam po wejsciu.

Teraz jestem na to zbyt leniwa, poza tym nie przychodzi mi do glowy Zaden
powad, dla ktérego my mielibySmy mie¢ prawo tu przebywac, a pajakinie.
Siedze zbyt duzo na telefonie, bo teskni¢ za przyjaciotmi, brakuje mi ludzi,
najwyrazniej potrzebuje ich bardziej niz zdawalam sobie sprawg, potrzebuje
sasiadoéw, znajomych z placu zabaw, kasjerek z supermarketu, kelnerek z
ulubionych kawiarni, listonoszy, zamiataczy ulic. Potrzebuj¢ miasta. Nawet w
czasach pandemii blisko$¢ i dzwigki wywotywane przez obcych ludzi sg dla
mnie kojace, niemal nadaja wszystkiemu sens.

20



M WSB MERITO

UNIVERSITIES

Heute Morgen schliipfte also mein jiingerer Sohn mit kalten Fiilen zu mir unter
die Daunendecke. Er schléft hier nachts unruhiger, wélzt sich herum und deckt
sich ab. Und er traumt viel. ,,Ich habe getrdumt, ich war mit der Oma in der Stadt
und wir haben Pizza gegessen®, sagte er, bevor er wieder einnickte. Ich blieb
wach. Der Satz hallte in mir nach wie ein Echo aus einer anderen Zeit. Wie
schnell das alte Leben, die Routine aller Tage, verblasste. In die Stadt gehen, Oma
treffen, Pizza essen, das alles erschien mir in diesem Moment unerreichbar. Ich
war geriihrt von den Worten, die mein Sohn schlaftrunken von sich gegeben
hatte, und ich befiirchtete schon, ich konnte in Selbstmitleid abgleiten, doch
stattdessen nahm ich es hin. Ich nahm hin, dass alles war, wie es war. Ist, wie es
ist. Und so nehme ich auch hin, dass ich daran gescheitert bin, die erste Woche der
Ausgangssperre optimal zu nutzen. Ein kleiner Erfolg.

30. Miirz 2020

Wir sind wieder in der Stadt.

Ich nehme an der Krise teil.

Ich habe nicht mehr das Gefiihl, der letzte Mensch zu sein.
Und ich kann mich wieder mit dem Schreiben beschiftigen.

Oder ich fange erst einmal mit Wortern an. Mit einem Wort: iibergriffig.

Ich horte dieses Wort zum letzten Mal am Dienstag, den 10. Mirz. Ich frage mich,
wie es weitergehen wird mit diesem Wort.

Am 10. Mérz kiindigte die Regierung die ersten einschneidenden MaBBnahmen
gegen das Coronavirus an. Unis, FH, Theater, Kinos wurden geschlossen,
Veranstaltungen mit mehr als 100 Personen verboten. Es war das erste Mal, dass
ich Beklemmung spiirte. Aber dieses Wort fiel noch in der alten Zeitrechnung.
Restaurants hatten noch gedffnet, ich sal3 mittags mit zwei Freundinnen beim
Inder. Eine sagte, sie hitte es iibergriffig gefunden, dass uns eine weitere
Freundin am Tag zuvor nachdriicklich per WhatsApp dazu aufgefordert hatte,
das aktuelle Interview mit dem Star-Virologen Christian Drosten zu horen. Diese
Freundin war dann, also am 9. Mérz, im Gegensatz zu uns, nicht beim Sterne-
Konzert aufgetaucht, wo wir unter anderem die neue Nummer ,,Du musst gar
nix*“ gehort und beim Tanzen fremde Menschen beriihrt hatten.

Das Wort , iibergriffig* erzeugt seit jeher Abwehr in mir. Das liegt daran, dass ich
aus einer iranischen Familie stamme und so ziemlich alles, was in iranischen
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A wigc dzis$ rano moj mtodszy syn wsunal si¢ do mnie pod puchowa kotdre, miat
zimne stopy. W nocy $pi tu niespokojnie, wierci si¢ i odkrywa. Duzo mu sig $ni. —
Snito mi si¢, ze bytem z babcig w mie$cie na pizzy — powiedzial, po czym znow
zasnat. Ja nie mogtam. To zdanie pobrzmiewalo we mnie jak echo dawnych
czasow. Jak szybko wyblaklo tamto zycie, rutyna minionych dni. Wypad do
miasta, spotkanie z babcia, wizyta w pizzerii, wszystko to wydaje si¢ w tym
momencie nicosiagalne. Bylam poruszona slowami, ktéore moj syn
wypowiedziat w potsnie, zaczetam si¢ obawiac, ze si¢ rozkleje, ale zamiast tego
zaakceptowalam ten stan. Pogodzitam si¢ z tym, Ze nic jest takie, jakie byto. Jest
tym, czym jest. Przyjmuje réwniez do wiadomosci, ze nie udato mi si¢ w petni
wykorzystaé pierwszego tygodnia zakazu przemieszczania. Drobny sukces.

30 marca2020r.

WréciliSmy do miasta.

Bior¢ udziat w kryzysie.

Nie mam juz poczucia, ze jestem ostatnim cztowiekiem na ziemi. Znéw mogg
zajac si¢ pisaniem.

Albo na poczatek zaczne od stéw. Od stowa natarczywy.

Ostatnio styszatam je we wtorek, 10 marca. Jestem ciekawa, co z nim dalej
bedzie. 10 marca rzad oglosit pierwsze radykalne srodki przeciwko
koronawirusowi. Zamkni¢to uniwersytety, uczelnie zawodowe, kina, teatry,
zakazano organizowania imprez na wigcej niz sto osob. Wtedy po raz pierwszy
poczutam niepokdj. Ale stowo to padlo jeszcze w innej epoce, gdy restauracje
byly otwarte, jadtam lunch z dwiema kolezankami w indyjskiej restauracji. Jedna
znich powiedziala, iz uwaza za natarczywe, ze inna przyjaciotka nagabywata nas
dzien wczesniej przez WhatsApp do wystuchania najnowszego wywiadu z
gwiazda wirusologii Christianem Drostenem. Nie pojawila si¢ rowniez, w
przeciwienstwie do nas, 9 marca na koncercie ,,Die Sterne”, gdzie ustyszelismy
mi¢dzy innymi nowy utwor ,,Du musst gar nix” i w tancu dotykaliSmy obcych
ludzi.

Stowo ,,natarczywos¢” zawsze wywotywalo we mnie postaw¢ obronna. To
dlatego, ze pochodze z iranskiej rodziny i prawie wszystko, co u nas jest
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Familien normal ist, hier im Westen als tibergriffig bezeichnet wird. Das kénnte
mir egal sein, wenn mein Mann zu Beginn unserer Bezichung nicht jede zweite
Handlung meiner Mutter als tibergriffig empfunden hitte, was zu zahlreichen
Konflikten fiihrte. Er hat diese inzwischen als — aus seiner Sicht — iibertriebene
Gesten der Fiirsorge akzeptiert und verwendet aus Riicksicht auf mich das Wort
nicht mehr. Aber mir scheint, es hat sich in den vergangenen Jahren tiberall
hineingefressen, in alle Formen von Beziehungen. Es wird inflationér eingesetzt,
langst nicht mehr nur dann, wenn jemand unsere Intim- oder Privatsphére
verletzt. Wer etwas als tibergriffig brandmarkt, muss sich kaum noch erkléren;
schon, dass es subjektiv als iibergriffig empfunden wird, reicht aus. Das Wort
allein ist ein Argument, es ist sogar ein Totschlagargument. Es wird oft auch
eingesetzt, wenn Komfortzonen bedroht, wenn echte Auseinandersetzungen um
die Freiheit des Einen und die Grenzen des Anderen nicht gewollt sind. Manche
tun auch Interesse am Mitmenschen oder simple soziale Interaktion mit einer
leicht nervosen Gereiztheit als Ubergriffigkeit ab.

Harald Martenstein emport sich etwa in einer seiner Kolumnen iber die
Ubergriffigkeit, die er darin erkennt, dass sich Bedienungen in Restaurants
danach erkundigen, welches Buch er liest, wihrend er auf die Mahlzeit wartet. Ist
das nicht etwas Schones, dass sich Kellnerinnen und Kellner fiir Literatur
interessieren?

Uber Martenstein empore ich mich jetzt aber nicht, ich will auf etwas anderes
hinaus. Ich stimmte meiner Freundin beim Inder nicht zu. Es war die Sorge um
uns, als Einzelne und als Gesellschaft, die diese andere Freundin dazu gebracht
hatte, uns das Drosten-Interview dringlich zu empfehlen. Und die Tatsache, dass
sie allein nicht in der Lage war, das Worst-Case-Szenario mit sehr vielen Toten zu
verhindern.

Und jetzt sitzen wir hier, drei Wochen spéter, von der Regierung
notwendigerweise tibergriffig in die vier Wénde verbannt, darin bevormundet,
wen wir treffen diirfen und wen nicht, die Polizei kann uns bestrafen, wenn wir
mit Freund oder Freundin durch die Stadt spazieren oder uns nach Hause
schicken, wenn unser Verhalten im Park zu gesellig wirkt. Ein falscher Schritt an
der Kéasetheke im Supermarkt, eine zu freudige BegriiBung auf der Straf3e, ein
Schnaufen in die falsche Richtung beim Joggen kann ein Menschenleben kosten.
Ein Virus, die tibergriffigste aller Entitéten, fiihrt uns auf radikale Weise vor
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normalne, na Zachodzie uznawane jest za natarczywos$¢. Moglabym si¢ tym nie
przejmowac, gdyby moj maz na poczatku naszego zwigzku nie uznawat prawie
kazdej reakcji mojej matki za natarczywos¢, co prowadzito do licznych
konfliktow. W miedzyczasie zaakceptowat ja — w swoim mniemaniu — jako
wyraz przesadnej troski i ze wzgledu na mnie nie uzywa juz tego slowa. Ale
wydaje mi si¢, ze ostatnio wzarlo si¢ ono we wszystko, we wszystkie relacje.
Uzywa si¢ go nadmiernie, juz od dawna nie tylko w sytuacji, gdy kto$ narusza
nasza intymnos¢ lub prywatnosé. Jesli ktos uwaza, ze co$ jest natarczywe, nie
musi si¢ w ogdle thumaczy¢.

Wystarczy fakt, ze co$ jest subiektywnie tak postrzegane. Samo stowo jest
argumentem, zelaznym argumentem. Jest ono rowniez czg¢sto uzywane w
sytuacji, gdy zagrozona jest nasza strefa komfortu, gdy niepozadane sg dyskusje
na temat czyjej$ wolnosci i stawiania granic drugiej stronie. Niektdrzy irytuja si¢
i traktuja zainteresowanie bliznim lub zwykle spoteczne interakcje jako
natarczywosc.

Harald Martenstein oburza si¢ w jednym z felietonow na natarczywos$¢ obstugi w
restauracjach, ktora pyta go, jaka czyta ksiazke, czekajac na positek. Czyz to nie
pigkne, ze kelnerzy i kelnerki interesuja si¢ literaturg?

Nie oburzam si¢ jednak teraz na Martensteina; chodzi mi o co$ innego.

Nie zgadzam si¢ z przyjaciotka z indyjskiej restauracji. To wtasnie troska o nas, o
jednostke 1 spoteczenstwo, sprawita, ze tamta przyjaciotka gorgco polecita nam
wywiad z Drostenem. Sama nie byla w stanie zapobiec najgorszemu
scenariuszowi z wieloma ofiarami.

Teraz, trzy tygodnie pdzniej, siedzimy tutaj, z powodu nadgorliwosci rzadu,
zamknigci w czterech $cianach, narzuca si¢ nam, z kim wolno si¢ spotykac,
policja moze nas ukara¢, ze chodzimy po miescie z przyjacioimi lub odesta¢ do
domu, jesli spotkamy si¢ w parku w zbyt licznej grupie. Niewlasciwy krok przy
ladzie z serami w supermarkecie, zbyt radosne przywitanie na ulicy, oddech w
niewlasciwym kierunku podczas joggingu moze kosztowaé ludzkie zycie.
Wirus, najbardziej natarczywa istota, pokazuje nam bez reszty, jak bardzo
jestesmy od siebie zalezni, jak splecione sg nasze losy. Jestem gotowa, potrafi¢
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Augen, wie abhingig wir voneinander, wie verwoben unsere Schicksale sind. Ich
bin so weit, ich kann von Wort auf Satz erhohen. Sétze, die klingen wie aus einer
anderen Zeit:

,,lch war mit der Oma in der Stadt und wir haben Pizza gegessen.*

»Das istibergriffig.*

30.April 2020

Die Leiterin des Literaturhauses KoIn hat mir heute geschrieben, die Lesung am
19. Mai ist nun endgtiltig abgesagt, oder besser ins Netz verlegt, aber na ja. Ich
hétte fast geweint, erstaunlicherweise das erste Mal seit Beginn des Lockdowns.
Darauf, in Koln lesen zu konnen, habe ich seit Jahren hingearbeitet, schon
withrend ich an meinem ersten Buch schrieb, oder vielleicht schon, als ich vor
acht Jahren aus Koln wegzog und noch keine Zeile geschrieben hatte, sah ich
mich in Gedanken mit einem Buch und wehenden Fahnen in Kéln einreiten, ich
wage sogar, nach Koln ,,heimzukehren® zu sagen. Heimkehren ist ein krasses
Wort in meinen Ohren. Es gehort eigentlich nicht in meine Welt, und tiberhaupt,
esistaus der Zeit gefallen, ein aufgeklarter Mensch wie ich sollte alle Essays zum
Thema ,,Heimat™ gelesen haben, jedoch ldngst kein Bediirfnis mehr danach
verspiiren. Aber ich entblofe mich jetzt selbst, auch, um hier ein wenig
authentisches Tagebuchfeeling zu verbreiten, und gestehe: Im Moment der
Veroffentlichung meines Debiits sehnte ich mich danach, meinen Roman an
einen vertrauten Ort zu tragen und zu présentieren wie ein Neugeborenes. Ich
wollte Freunde, Bekannte, Verwandte versammelt sehen, wollte in
ausschlieBlich mir wohlgesonnene Gesichter blicken, wollte, dass mein
ehemaliger Deutschlehrer in der ersten Reihe sitzt und jedem zuraunt, dass er es
eh schon immer gewusst habe.

Aber mein erstes Buch erschien, und nichts dergleichen geschah. Keine Lesung
in K6ln (in Graz auch nicht, aber darunter litt ich damals noch nicht). Ich fiihlte
mich wie ungliicklich verliebt, fragte mich, ob mein Heimweh nach Koéln
vielleicht nur eingebildet sei, mit welchem Recht ich fir mich beanspruchte,
Kélnerin zu sein. Ich war nicht in K6In geboren, meine Eltern heiflen Jalileh und
Iraj und nicht Annemie und Jupp, und zusétzlich hatte ich die Stadt einige Jahre
mit Hamburg betrogen. Ich horte sogar auf, an Karneval nach Kéln zu fahren,
weil ich fiirchtete, dieses Ereignis pl6tzlich, mit meiner neuen Distanziertheit,
ebenso bescheuert zu finden wie der Rest der Menschheit.
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wznies¢ si¢ od stowa do zdania. Zdania, ktdre brzmia, jakby pochodzity z innych
czasow:

—Bylem wmiescie z babcig i jedliSmy pizze.

—To dopiero natarczywe wyobrazenie.

30 kwietnia 2020 r.

Kierowniczka Domu Literatury w Kolonii napisata mi dzis, ze wieczor autorski
19 maja ostatecznie odwotano, lub inaczej to ujmujac: przeniesiono do sieci, ale
c6z. Prawie si¢ rozptakatam, o dziwo pierwszy raz od poczatku lockdownu. Od
lat pracowatam na to, zeby mie¢ wieczor autorski w Kolonii, juz kiedy pisatam
pierwsza ksigzke, albo moze juz kiedy osiem lat temu stamtad si¢
wyprowadzitam, nie napisawszy jeszcze ani linijki, oczyma wyobrazni
widziatam, jak triumfalnie wkraczam do Kolonii z ksiazka, odwazg si¢ nawet
powiedzie¢, ze powracam do mojej ,,malej ojczyzny”. Jest ona w moich uszach
mocnym stowem. Nie nalezy ono wtasciwie do mojego $wiata i w ogdle wypadto
juz z obiegu, oswiecony cztowiek, tak jak ja, powinien przeczytaé wszystkie
eseje na temat ,,0jczyzny”, lecz juz od dawna nie odczuwac za nig tesknoty.
Odstaniam si¢ teraz, rowniez po to, aby oddaé¢ tutaj autentyczna atmosferg
dziennika i przyznaje: w chwili publikacji debiutanckiej ksigzki tesknitam, aby
zabrac ja w bliskie mi miejsce i pokazaé jak nowonarodzone dziecko. Chciatam
zobaczy¢ przyjaciot, znajomych i krewnych zebranych w jednym miejscu, ujrze¢
wylacznie przyjazne mi twarze, chciatam, zeby mdj dawny nauczyciel
niemieckiego usiadt w pierwszym rzedzie i szeptem mowit wszystkim, ze od
zawsze wiedzial, ze tak bedzie.

Lecz moja pierwsza ksiazka si¢ ukazata i nic takiego nie miato miejsca. Nie byto
wieczoru autorskiego w Kolonii, (w Grazu tez nie, ale wtedy jeszcze tak nie
cierpiatam z tego powodu). Czutam si¢ jak nieszczesliwie zakochana,
zadawatam sobie pytanie, czy tylko wmawiam sobie tgsknote za Kolonig i jakim
prawem domagam si¢ bycia Kolonka. Nie urodzitam si¢ tam, moi rodzice
nazywaja si¢ Jalileh i Iraj, a nie Annemie i Jupp, a w dodatku zdradzatam to
miasto przez kilka lat z Hamburgiem. Przestatam nawet jezdzi¢ do Kolonii na
karnawal, gdyz obawiatam sig, ze z daleka zaczng¢ nagle uwazac to wydarzenie za
cos glupiego —tak jak wiekszos¢ ludzi.
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Ich durchlebte die fiinf Phasen der Trauer, an deren Ende die Akzeptanz stand. Ich
habe keine Heimat — wer bitte hat so etwas noch? —, aber ich lebe an einem Ort
und an diesem Ort hdufe ich Tage, Wochen, Monate, Jahre an.

Die fast verdriickte Tréne zur Absage der Kolner Lesung; reine Sentimentalitét,

ich weil. Aber ich kann nicht anders, diese Absage nehme ich dem Virus echt
iibel.

7.Mai 2020

Die Hausaufgaben der aktuellen Woche sind Muttertagsgedicht auswendig
lernen, Muttertagsblumenstraul ausmalen, Muttertagsbillet basteln,
ausschneiden, beschriften. Ich kann mich nicht entscheiden: dass jetzt allerorts
Miitter die Herstellung ihrer eigenen Schema-F-Prisente betreuen, ist das
entlarvender fiir die Bildungs- oder die Familienpolitik?

Muttertag ldsst mich eher kalt, also wiirde es mir nichts ausmachen, mit meinem
Sohn diese Hausaufgaben corporate identity zu erledigen, ich sehe das ganz
pragmatisch, dachte ich.

Das Billet in Herzform schiebe ich bis Donnerstag auf.

Am Abend zuvor habe ich mir ein Glas Rotwein genehmigt und jetzt prompt
Kopfschmerzen. Ich bastle nicht gern und mein Sohn auch nicht. Trotzdem kann
ich nicht dabei zusehen, wie er das Blatt Papier nicht genau wie laut Anleitung in
der Mitte faltet. Ich falte es fiir ihn und radiere mehrmals das Herz aus, das er
immer wieder asymmetrisch aufmalt, herrje, das kann doch nicht so schwer sein.
Ausschneiden geht verhdltnismaBig gut. Ich sage: Jetzt sollst du da in das Herz
fiinf Sétze hineinschreiben, wofiir du mir dankbar bist. Er reagiert nicht, fragt
stattdessen, ob er nach den Hausaufgaben etwas schauen darf. Schreib jetzt fiinf
Sitze dazu auf, wofiir du mir danken willst, wiederhole ich, und zwar ordentlich!
Ich 16se eine Kopfschmerztablette auf, setze mich, nehme mir die Tageszeitung,
versuche, nicht hinzusehen, tue es dann doch, lese: ,,Danke, dass du mich so fiel
(sic) fernsehen ldsst“. Ich springe auf. Das fallt dir als Erstes ein? Er blickt mich
mit groBen Augen an. Manche Kinder diirfen gar nicht fernsehen, sagt er
kleinlaut. Ich weif3 nicht, ob ich lachen oder weinen soll, verlasse die Kiiche und
ziehe mir im Schlafzimmer die Decke iiber den Kopf. Wenn es noch eines letzten
Beweises meines Scheiterns als Mutter bedurfte, voila, da ist er. Ich bin viel zu
ungeduldig, schimpfe viel zu oft, beschiftige mich viel zu wenig mit ihnen. Jeden
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Przesztam przez pi¢c faz zatoby, z akceptacja na koncu. Nie mam ojczyzny — kto
niby ma jeszcze co$ takiego? — ale zyj¢ w jakim$ miejscu i tu mnoz¢ dni,
tygodnie, miesigce, lata.

Ta prawie uroniona iza spowodowana odwolaniem wieczoru autorskiego w
Kolonii to czysty sentyment, wiem. Ale nie potrafi¢ inaczej, naprawde mam je
wirusowi za zle.

7maja2020r.

Zadania domowe w tym tygodniu to nauczenie si¢ na pamig¢¢ wiersza na Dzien
Matki*, namalowanie bukietu i zrobienie laurki. Nie mogg si¢ zdecydowacé: czy
fakt, ze teraz wszystkie matki zajmuja si¢ rutynowa produkcja prezentow dla
samych siebie, obnaza bardziej stabos$¢ systemu szkolnictwa czy polityki
rodzinnej?

Dzien Matki jakos specjalnie mnie nie rusza, wigc w ramach corporate identity
nie przeszkadzata mi odrobienie zadania z synem, patrz¢ na to catkiem
pragmatycznie, pomyslatam.

Przygotowanie laurki w ksztalcie serca odktadam do czwartku. Poprzedniego
wieczoru pozwolitam sobie na lampke czerwonego wina i teraz boli mnie glowa.

Nie lubig prac plastycznych, mdj syn tez nie. Mimo to nie mogg patrzec, jak zgina
kartke niedoktadnie na srodku — jak w instrukcji. Zginam ja za niego i
wielokrotnie zmazuj¢ serce, ktore syn za kazdym razem maluje niesymetrycznie,
o ludzie, przeciez to nie moze by¢ az tak trudne. Wycinanie idzie mu stosunkowo
dobrze. Teraz powiniene$ napisa¢ w sercu pig¢ zdan, za co jeste§ mi wdzigczny.
Nie reaguje, zamiast tego pyta, czy moze co$ pooglada¢ po odrobieniu zadania.
Napisz teraz pi¢¢ zdan, za co chcesz mi podzigkowaé, powtarzam, i to starannie!

Rozpuszczam tabletke od bolu glowy, siadam, bior¢ gazete, probuje nie
podgladaé, lecz i tak to robi¢ ,,Dzigkuj¢, ze pozwalasz mi czensto (sic) ogladac
telewizj¢”, czytam. Zrywam si¢. Czy to pierwsza rzecz, jaka przychodzi ci do
glowy? Patrzy na mnie, robigc wielkie oczy. Niektore dzieci w ogdle nie moga
oglada¢ telewizji, moéwi z zaklopotaniem. Nie wiem, czy mam si¢ $§miaé czy
ptakaé, wychodze z kuchni i w sypialni naciggam sobie kotdre na glowe. Jesli byt
potrzebny ostateczny dowdd mojej porazki jako matki, proszg, oto on. Jestem
zbyt niecierpliwa, za czgsto krzycze, za malo zajmuj¢ si¢ dzie¢mi. Kazdego
wieczoru od o$miu tygodni przed zasnigciem mam silne postanowienie, Ze jutro

* W Austrii i w Niemeczech Dzien Matki obchodzi si¢ zawsze w druga niedzielg maja.
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Gesichtsschutzschild und den Worten ,,Du bist so grof3 geworden!*, und mir
schieflen die Trénen in die Augen, das tun sie leider immer in Situationen wie
dieser, ich bin froh, Sonnenbrille und Maske zu tragen, ja, er ist grofl geworden,
neun Wochen sind vergangen, eine Ewigkeit fiir einen Vierjdhrigen und ein
Fingerschnalzen fiir eine Einundvierzigjdhrige, selbst im Ausnahmezustand,
aber die Tranen kommen nicht nur wegen des Ausnahmezustands, sondern auch
oder vor allem, weil die Zeit vergeht, und Kinder machen das unleugbar, ich kann
die Augen nicht davor verschlieBen, kann nicht ignorieren, dass die groen Zehen
vorne die Lederpatschen auswdlben, vor neun Wochen passten sie noch, jetzt
werde ich neue kaufen miissen, wéhrend ein weiteres Paar ausgedient hat und auf
dem Haufen abgetragener Kinderschuhe landen wird, den ich immer noch nicht
zur Caritas gebracht habe.

Vom Kindergarten aus gehe ich ins Café, wihle einen Tisch in der Ecke und
klappe den Laptop auf. Mehrere Stunden freie Zeit liegen vor mir. Niemand wird
mich unterbrechen. Ich kann schreiben. Ich konnte. Ich tippe einen Satzanfang,
16sche ihn wieder. So sehr mich die Kinder zeitweise genervt haben in den
vergangenen Wochen, so seltsam scheint mir jetzt, dass es normal sein soll, die
Kinder fremden Menschen mit Gesichtsschutzschild zu iiberlassen, um einen
Berufauszuiiben.

Mein Beruf existiert nur in den Momenten, in denen ich schreibe. Seit Beginn des
Lockdowns habe ich, bis auf die Corona-Tagebiicher, nichts zustande gebracht.
Es ist, als hitte ich keinen Beruf. Es gibt auch kein Gebdude, keine Kollegen,
keine Chefin, keine Corporate Identity, noch nicht einmal einen ordentlichen
Schreibtisch, in dem sich mein Beruf manifestieren konnte. Wihrend alle Eltern
mit systemrelevanten Berufen die Kinder schon vor Wochen wieder in den
Kindergarten brachten und dann die Eltern folgten, die arbeiten gehen mussten,
iiberlege ich mir, ob mein jiingerer Sohn mit seiner Anwesenheit, seinem kleinen
Korper zusétzlich den Raum fiillen und Abstand halten erschweren muss. Wie
relevant ist es, dass ich schreibe? Fiir mich selbst sehr, aber wie relevant ist es fiir
die Gesellschaft? Das ist derzeit das Mal} aller Dinge. Kultur als Ganzes ist
relevant fiir die Gesellschaft, natiirlich, aber wie relevant bin ich als einzelne
Schreibende? Ist diese Frage erlaubt? Oder ist das wie Mikado spielen: Wer sich
diese Frage zuerst stellt, hat verloren? Nein, es ist anders. Wenn wir uns
vereinzeln lassen, haben wir verloren.

WWW.cerem-review.eu  Www.ojs.wsb.wroclaw.pl

CENTRAL EUROPEAN REVIEW OF ECONOMICS AND MANAGEMENT
Vol. 7, No.3, September 2023

naptywaja tzy do oczu, zawsze tak si¢ dzieje w podobnych sytuacjach, ciesze sie,
ze nosz¢ okulary przeciwstoneczne i maseczke, tak, urdslt, mingto dziewigé
tygodni, wieczno$¢ dla czterolatka i okamgnienie dla czterdziestojednolatki,
nawet w stanie wyjatkowym, ale 1zy nie pojawiaja si¢ wylacznie z tego powodu,
lecz przede wszystkim dlatego, ze czas przemija i dzieci s3 na to zywym
dowodem. Nie moge zamkngé oczu i udawaé, ze tego nie ma, nie moge
zignorowaé faktu, ze na skorzanych kapciach wida¢ slady duzych palcow,
dziewigc tygodni temu jeszcze byly dobre, teraz bede musiata kupi¢ nowe, tamta
para si¢ zuzylta i wyladuje na stosie znoszonych butéw dziecigcych, ktorych
ciagle jeszcze nie oddatam do Caritasu.

Z przedszkola ide do kawiarni, wybieram stolik w rogu i otwieram laptopa. Mam
przed soba kilka godzin wolnego czasu. Nikt nie bedzie mi przerywaé. Moge
pisaé. Mogtabym. Pisz¢ poczatek zdania i je kasuje¢. Tak bardzo jak dzieci
denerwowaly mnie w ostatnich tygodniach, to teraz pozostawienie ich obcym
ludziom w przylbicach tylko po to, by moc wykonywaé swoja prace, wydaje si¢
réwnie osobliwe.

Moj zawad istnieje tylko w chwilach, w ktérych piszg. Od poczatku lockdownu
oprocz ,,Dziennikdw covidowych” niczego nie napisatam. Wyglada to tak,
jakbym nie miala pracy. Nie ma rowniez firmy, kolegow z pracy, szefowej,
corporate identity, nawet porzadnego biurka, przy ktérym manifestowataby si¢
moja profesja. Rodzice wykonujacy zawody kluczowe dla gospodarki
przyprowadzali swoje dzieci do przedszkola juz kilka tygodni temu, pdzniej
przyszla kolej na rodzicéw, ktorzy musieli chodzi¢ do pracy, a ja zastanawiam
si¢, czy mdj mlodszy syn musi swoja obecno$cig dodatkowo wypetniac
przestrzen i utrudnia¢ trzymanie odstepu. Na ile istotne jest to, ze pisz¢? Dla mnie
samej bardzo, ale jak wazne jest to dla spoleczenstwa? To jest teraz miarg
wszystkich rzeczy. Kultura jako cato$¢ jest istotna dla spoteczenstwa,
oczywiscie, ale jakg warto$¢ wnosze ja jako osoba piszaca? Czy to pytanie jest
dozwolone? A moze to jest jak z gra w bierki, przegrywa ten, kto pierwszy stawia
sobie to pytanie? Nie, jest inaczej. Przegramy, jesli damy si¢ odizolowac.
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Ein Literaturkritiker sagte kiirzlich im Radio, Corona werde vermutlich zu einer
Art Bereinigung auf dem Buchmarkt fithren, die die Vielzahl an Titel auf eine
verniinftige Zahl reduziere. Ich weill nicht mehr, ob er wirklich ,,verniinftig*
sagte, vielleicht sagte er auch ,,angemessene” oder ,,sinnvolle oder
,wirtschaftliche®, aber es lduft auf das Gleiche hinaus, und ich bin mir nicht
sicher, ob er diese Aussage auch auf Belletristik oder hauptsidchlich auf
Sachbiicher bezog. Aber seine Aussage zieht die Frage nach sich: Wer ist zu viel?
Wen kann sich, will sich die Gesellschaft leisten, wen nicht?

Zu viele Fragezeichen, ich weifl. Mir fehlen die Gespriache. Mir fehlt die
Resonanz.

Aber es gibt auch Erkenntnisgewinn. Dank Helena Adler bin ich endlich
draufgekommen, dass die Auswahl aus den Corona-Tagebiichern chronologisch
angeordnet ist. Bislang dachte ich, die Anordnung folgt jedes Mal einer
Dramaturgie, die es zu entschliisseln gilt. Ich bin natiirlich ebenfalls am liebsten
ganz oben, aber dafiir meistens einfach zu spét dran.

22.Mai 2020

Etwas hat sich verdndert. Ende der Woche fillt es mir zum ersten Mal auf. Wir
sitzen vor der Hiitte, Matthias hat die Wiese halb geméht und ein Bier in der
Hand, ich auch, die Sonne erreicht uns noch gelegentlich durch die Baumwipfel,
die der Wind hin- und herwiegt, wir horen die Kinder gedampft und die Vogel
glasklar, reden nichts, bis ich sage: Schon ist es. Und Matthias sagt: Genielen wir
es. Wer weil}, ob wir die Hiitte in sechs Monaten noch besitzen. Dann schweigen
wir wieder.

23.Mai 2020, Vormittag

In der Welt, die eine Woche alt ist, lese ich den Briefwechsel zwischen Dirk von
Lowtzow und Ilma Rakusa. Ein Briefwechsel wire auch etwas Feines, denke ich
mir, passt besser zu mir als Twitter, vielleicht sollte ich mir jemanden suchen,
aber es kann ja nicht irgendjemand sein, ein bisschen gemeinsame Wellenldnge
braucht es schon. Gerade jetzt tite mir das gut, mir fehlt bei dem Tagebuch die
Resonanz, nicht umsonst habe ich nie Tagebuch geschrieben, immer nur Briefe,
die ich manchmal zwar nicht abschickte, aber allein das Adressieren erfiillte
einen Zweck. Die Resonanz féllt hier eher mager aus, Ansdtze, zu
kommunizieren gibt es, verlaufen aber meist im Sand. Dennoch ist ein Band

WWW.cerem-review.eu  Www.ojs.wsb.wroclaw.pl

CENTRAL EUROPEAN REVIEW OF ECONOMICS AND MANAGEMENT
Vol. 7, No.3, September 2023

Krytyk literacki powiedzial niedawno w radio, ze pandemia doprowadzi
prawdopodobnie do swego rodzaju korekty na rynku wydawniczym, ktora
zmniejszy ilo$é tytutdw do rozsadnej liczby. Juz nie pamigtam, czy naprawde
powiedzial ,rozsadnej” czy moze tez ,,odpowiedniej” lub ,,sensownej”, lub
»ekonomicznej”, ale wychodzi na to samo i nie jestem pewna, czy odnosit si¢ do
beletrystyki czy gtéwnie do ksigzek popularnonaukowych. Ale jego wypowiedz
pociaga za soba pytanie: kogo jest za duzo? Na kogo spoleczenstwo moze sobie
pozwoli¢, a na kogo nie? Zbyt wiele znakéw zapytania, wiem. Brakuje mi
rozméw. Brakuje mi odzewu.

Ale dowiedziatam si¢ rowniez czegos nowego. Dzigki Helenie Adler wreszcie
wpadtam na to, ze ,,Dzienniki covidowe” sa uporzadkowane chronologicznie.
Dotychczas my$latam, ze kolejno$¢ podaza kazdorazowo za jaka$ dramaturgia,
ktéra nalezy rozszyfrowaé. Oczywiscie tez lubi¢ by¢ na samym poczatku, ale
najczesciej po prostu nie zdgzam.

22maja2020r.

Cos si¢ zmienito. Dostrzegam to po raz pierwszy pod koniec tygodnia. Siedzimy
przed chatka z piwem w reku, Matthias skosit take do potowy, storice dociera do
nas przez wierzchotki drzew, ktéorymi porusza wiatr, styszymy przytlumione
glosy dzieci i bardzo wyraznie ptaki, milczymy do momentu, w ktéorym mowie:
Pigknie tu. Rozkoszujmy si¢ tym, dodaje Matthias. Kto wie, czy za pot roku
jeszcze bedziemy mieli te chatke. Potem znow milczymy.

23 maja2020r., przedpoludnie

W ,,.Die Welt” z zesztego tygodnia czytam korespondencj¢ Ilmy Rakusy i Dirka
von Lowtzowa. Mysle, ze wymiana listow bytaby przyjemna sprawa, pasuje do
mnie bardziej niz Twitter. Moze powinnam sobie kogos znalez¢, ale to nie moze
by¢ przeciez ktokolwiek, powinnismy nadawac na tych samych falach. Wtasnie
teraz dobrze by mi to zrobito, podczas prowadzenia dziennika brakuje mi
odzewu, nie bez powodu nigdy nie pisalam pamigtnika, zawsze tylko listy,
ktérych czasem wprawdzie nie wysytalam, ale juz samo adresowanie spetniato
swoja funkcje. Odzew jest tutaj raczej staby, sa proby komunikacji, ale
najczesciej koncza si¢ niepowodzeniem. Mimo to powstata migdzy nami wi¢z,

26



M WSB MERITO

UNIVERSITIES

Abend seit acht Wochen nehme ich mir vor dem Einschlafen fest vor, mich
morgen ausschlieBlich ihnen zu widmen, jeden Tag versage ich. Mehrmals habe
ich mich in jiingster Zeit tagtrdumend erwischt; wie hétte ich diese Zeit kinderlos
verbracht? Ich stelle es mir schon vor, auch wenn ich weil3, dass auf Autor innen
ohne Familie ein anderer Druck lastet (und wir insgesamt sowieso alle
wahnsinnig privilegiert sind, das vergisst gerade niemand anzufiigen, und es
stimmt ja auch, aber es klingt immer mehr nach Selbstbeschworung).

Anfang Februar, weil} ich noch, blickte ich mit gemischten Gefiihlen auf meinen
vollen Kalender. Buchmesse, Buchpremiere, Italien-Lesereise, mehrmals
Deutschland. Alles toll. Aber es wiirde ein einziges Klinke-in-die-Hand-geben
mit Matthias werden und ich sah schon das schlechte Gewissen winken. Ich sollte
jetzt, laut Plan, eigentlich ein schlechtes Gewissen haben, weil ich zu viel weg
bin, stattdessen habe ich eins, weil ich zu viel da bin und meine Kinder nicht mehr
aushalte. Ich nehme mir die Bettdecke vom Kopf.

Mein Sohn sitzt in der Kiiche, schreibt, die Augenbrauen zusammengekniffen,
die Zungenspitze herausgestreckt. Das Herz ist vollgeschrieben. Den ersten Satz
hat er ausradiert und ersetzt durch ,,Danke, dass du dich um mich kiimmerst“. Er
sieht mich an, fragt: Hast du eben gelacht oder geweint?

Ich driicke ihm einen Kuss auf die Stirn und leere das Glas mit der
Kopfschmerztablette. Hatte ich iiber den Satz doch einfach nur lachen kénnen.

18. Mai 2020

Die Kinder sind heute schon um 6.30 Uhr aufgewacht. Um 7 Uhr sitzen sie am
Friihstiickstisch und konnen vor lauter Aufregung nichts essen. Sie ziehen sich in
Rekordzeit an und fragen dauernd: ,,Wann gehen wir endlich los?*. Zeit fiirs
Haare gelen hat der Grofie aber schon noch. Er zieht sich die neuen Sneaker an,
die er gestern Abend nach einmaligem Tragen geputzt hat, und ruft mir zu, dass er
im Treppenhaus auf mich warte. Thm ist es peinlich, dass ich ihn am ersten
Schultag begleiten will. Der Kleine fragt auf dem Weg zum Kindergarten drei
Mal, ob er Abstand halten miisse. Nein, kleine Kinder miissen nicht Abstand
halten, aber wenn es geht, doch, zumindest zu den Betreuerinnen, also irgendwie
schon. Aber Corona ist weg, sagt er. Nein, ja, fast, aber es konnte zuriickkehren.
Der GrofBe ist schneller im Schulgebdude verschwunden als ich Tschiiss sagen
kann. An der Tiir zum Kindergarten begriiit uns eine Betreuerin mit einem
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poswigce si¢ im bez reszty i kazdego dnia zawodze. W ostatnim czasie
wielokrotnie ztapalam si¢ na mysli, jak spedzatabym ten czas, gdybym nie miata
dzieci. Wyobrazam to sobie jako co$ pigknego, mimo ze wiem, ze na pisarkach
bez rodziny ciazy inna presja. (i tak jesteSmy wszyscy szalenie uprzywilejowani,
nikt nie zapomina tego dodacd, i to rzeczywiscie prawda, ale brzmi to bardziej jak
zaklinanie rzeczywistosci).

Pamigtam, Zze na poczatku lutego spogladatam z mieszanymi uczuciami na
zapetniony kalendarz. Targi ksigzki, premiera powiesci, trasa promocyjna po
Wioszech, wiele odczytow w Niemczech. Naprawde super. Ale oznaczatoby to
mijanie si¢ z Matthiasem w drzwiach, juz wyobrazalam sobie te wyrzuty
sumienia. Powinnam teraz, jesli wszystko posztoby zgodnie z planem, mie¢
wyrzuty sumienia, ze za dlugo jestem poza domem, zamiast tego mam tylko
jeden, ze zbyt duzo w nim przebywam i nie mogg juz wytrzyma¢ z dzie¢mi.
Sciggam kotdre z gtowy.

Moj syn siedzi w kuchni, pisze, zmarszczyt brwi i wystawit jezyk. Serce jest cate
zapisane. Wymazat pierwsze zdanie 1 zastapil je innym: ,,Dzigkuje, ze si¢ 0 mnie
troszczysz”. Patrzy na mnie, pytajac — Smiatas si¢ teraz czy ptakatas? — Catuje go
w czoto i wypijam wode z rozpuszczong tabletka od bélu glowy. Z tego zdania
mozna si¢ byto tylko smiac.

18 maja2020r.

Dzieci obudzity si¢ dzis juz 0 6:30. O 7:00 siedzg przy $niadaniu i nie moga jes¢ z
podekscytowania.

Ubieraja si¢ w rekordowym tempie, ciagle pytajac — Kiedy wreszcie
wychodzimy? — Starszy znajduje jeszcze czas, aby nanies¢ zel na wlosy. Wktada
nowe adidasy, ktére wyczyscit wezoraj po jednym noszeniu, i wota, ze zaczeka
na mnie na klatce. To dla niego obciach, ze chce mu towarzyszy¢ w pierwszym
dniu szkoty. Mtodszy w drodze do przedszkola pyta trzy razy, czy musi zachowac
dystans. Nie, male dzieci nie musza, ale jesli istnieje taka mozliwo$¢, to tak,
przynajmniej w stosunku do wychowawczyn, czyli jednak tak. Ale koronawirusa
juznie ma, mowi. Nie, tak, prawie, ale mogtby wrdcic.

Starszy zniknat w budynku, zanim zdazytam si¢ pozegna¢. Przy drzwiach do
przedszkola wita nas wychowawczyni w przytbicy — Jak ty urostes! — a mnie
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entstanden zwischen uns, ein sehr loses zwar, aber immerhin, ich habe Freunde,
aus deren Leben habe ich in den vergangenen Monaten weniger mitbekommen
als aus dem einiger Mitschreibender. Dass ich ein Bandengefiihl entwickelt habe,
merke ich immer dann, wenn jemand in den sozialen Medien oder im Feuilleton
leicht abschétzig von den ,,ganzen CoronaTagebiichern® schreibt, die angeblich
iiberall aus dem Boden geschossen seien.

Unzihlige sind auch schon wieder eingegangen und iiberhaupt, wir sind anders.

25.Mai 2020

Am 4. Juni werde ich im Literaturhaus Graz lesen. Ich kann es noch gar nicht
glauben, daher versuche ich aus Selbstschutz es zu verdrangen und noch am 4.
Juni bis 18.30 Uhr so zu tun, als wire es ein Abend wie jeder andere. Doch dann
wird mein Handy aufleuchten und ,,Lesung Graz* anzeigen und ich werde es
zunédchst verwerfen, wie ich alle aufleuchtenden Lesungstermine in den
vergangenen zwei Monaten verwarf, doch dann wird es mich treffen wie ein
Schlag. Ich werde vom Esstisch aufspringen, mir schnell etwas Vorzeigbares
iberwerfen, mich daran erinnern, dass mein Outfit nicht nur von Kopf bis
Brusthohe gut aussehen muss, ich werde nach Monaten mal wieder etwas
Makeup auftragen, mich aufs Fahrrad schwingen, kurz nach 19 Uhr ankommen,
iiber das Absperrband steigen und mich sogleich aufs Podest setzen. Dort wird
sich mein Puls normalisieren und ich werde in die Gesichter blicken, jedes
einzelne betrachten, in jedem bekannte Ziige suchen, bis mich die Moderatorin
anstupst und fragt, ob ich mit der Lesung beginnen wolle und ich sagen werde:
Lesung? Aber ja, natiirlich.

29. Mai 2020

Wir sind das erste Mal, seitdem all das begonnen hat, mit Freunden in der
Wohnung von Freunden. Eigentlich wollten wir picknicken, aber das Wetter war
nicht so. Wir unterhalten uns, ich sitze auf der Couch, die anderen auf
Lehnsesseln oder auf dem Boden, und falle dauernd allen ins Wort. Dieser
Ausdruck ist so treffend! Ich haste und stolpere durchs Gespréch, richte mich auf
und stiirze erneut, immer mitten in den Satz eines Anderen hinein. Ich habe so viel
zu erzdhlen und verlernt, mich zu ziigeln.
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wprawdzie bardzo luzna, ale zawsze cos, mam przyjacidt, o ktorych zyciu w
ostatnich miesigcach wiem duzo mniej niz o zyciu pozostatych osob
prowadzacych dziennik. To poczucie wigzi zauwazam wtedy, kiedy kto§ w
mediach spotecznosciowych lub w felietonie pisze troche pogardliwie o tych
wszystkich ,,Dziennikach covidowych”, ktére rzekomo pojawiaja si¢ jak grzyby
podeszczu.

Wiele z nich zdazyto juz znikna¢, ale z nami jest inaczej.

25maja2020r.

4 czerwca bede czytata w Domu Literatury w Grazu. Nadal nie moge w to
uwierzy¢, wiec zeby si¢ chronié, staram si¢ to wyprze¢ i 4 czerwca do 18:30
udawac, ze to wieczor jak kazdy inny. Ale wtedy mdj telefon si¢ zaswieci i
pokaze informacj¢ ,, Wieczdr autorski w Grazu”. Na poczatku ja odrzucg, tak jak
odrzucitam wszystkie terminy, ktére pojawity si¢ w ciggu ostatnich dwoch
miesigcy, ale potem uderzy to we mnie jak grom. Poderwe si¢ od stotu, szybko
wrzuc¢ na siebie co$ reprezentacyjnego, przypomne¢ sobie, ze nie musz¢
wygladac dobrze tylko od pasa w gore, po raz pierwszy od miesi¢cy zrobi¢ lekki
makijaz, wsiade na rower, dotr¢ na miejsce krotko po 19:00, przejde przez
odgradzajaca tasme i od razu usigde na podium. Tam mdj puls si¢ unormuje i bede
patrze¢ na twarze, w kazdej z nich szuka¢ znajomych cech, az moderatorka mnie
szturchnie i zapyta, czy cheg zaczac spotkanie, a ja powiem, alez tak, oczywiscie.

29maja2020r.

JesteSmy w domu przyjaciot po raz pierwszy od czasu, gdy to wszystko si¢
zaczgto. MieliSmy urzadzi¢ piknik, ale pogoda nie dopisata. Rozmawiamy,
siedze na kanapie, inni na lezakach lub na podtodze, ciggle wszystkim wpadam w
stowo. To wyrazenie jest tak trafne! Spieszg si¢ i potykam w rozmowie, prostuje¢ i
zndw upadam, zawsze w Srodku czyjegos$ zdania. Mam tak wiele do powiedzenia
inie potrafi¢ si¢ opanowac.

28



M WSB MERITO

UNIVERSITIES

31.Mai 2020

Ein paar Grazer Politiker und Wirte haben sich etwas ausgedacht, es heilit
H>Summer in the City“. Von ,,Gastromeilen® ist die Rede, von ,,Partyzone fiir die
ganze Familie“, von Streetfood, von Beachball, Tischtennis, DJ-Sets, Boccia.
Die Innenstadt soll elf Wochen lang téglich von 14 bis 23 Uhr ,,pulsieren, das
Geld in die coronabedingt leeren Kassen einiger Geschiftsleute flieBen. Der
Artikel dazu im Gratisbléttchen heifit ,,Zur Rettung der Nachtgastronomie®.
Meine Gedanken dazu, chronologisch geordnet:

Und wer rettet die Menschen vor der Nachtgastronomie?

Von wegen Biirokratie — was alles so moglich ist, wenn man die richtigen Leute
kennt.

Corona-Krise als Chance fiir ein Umdenken in der Wirtschaft? Sieht gerade nicht
danach aus.

Die Feuerwanzen in der Plastikwanne auf unserem Balkon, die die Kinder
eingesammelt haben, erleben auch Summer in the City. Die Kinder haben ihnen
in der Wanne einen kleinen Teich angelegt, Blatter, Stingel und Gurkenscheiben
drapiert. Sie bewachen die Feuerwanzen und achten darauf, dass sie nicht
abhauen, sondern sich amiisieren.

Bin ich womdéglich zu miesepetrig, grundsétzlich ablehnend, weil etwas Neues
entstehen soll? Ab einem gewissen Alter sollte man sich in dieser Hinsicht unter
Generalverdacht stellen. Schauen wir mal, vielleicht wird es auch eine feine
Sache.

27.Juni 2020

Liebe Lucia,

Symptom dieser Zeit brauche ich nicht zu werden, Symptom dieser Zeit bin ich,
so, wie meine Tagebucheintrage: recht unmittelbare Wiedergaben aus meinem
Alltag. Nicht im Knausgardschen Sinne, der Grad der Asthetisierung ist in
meinem Fall minimal, beschriankt sich weitgehend darauf, dass ich selektiere,
welche Szenen ich beschreibe und welche nicht.

Aber ansonsten krebse ich auf dem dunklen Meeresgrund herum wie alle anderen
nicht 6ffentliche Tagebiicher schreibenden Menschen auch. Wie dir fehlt mir der
Abstand zu den Ereignissen und noch wichtiger: zu mir selbst. (Dass ich viel zu
oft den Doppelpunkt verwende, weist daraufhin.)
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31 maja2020r.

Kilku politykow i wiascicieli lokali w Grazu wymyslito co$, co nazwali
»Summer in the City”. Mowa o ,ulicach ze stoiskami gastronomicznymi”,
»strefach rozrywki dla catej rodziny”, ulicznym jedzeniu, pitce plazowej, tenisie
stotowym, setach dj-ow, grze w bocce. Centrum miasta ma ,,pulsowac” zyciem
codziennie od 14.00 do 23.00 przez jedenascie tygodni, a pieniagdze powinny
wplywac do pustych na skutek pandemii kas niektorych biznesmenow. Artykut
na ten temat w darmowe;j gazetce nosi tytut ,,Na ratunek nocnej gastronomii”. A
oto moje przemyslenia dotyczace tej kwestii utozone w chronologicznym
porzadku:

Akto uratuje ludzi przed nocna gastronomig?

Biurokracja, dobre sobie — wszystko jest mozliwe, jesli znasz odpowiednich
ludzi.

Kryzys zwigzany z pandemia szansa na zmiang sposobu myslenia w gospodarce?
Aktualnie nic tego nie zapowiada.

Kowale bezskrzydle zebrane przez nasze dzieci w plastikowej wanience na
balkonie tez maja lato w miescie. Dzieci zrobity dla nich niewielki staw,
udekorowaty go li§émi, todygami i plasterkami ogérkéw. Pilnuja owadow i
dbaja, aby nie uciekty i dobrze si¢ bawity.

Czy jestem moze zbyt marudna, z gruntu nieprzychylna, bo ma powstaé co$
nowego? W pewnym wieku nalezy by¢ pod tym wzgledem wobec siebie
podejrzliwym. Zobaczymy, moze wyniknie stad co$ dobrego.

27 czerwca 2020 r.

Droga Lucio,

Nie musze stawacé si¢ znakiem tego czasu, jestem nim, tak jak moje wpisy do
dziennika: do$¢ bezposrednie relacjonowanie codzienno$ci. Nie w stylu
Knausgarda, stopien estetyzacji jest u mnie minimalny, ogranicza si¢ w duzej
mierze do tego, ze wybieram, ktore sceny opisujg, a ktdrych nie. Ale poza tym
petzam po ciemnym dnie morza, jak wszyscy piszacy niepubliczne dzienniki.

Podobnie jak Tobie brakuje mi dystansu do zdarzen, a co wazniejsze: do siebie.
(Wskazuje na to fakt, ze zdecydowanie zbyt czesto uzywam dwukropka).

W zesztym tygodniu widzialam Marlene Streeruwitz w Domu Literatury w
Grazu. Mowila o swojej covidowej powiesci w odcinkach i o tym, dlaczego
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Ich betrete eine Backerei und der erste ausschlieBlich an mich gerichtete Satz an
diesem Tag ist ein Befehl: ,,Maske hoch!*

,,Sie haben Thre doch auch unten®.

,JIchdarfdas.

Mein erster Gedanke: ,, Willkommen in Deutschland.*

Offenbar denke ich bereits wie eine Osterreicherin.

Und tue allen Osterreicherlnnen Unrecht, weil diese vermutlich viel weniger in
Stereotypen denken, als ich glaube.

27.Juli2020

Hier im Lungau gibt es kein Corona, oder schon, aber nur in Witzen. Wenn einer
aus der Bierflasche des anderen trinkt, den Fehler bemerkt und ruft, ,,Hast eh kein
Corona, oder?* (natiirlich im Dialekt, aber den beherrsche ich nicht). Im Lungau
kiissen und ,,neideln* sich die Alten ab wie eh und je, die Uroma kocht sich wie
jeden Morgen ihren koffeinfreien Kaffee, als sei nichts geschehen, sie holt sich
ihre selbstgemachte Marmelade aus der Speis, als sei die Welt die alte, sie sortiert
ihre Tabletten und kdmmt sich das schiittere Haar in dem kleinen Spiegel auf der
Seitenwand des Kiihlschranks, als schlitterten wir alle nicht gerade in eine
O6konomische, soziale, vielerorts humanitére Krise.

,,Gut siehst du aus, Uroma“, sagte ich, als wir ankamen, und ich meinte es ernst.
Mein jiingerer Sohn weint, weil er sich vor dem geschnitzten Krampuskopf
neben dem Eingang fiirchtet. Die Uroma beruhigt ihn und nutzt die Gelegenheit,
ihm einen Kuss aufzudriicken.

Im Lungau, im letzten Zipfel von Salzburg, fast schon Kérnten oder eigentlich
eher Steiermark, kann man sich nicht vorstellen, heimgesucht zu werden, vom
Guten wie vom Schlechten, selbst den Strom brachte man den Bewohnern erst
1921. Hierher verirrt sich selten einer, nicht einmal ein Virus. Die wenigen, die
ihn von einer Reise mitbrachten, sind namentlich bekannt.

Die Mur schlidngelt sich durchs Tal, durch frithen Morgennebel fahren wir ihr
entgegen, je ndher wir ihrem Ursprung kommen, desto schmaler und wilder wird

sie, die ersten Sonnenstrahlen schaffen den Durchbruch, am Parkplatz schon;
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podobne we wszystkich miastach $rodkowych Niemiec.

Wchodze do piekarni i pierwszym zdaniem skierowanym tego dnia wytacznie do
mnie jestrozkaz:

—Proszg¢ zatozy¢ maseczke nanos!

—Przeciez pan tez ma opuszczong.

—Jamoge.

,» Witamy w Niemczech", to pierwsza mysl, ktéra przychodzi mi do glowy.
Najwyrazniej mysle juz jak Austriaczka.

I jestem niesprawiedliwa wobec Austriakéw, bo prawdopodobnie mysla o wiele
mniej stereotypowo nizja.

27lipca2020r.

Tutaj w Lungau nie ma covidu, albo jest, ale tylko w zartach. Kiedy ktos pije piwo
z nie swojej butelki, zauwazajac pomytke, wota: — Przeciez nie masz covidu?
(oczywiscie w dialekcie, ale ja go nie znam). W Lungau starsi ludzie catuja sig,
dotykajac si¢ twarzami jak zawsze, prababcia kazdego ranka robi kawe
bezkofeinows, jak gdyby nigdy nic, przynosi ze spizarni dzem domowej roboty,
jakby $wiat byt taki jak dawniej, uktada tabletki i czesze przerzedzone wiosy,
przegladajac si¢ w lusterku wiszgcym na bocznej sciance lodowki, jakbysmy w
ogole nie pograzali si¢ w kryzysie ekonomicznym, spotecznym i w wielu
miejscach humanitarnym.

—Dobrze wygladasz, prababciu— powiedziatam na powitanie i mowitam serio.
Moj mtodszy syn ptacze, bo boi si¢ wyrzezbionej glowy Krampusa znajdujace;j
si¢ przy wejsciu. Prababcia uspokaja go i korzysta z okazji, by da¢ mu buziaka.

W Lungau potozonym w samym rogu landu Salzburg, juz prawie w Karyntii, a
wiasciwie raczej w Styrii, nie mozna sobie wyobrazié, ze spotka tu kogos dobro
lub zto, nawet elektryczno$é doprowadzono tam dopiero w 1921 roku. Tutaj
rzadko ktos zaglada, nawet wirus. Ci nieliczni, ktorzy przywiezli go z podrdzy, sa
znani z imienia i nazwiska.

Mura meandruje w dolinie, jedziemy w jej kierunku spowici mgta wezesnego
poranka, im blizej zrodla, tym staje si¢ wezsza 1 bardziej nieposkromiona,

pierwsze promienie stonca przebijajg si¢ przez chmury, na parkingu niebo staje
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Vergangene Woche sah ich Marlene Streeruwitz im Literaturhaus Graz. Sie
erzdhlte von ihrem Corona-Fortsetzungsroman und weshalb sie diese Form statt
des Tagebuchs gewihlt hat. Die ganze Zeit nur ihre eigenen Gedanken zu
beschreiben, das habe sie nicht so interessant gefunden, sagte sie sinngeméa0. In
dem Moment bereute ich, keine Protagonistin oder Protagonisten erfunden zu
haben, und jetzt lohnt es sich nicht mehr, flirchte ich. Ich brauche offenbar fiktive
Charaktere, den Abstand zu ihnen, um etwas schépfen zu kénnen. Manchmal, in
grofiter Not, etwa wenn ich Montagnacht noch immer vor einem leeren
Dokument sal3, versuchte ich, die aktuellen Ereignisse zu kommentieren, doch
auch dazu war ich unféhig. Ich traue Standpunkten nicht mehr, vor allem meinen
eigenen nicht. Standpunkte ermiiden mich nur noch. Ich interessiere mich dafiir,
was sich zwischen Standpunkten, in der Differenz abspielt.

Du hast so viele Fragen gestellt, Lucia, und ich versuche, sie zusammenfassend
so zu beantworten: Die mangelnde Poesie in meinen Tagebuchtexten selbst ist
Symptom dieser Zeit, und riickblickend, mit zeitlicher Distanz, wird darin
womdoglich einmal so etwas wie eine Poetik erkennbar sein. Grundlegend fiir die
Poetik ist dariiber hinaus, dass wir als Chor zu lesen sind. In der Vielstimmigkeit
liegt ein eigener Wert. Und das ist es, was ich als angenehm entlastend empfinde.
Ich allein kann gerade gar nichts. Einzeln bin ich Symptom dieser Zeit, zur
Krankheit dieser Zeit werde ich gemeinsam mit euch.

28.Juni2020

Ich fahre fiir eine Lesung nach Fiirth und lerne:

Die deutsche Polizei fordert an der Grenze alle Zugreisende auf, die Pésse
vorzuzeigen, nicht mehr nur die dunkelhaarigen (ich lerne nicht, frage mich aber,
ob das schon eine Folge der Debatte um Racial Profiling ist).

In Deutschland muss man 1,5 Meter Abstand halten, also einen Teenager-
Elefanten.

AuBerim ICE, da sind alle Plitze reserviert.

Im Zug muss ich eine Maske tragen.

Mit Maske im Gesicht kann ich nicht schreiben.

Der Bahnhofsvorplatz in Fiirth dhnelt auf erschreckende Weise allen
Bahnhofsvorplitzen mitteldeutscher Stadte.

Ebenso dhneln sich Familien, die sonntags durch Fulgéngerzonen spazieren, in
allen mitteldeutschen Stédten.
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wybrata t¢ form¢ zamiast dziennika. Powiedziata mniej wigcej, ze ciagle
opisywanie wlasnych mysli nie jest dla niej zbyt ciekawe. Pozatowatam wtedy,
ze nie wymyslitam bohaterki lub bohatera, a teraz obawiam sig, ze to juz si¢ nie
oplaca. Zeby méc co$ stworzy¢, potrzebuje oczywiscie fikcyjnych postaci,
dystansu do nich. Czasami, w naglej potrzebie, jak w poniedziatek wieczorem,
kiedy siedzialtam przed pustym dokumentem, prébujac komentowac biezace
wydarzenia, ale tego rowniez nie bylam w stanie zrobi¢. Nie ufam juz réznym
perspektywom, zwlaszcza wiasnej. Perspektywy juz mnie mecza. Interesuje
mnie to, co dzieje si¢ pomigdzy punktami widzenia, w réznorodnosci.

Zadatas tyle pytan, Lucio, sprobuj¢ odpowiedzie¢ na nie w skrocie: brak poezji w
moim dzienniku jest znakiem tego czasu, a patrzac wstecz, z dystansu, moze
kiedys da si¢ w nim rozpoznaé co$ na ksztatt poetyki. Fundamentalne dla niej jest
poza tym to, ze majg nas czytac¢ jak wieclogtos. Polifonia jest wartos$cig samg w
sobie. I wlasnie to jest dla mnie przyjemna ulga. Sama nic teraz nie zdzialam.
Jestem znakiem tego czasu, choroba tego czasu staje si¢ razem z wami.

28 czerwca 2020r.

Jadg do Fiirth na wieczor autorski i dowiaduje sig¢:

niemiecka policja prosi wszystkich pasazeréw o okazywanie paszportdéw na
granicy, juz nie tylko ciemnowtosych (zastanawiam si¢, czy to juz konsekwencja
debaty o profilowaniu rasowym).

W Niemczech trzeba zachowaé 1,5 metra odstepu, czyli tyle, ile przestrzeni
zajmuje kilkunastoletni ston.

Z wyjatkiem pociagdw intercity, w ktorych wszystkie miejsca sa
zarezerwowane.

W pociggu musze nosi¢ maseczke.

Nie moge pisa¢ z maseczka na twarzy.

Dziedziniec dworca w Fiirth jest przerazajaco podobny do innych dworcow we
wszystkich miastach srodkowych Niemiec.

Tak jak rodziny przechadzajace si¢ w niedziele na deptakach sg do siebie
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nichts als babyblauer Himmel.

Familien {iberholen uns und kommen uns entgegen, manchen meine ich ansehen
zu konnen, dass sie lieber in Kroatien wiren, manchen meine ich ansehen zu
konnen, dass sie eigentlich eh nichts Anderes brauchen als Osterreich. Am
Murursprung trinken wir das Quellwasser und kiithlen wir unsere Fiie und
vergessen Corona endgiiltig. Seit Tagen habe ich keine Nachrichten mehr
gelesen. Die Verlockung ist gro3, ganz abzutauchen, mich innerlich abzukapseln
von den Geschehnissen, alle Schrecken und Katastrophen drauflen zu lassen.

Auf dem Weg zuriick zum Parkplatz fillt mir ein, dass uns Helena Adler fiir
diesen Nachmittag zu sich eingeladen hatte, aber so, wie ich nicht weil3, wieviel
Tagebuch und wieviel Fiktion wir hier der Offentlichkeit prisentieren, weiB} ich
nicht, wie ernstgemeint ihre Einladung ist. Was ich tiber Helena Adler sicher
sagen kann, ist, dass Helena Adler nicht ihr richtiger Name ist. Was, denke ich,
wenn jetzt alle Tagebuchschreiber in der Stillenachtgemeinde zusammensitzen,
einzig ich nicht, und ich habe nicht einmal abgesagt? Hektisch krame ich mein
Handy aus dem Rucksack, beinah fillt es mir aus den Hénden und durch das
Kuhgitter hinunter ins Regenwasser, im letzten Moment fange ich es aufund rufe
Helena Adler via Facebook Messenger an, eine andere Kontaktmoglichkeit gibt
es nicht, sie hebt ab.

a) Ich hore ihr den Groll sofort an. Den ganzen Vormittag habe sie gebacken und
Salate geschnippelt, das Buffet warte, die Lampions hidngen, aber niemand sei
gekommen, niemand, und niemand habe es fiir nétig befunden, abzusagen.

b) Nava wer? Es dauert einen Moment, dann lacht sie, im Hintergrund hére ich
Mowen schreien, der Wind stort die Verbindung. Nein, sagt sie, dass sei nur ein
Schméh gewesen, aber sie finde es siifl von mir, dass ich anrufe, schonen Urlaub
noch!

Kurz bin ich betriibt. Wir fahren zuriick, flussabwirts mit der Mur. Aber die
Geranien, die voll und schwer aus den T6pfen hingen, heitern mich ein wenig
auf. Mir fillt nichts Bestidndigeres ein als Geranien vor den Fenstern. In
eineinhalb Jahren feiern wir deinen 90er, Urli, sagt einer, und alle heben die
Glaser. 1932 kam sie auf die Welt, hineingeboren in die Weltwirtschaftskrise.

Dass die Uroma die 90 schafft, ist das einzige, dessen ich mir gerade gewiss bin.
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si¢ jasnoniebieskie.

Mijamy rodziny, po ktorych wida¢, ze wolalyby by¢é w Chorwacji, a po innych, ze
nie potrzebujg niczego poza Austrig. Przy zrédle Mury pijemy wodg, chtodzimy
stopy i na dobre zapominamy o wirusie. Od wielu dni nie czytatam wiadomosci.
Odczuwam wielka pokuse, by catkowicie zniknaé, odizolowac od wydarzen,
zostawi¢ na zewnatrz wszelkie katastrofy i okropnosci.

W drodze powrotnej przypominam sobie, ze tego popoludnia zaprosita nas do
siebie Helena Adler, ale tak jak nie wiem, ile dziennika, a ile fikcji ujawniamy, tak
nie wiem, na ile powazne jest jej zaproszenie. Jedno mogg powiedzieé o niej z
cala pewnoscia, ze nie nazywa si¢ Helena Adler. A co, jesli wszyscy piszacy
dziennik siedzg teraz razem miejscu, gdzie powstata koleda ,,Cicha noc”, tylko
mnie tam nie ma i nawet nic odwolatam wizyty? Goraczkowo wyciggam z
plecaka telefon, prawie wylatuje mi z ragk i wpada przez krate do deszczowki, w
ostatniej chwili fapi¢ go i dzwoni¢ przez Messengera do Heleny, nie ma innego
sposobu, zeby si¢ z nig skontaktowac, odbiera.

a) Od razu styszg¢ pretensj¢ w jej glosie. Cale przedpoludnie piekla i
przygotowywata satatki, jedzenie jest gotowe, lampiony powieszone, ale nikt nie
przyszedtinie uznat za stosowne jej o tym powiadomic.

b) Nava kto? Trwa to chwile, a potem si¢ $mieje, w tle stysze krzyki mew, wiatr
zaktoca potaczenie. Nie, mowi, to tylko zart, ale uwaza, ze mito z mojej strony, ze
dzwonig, zyczy mitego urlopu!

Przez chwilg jest mi smutno. Jedziemy z powrotem w doét rzeki Mury. Pelne
pelargonie zwisajace cigzko z doniczek troche mnie rozweselajg. Nie moge sobie
wyobrazi¢ nic bardziej trwalego niz pelargonie w oknach. Urli, za péttora roku
bedziemy obchodzi¢ twoje dziewigédziesigte urodziny, méwi ktos i wszyscy
podnosza kieliszki. Przyszta na swiat w 1932 roku, w czasie wielkiego kryzysu.

To, ze prababcia dozyje dziewigcdziesiatki, to jedyna rzecz, ktdrej jestem teraz
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Ich werde lernen, mit der Ungewissheit zu leben, Drosten hin oder her.
Vermutlich der dekadenteste Luxus, den ich und viele Menschen im Westen so
lange genieBen durften; die Illusion von Sicherheit und Planbarkeit. Mein
jungerer Sohn hat den Krampus domestiziert. Er setzt sich den Holzkopf auf und
rennt damit durch die Stube. Mein Mann fotografiert ihn. Das Foto wird dann in
einem Bilderalbum kleben, dass ich irgendwann einmal durchbléttern und an den
Sommerurlaub 2020 denken werde. Ich bin gespannt, was ich dabei empfinden
werde.
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pewna. Nauczg si¢ zy¢ z niepewnoscig, Drosten czy nie Drosten*. Iluzja
bezpieczenstwa i przewidywalnosci to prawdopodobnie najbardziej dekadencki
luksus, ktérym ja i wielu ludzi na Zachodzie cieszyto si¢ przez tak dtugi czas. Moj
mtodszy syn udomowil Krampusa, pomocnika Mikotaja. Zaktada drewniang
glowe i biega tak po salonie. Maz robi mu zdjg¢cie. Znajdzie si¢ ono potem w
albumie, ktory kiedys bede przegladaé¢ i mysle¢ o wakacjach w 2020 roku. Jestem
ciekawa, co bede wtedy czuta.

* Christian Drosten - niemiecki wirusolog, dyrektor Instytutu Wirusologii w szpitalu Charité w Berlinie,
medialna gwiazda pandemii koronawirusa.
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