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knospet an allen Enden und vielleicht ist es schon Heuschnupfen, was die

Leute da vor mir niesen ldsst. Ich sage mir: ,,Es ist schon der Heuschnupfen
oder der normale Schnupfen und gegen Grippe ist die Gesellschaft gewappnet
und geimpft!“

In Mannheim hat es 13 Grad. Es blithen die Béume, rosa, gelb, weil3, es

Es ist immer noch Donnerstag. Es ist nicht irgendein Donnerstag, es ist
Leipziger-Buchmessen-Donnerstag. Der Tag, an dem ich mich im Zug Richtung
Leipzig befunden hitte. Die Leipziger Buchmesse findet dieses Jahr nicht statt.
Aber nicht wegen eines Atomkriegs zwischen dem Iran und der USA, der Anfang
des Jahres iiber uns allen geschwebt ist, auch nicht, weil das Sturmtief Sabine
halb Europa zerstort hitte, sondern wegen Corona.

In meinem Biicherregal fehlen alle Biicher, die ich dort kaufen wollte (mit
Signatur!) und alle anderen Biicher, auf die ich zufillig, im Vorbeigehen, beim
Lauschen gestoBen wire. Es fehlen die Umarmungen mit Kolleglnnen, die ich
schon zehn Jahre nicht mehr gesehen habe, der Kaffee mit einer Freundin, das
Mittagessen mit einem Mentor, das Vorstellen von Bekannten, das
Vorgestelltwerden, das Kurz-in-der-Sonne-sitzen-und-zufillig-jemanden-iiber-
den-Weg-laufen. Es fehlen die Anime-Manga-Besucher, die zusammen mit den
Biicher-Nerds den leicht aufsteigenden Weg zu den Messehallen gehen und deren
Kostiime ich sonst immer bestaunt habe. Es fehlt die Erschopfung am Abend in
einem fremden Bett und das gleichzeitige Wissen, das Gefiihl: Dass ich da
angekommen bin, wo ich immer hinwollte. In der Welt der Biicher.
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Mannheim jest trzynascie stopni. Drzewa wypuszczaja paki, kwitna
na biato, z6tto 1 rézowo, moze powoduje to juz katar sienny, ktory
sprawia, ze ludzie wokot wciaz kichaja. Mowig do siebie: — To katar

sienny albo zwykly katar, a spoleczenstwo jest przygotowane na grype i
zaszczepione przeciwko niej!

Nadal jest czwartek. To nie jest zwykly czwartek, to czwartek Lipskich Targéw
Ksiazki. Dzien, w ktérym jechalabym pociagiem do Lipska. Targi w tym roku si¢
nie odbeda. Nie z powodu widma wojny nuklearnej migdzy Iranem a USA, ktdre
krazy nad nami od poczatku roku, ani z powodu huraganu Sabina, ktory zniszczyt
pot Europy, ale z powodu koronawirusa.

Na moim regale nie ma tych wszystkich ksigzek, ktore chciatam tam kupi¢ (z
autografem!), i pozostatych, na ktoére natknetabym si¢ przypadkiem,
przechodzac lub przystuchujac si¢ rozmowom. Brakuje usciskow z kolegami i
kolezankami, ktorych nie widzialam od dziesigciu lat, kawy z przyjaciotka,
obiadu z mentorem, przedstawiania znajomych, bycia przedstawianym czy
krotkiego siedzenia w stoncu i przypadkowego wpadania na kogo$. Brakuje
mito$nikéw mangi i anime, ktorych stroje zazwyczaj podziwiatam,
pokonujacych wraz z ksigzkowymi nerdami lekko wznoszaca si¢ droge do hal
wystawowych. Brakuje tez wieczornego zmeczenia w obcym tézku i
jednoczesnej swiadomosci, poczucia, ze dotartam tam, gdzie zawsze chciatam
by¢. Do swiata ksigzek.
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EsistFreitag. Die freie Zeit verbringe ich heute mit Putzen. Beim Putzen ist mir eine
undichte Stelle im Kiibel aufgefallen. Ich bin in den DM gegangen, es gab keine
Putzkiibel mehr, ich bin in den Rossmann, in den Miiller, in den Galeria, in den
Rewe gegangen. Ich bin vor leeren Regalen gestanden. Ich habe mich gefragt, was
die Leute wirklich im Homeoffice tun. Ich habe vor zwei Wochen iiber
Hamstereinkdufe gelacht, aber mit der zunehmenden Nudel-, Reis-, Mehl-,
Klopapier-, Putzmittelregalleere werde auch ich unruhig. Wann fange ich zu
hamsternan?

Es ist immer noch Freitag. Es ist 13:51 Uhr, ftir 14:00 Uhr ist eine Pressekonferenz
der osterreichischen Regierung angesagt. Ich gehe durch die Wohnung, suche sie
nach Socken ab, meine Waschmaschine kann noch ein bisschen mehr Beftillung
vertragen. Ich habe ein seltsames Gefiihl in mir. Der Computer mit dem Livestream
ist an. Ich frage mich, wie lange es noch dauern wird, bis auch Deutschland zu
drastischeren Ma3nahmen greift. Halb hoffe ich darauf, halb fiirchte ich mich davor.

Schon wieder eine Neuigkeit. Die Tagesmutter ist ab Dienstag geschlossen, das
heiflt fiir mich, dass ich unkonzentriert meine Texte schreiben, meinen Roman
planen, meine Sachen erledigen muss oder auch nicht erledigen kann, gar nicht,
dass mir ein Monat lang jede Woche zwanzig Stunden fehlen werden. Jetzt geht’s
also auch in Baden-Wiirttemberg los.

15.03.2020

Es ist Sonntag. Osterreich macht zu. Deutschland versiumt es. Ich warte und werde
das Gefiihl nicht los, dass von Minute zu Minute etwas passiert, was ich
mitbekommen miisste. Ich bin stdndig online, Twitter, Live-Blogs, Radio alles. Ich
schalte von SWR zu DLF zu O1 und wieder zuriick.

17.03.2020

Es ist Dienstagvormittag. Ich 6ffne das Fenster und schaue hinaus in die Strafle. Fast
iiberall stehen die Fenster offen, Kinder hore ich und Autos und einen Hund bellen und
ist das die Miillabfuhr? Ich und meine Tochter zihlen die Tauben, das heifit, ich zihle,
sie schaut und zeigt: ,,Dadada®. Wir versuchen, auf den Bdumen, die wir vom Fenster
gerade so sehen konnen, Nester zu finden. Eine Taube sitzt auf dem Rauchfang
gegeniiber und gurrt. Geht das Leben da drauflen wirklich ganznormal weiter?
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Jest pigtek. Dzisiaj czas wolny spedzam na sprzataniu. W trakcie mycia podtogi
zauwazylam, ze wiadro przecieka. Posztam do DM-u, Rossmanna i trzech innych
sklepow, wiader nigdzie nie byto. Statam przed pustymi potkami. Zastanawiatlam
sig, co tak naprawde ludzie robig na home office. Dwa tygodnie temu $miatam si¢ z
robienia zakupdw na zapas, ale kiedy pustoszeja potki z makaronem, ryzem, maka,
papierem toaletowym i Srodkami czystosci, rowniez ja zaczynam si¢ niepokoic.
Kiedy zaczng chomikowac?

Weiaz jest pigtek. Jest 13:51, na 14:00 zaplanowana jest konferencja prasowa
austriackiego rzadu. Chodz¢ po mieszkaniu, szukajac skarpetek, zeby bardziej
zapehic pralke. Czuje si¢ dziwnie. Wiaczytam transmisj¢ na zywo. Zastanawiam
si¢, ile czasu minie, zanim roéwniez Niemcy siggna po drastyczniejsze srodki. Mam
taka nadziej¢ i tego si¢ obawiam, pdtna pot.

Kolejna nowos¢. Od wtorku opiekunki nie bedg mogly przyjmowaé dzieci w
domach, co oznacza, ze bgd¢ zdekoncentrowana podczas pisania tekstow,
planowania powiesci i zatatwiania swoich spraw, by¢ moze wcale nie uda mi si¢ ich
zatatwi¢, w kazdym tygodniu zabraknie mi dwudziestu godzin. Tak wigc teraz
zaczynasig to rowniez w Badenii-Wirtembergii.

15.03.2020

Jest niedziela. Austria si¢ zamyka. Niemcy jeszcze nie. Czekam i nie moge pozby¢
si¢ wrazenia, ze z minuty na minutg¢ dzieje si¢ cos, o czym musz¢ wiedzieé. Jestem
ciagle online, Twitter, blogi na zywo, radio. Przetaczam si¢ z telewizji SWR naradio
Deutschandfunk, Osterreich 1izpowrotem.

17.03.2020

Jest wtorkowe przedpoludnie. Otwieram okno, patrze na ulicg. Prawie wszedzie okna
sg otwarte, stysze dzieci, samochody i szczekajacego psa, czy to Smieciarka? Liczymy
z corka golebie, to znaczy ja liczg, a ona patrzy i pokazuje, ,.tam, tam”. Probujemy
znalez¢ gniazda na drzewach, ktore widzimy z okna. Na kominie naprzeciwko grucha
golab. Czy nazewnatrz naprawdg nadal toczy si¢ normalne zycie?
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Ich bekomme kaum noch E-Mails. Mein Handy blinkt trotzdem stindig. Statt
Mails werden mir tdglich mindestens zehn Freundschaftsanfragen gestellt.
Homeoffice, sage ich mir und 6ffne meine Homepage. Ich betitle alle meine
Lesungen bis Mitte April mit ABGESAGT.

Es ist immer noch Dienstag. Ich habe geschlafen, ich 6ffne zuerst
Nachrichtenseiten, Twitter, Facebook. Es wird sich etwas ergeben, heif3t es von
der Kulturseite, GrenzschlieBungen werden von der Politik diskutiert. Meine
Mutter schreibt mir, dass sie meinen Vater von den Malinahmen erst noch
iiberzeugen muss.

19.03.2020

Esist Donnerstag. Ich lese nur mehr von steigenden Infiziertenzahlen, steigenden
Todesfillen, steigenden Kurven, Flachhalteparolen. Ich glaube, die Leute
denken, dass die Welt wartet, bis die Pandemie vorbei ist.

20.03.2020

Freitag. Ich gebe in die Suchmaschine Corona ein. Die heilige Corona ist
Schutzpatronin gegen Seuchen. Ich starre eine Zeit lang auf den Bildschirm, dann
klappe ich den Laptop zu.

21.03.2020
Welttag der Poesie. Ich will jetzt sofort ins Café um die Ecke, etwas Warmes
trinken und Riiblitorte essen.

Immer noch Samstag. Wir haben unsere Tochter nach dem allabendlichen
Kirchenlduten ins Bett gebracht. Es ist unheimlich. Das Lauten um sieben Uhr
abends, jeden Abend, die leeren StraBen, in ganz Deutschland. Die Glocken
sollen eigentlich zeigen, dass die Kirchen noch da sind fiir die Menschen. Aber
die Kirchen sind zugesperrt. Es ist nicht so, dass ich oft dorthin gegangen wire.
Der Gedanke fehlt vielleicht oder das Wissen, dass sich da jeden Sonntag
Menschen treffen. Wir erodieren.

22.03.2020 )
Sonntag. Meine Quaranténe nach der Osterreichreise endet heute. Wir gehen
hinaus. Es regnet. Wir wissen nicht, wie oft wir noch raus diirfen. Wir sehen die
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Nie dostaj¢ juz prawie zadnych maili. Komorka jednak ciagle miga. Zamiast
maili dostaje codziennie minimum dziesi¢¢ prosb o dotaczenie do znajomych.
Homeoffice, méwig, otwierajac swojg stron¢ internetowa. Przy wszystkich
spotkaniach autorskich do potowy kwietnia dopisuj¢ informacje ODWOLANE.

Weciaz jest wtorek. Spatam, najpierw otwieram serwisy informacyjne, Twittera,
Facebooka. Strona poswigcona kulturze informuje, ze cos si¢ wydarzy, politycy
dyskutuja o zamknigciu granic. Mama pisze, ze musi jeszcze przekona¢ mojego
ojcado tychrozwigzan.

19.03.2020

Jest czwartek. Czytam wylacznie o rosngcych liczbach zakazen i zgondw,
rosngcych wskaznikach, wyptaszczeniu krzywej. Mysle, ze ludzie sadza, iz Swiat
czeka, az pandemia si¢ skonczy.

20.03.2020 .

Piatek. Wpisuje stowo ,.korona” w wyszukiwarce. Swigta Korona jest patronka
chronigcg przed epidemia. Przez chwile wpatruje si¢ w ekran, po czym zamykam
laptop.

21.03.2020
Swiatowy Dzien Poezji. Cheiatabym teraz pdj$é do kawiarni za rogiem, wypié
cos cieplego i zjes¢ tort marchewkowy.

Ciagle jeszcze sobota. Kazdego wieczoru kladlismy nasza cérke spac po biciu
kos$cielnych dzwonow. To niesamowite. Dzwony o siddmej wieczorem, kazdego
dnia, puste ulice w catych Niemczech. Dzwony maja pokazac, ze koscioly sg
nadal dla Iudzi. Ale koscioty sa zamknigte. Nie chodzi o to, Zze czgsto tam
bywatam. Moze brakuje mysli albo swiadomosci, ze ludzie spotykaja si¢ tam co
niedziele. Ulegamy erozji.

22.03.2020
Niedziela. Dzi$ konczy mi si¢ kwarantanna po podrézy do Austrii. Wychodzimy
z domu. Pada deszcz. Nie wiemy, jak czgsto bedziemy mogli wychodzié.
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Absperrungen, fragen uns, warum sie neben den Wegen stehen, nehmen unsere
gewohnten Abzweigungen. Ein Polizeiauto fahrt auf der Strafle. Die Polizisten
winken uns ans Fenster. Wir halten Abstand. Dort unten sei es verboten, sagen
sie. Wir sagen, dass wir die Absperrung neben den Wegen schon gesehen hétten,
aber gedacht hitten, dass wir die Wege beniitzen diirften. Wir fragen, wo wir
diirfen. Hier oben auf der Stralle gehe es schon, sagen sie, aber die Wiesen und
Wege dort unten seien gesperrt. Bei dem Wetter gestern wiren da ja alle gewesen.
Jetzt sei es eben untersagt. In unserer Wohnung wieder angekommen, sind wir
alle drei durchnisst und frosteln. Ich telefoniere mit meiner kranken Freundin.
Fieber hat sie noch, berichtet sie, aber das Kind und der Mann sind schon wieder
gesund. ,,Wie ist es denn fiir dich als Freischaffende®, fragt sie und ich weil3 nicht,
wo ich anfangen soll und erzihle stattdessen von den Tagebiichern, vom Joggen,
davon, dass die Omas und Opas mit der Tochter durch Videotelefonie Biicher
anschauen konnen. Sie schickt mir nach dem Telefonat ein Video ihrer Mutter,
die ihrer Tochter eine Gute-Nacht-Geschichte vorliest, obwohl sie nur
funfthundert Meter voneinander entfernt wohnen.

23.03.2020

Belastungsgrenze, geschlossene Geschifte, Epidemie, positive Testungen,
Einddmmung, desinfizieren, Atemschutzmasken, erste Welle, leichter Verlauf,
schwerer Verlauf, Virusschleudern, dreiffig Sekunden Hidndewaschen, in die
Armbeuge husten, Atemnot, Homeoffice, Kurzarbeit, Grippesymptome,
Milliarden Hilfe, schwarze Null, Haushalt, Mangel an Desinfektionsmitteln,
Homeschooling, Virologen, Staatsschulden, Pandemie, Staatsanleihen, Geld
drucken, in die Armbeuge niesen, WHO, Mangel an Schutzkleidung fiir
medizinisches Personal, trockener Husten, Impfstoff, Ausgangsbeschriankung,
Kontaktverbot, Atemschutzmaskenpflicht, Passierscheine, Wirtschaftskrise,
zweite Welle.

24.03.2020

Es ist siebzehn Uhr, ich habe noch etwas zu erledigen, gehe durch die Innenstadt.
Alle Geschifte haben zu. Nur in den Schaufenstern brennt Licht, die
Verkaufsrdume dahinter sind dunkel und menschenleer. Die automatischen
Tiren 6ffnen sich nicht, als ich an ihnen voriibergehe. An den geschlossenen
Tiiren, den Schaufenstern hidngen DIN-A4-Zettel: Aufgrund der Corona-
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Widzimy barierki, zastanawiamy si¢, dlaczego znajduja si¢ obok Sciezek,
skrecamy jak zwykle. Nadjezdza radiowoz. Policjanci przywotuja nas
machaniem. Zachowujemy dystans. Nie wolno i§¢ w dot, mowig. Mowimy, ze
widzielisSmy juz blokady przy drogach, ale myslelismy, ze mozemy z nich
korzysta¢. Pytamy, gdzie wolno nam chodzi¢. Méwia, ze mozemy i$¢ droga na
gbrze, ale taki i $ciezki na dole sa zamkniete. Przy takiej pogodzie jak wczoraj
wszyscy by si¢ tam udali. Teraz to zabronione. Po powrocie do domu wszyscy
troje jestesmy zupetnie przemoczeni i trzgsiemy si¢ z zimna. Rozmawiam przez
telefon z chorg przyjaciotka. Nadal ma goraczke, ale maz i dziecko sg juz zdrowi,
informuje. — Jak sobie radzisz jako wolny strzelec? — pyta, a janie wiem, od czego
zacza¢ 1 zamiast tego opowiadam jej o dziennikach, joggingu, babciach i
dziadkach, ktérzy zdalnie ogladaja ksigzki z wnuczka. Po zakonczonej
rozmowie przesyta mi nagranie, na ktérym jej matka czyta wnuczce bajke na
dobranoc, mimo ze mieszkaja zaledwie pigcset metrow dalej.

23.03.2020

Granica wytrzymatosci, zamknicte sklepy, epidemia, pozytywne testy,
zahamowanie, dezynfekcja, maseczki, pierwsza fala, tagodny przebieg, ciezki
przebieg, przenosiciele wirusa, mycie rak przez trzydziesci sekund, kaszel w
zgiecie tokcia, dusznosci, home office, praca w niepelnym wymiarze godzin,
objawy grypy, miliardowe wsparcie, czarne zero w budzecie, brak srodkéw do
dezynfekeji, edukacja domowa, wirusolodzy, dtug publiczny, pandemia,
panstwowe pozyczki, drukowanie pienigdzy, kichanie w zgigcie tokcia,
Swiatowa Organizacja Zdrowia, brak odziezy ochronnej dla personelu
medycznego, suchy kaszel, szczepionka, ograniczenia kontaktéw
mig¢dzyludzkich i1 przemieszczania si¢, obowiazek noszenia maseczek,
przepustki, kryzys ekonomiczny, druga fala.

24.03.2020

Jest siedemnasta, mam jeszcze co$ do zalatwienia, ide §rodmiesciem. Wszystkie
sklepy sa zamknigte. Tylko w witrynach §wieci si¢ Swiatto, we wnetrzu jest pusto
i ciemno. Gdy przechodz¢ obok, automatyczne drzwi si¢ nie otwieraja. Na
zamknigtych drzwiach i witrynach widniejg kartki w formacie A4: z powodu
koronawirusa, w zwigzku z wybuchem epidemii, chronimy naszych klientdw,
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Situation, wegen des Ausbruchs des Corona-Virus, wir schiitzen unsere Kunden,
voriibergehend geschlossen, sobald die Epidemie, aufgrund der aktuellen Lage,

Nur die Drogerietiiren gehen auf, vor ihnen stehen Tafeln:

Toilettenpapier: ausverkauft!
Kiichenrollen: ausverkauft!
Mundschutzmasken: ausverkauft!
Einmalhandschuhe: ausverkauft!
Taschentiicher: ausverkauft!
Seife: verfiigbar
Héndedesinfektion: ausverkauft!
Flachendesinfektion: verfiigbar
27.03.2020

Wir werden digitalisiert. Ich hatte gestern meine erste Online-Lesung. Sie war
ganz anders als meine bisherigen Lesungen. Ich sa3 schon Minuten vorher auf
meiner Biihne, meinem Kiichenstuhl, klickte, damit mich die Leute sehen
konnten. Dann war die Verbindung da, in der Kommentarspalte begriiiten mich
die Leute. Bei einer Lesung sonst ldchle, nicke ich den Leuten zu, wenn sich
unsere Blicke kreuzen und ich sie kenne. Dann war die Verbindung weg. Wieder
wartete ich auf eine Verbindung, dann erschien: Du bist live auf meinem
Bildschirm. Leute begriifiten mich erneut. Ich begann zu lesen, kein Hiisteln, kein
Augenkontakt fiir Sekunden, kein Réuspern, Lachen, Ausatmen, Atemanhalten
im Publikum war fiir mich zu horen. In einem Drittel des Bildschirms sah ich
mich beim Aufschauen, im anderen Drittel des Bildschirms rauschten
Kommentare der Zuschauer herunter.

30.03.2020

Ich schaue in den Spiegel, meine Nase, mein Mund sind frei, ich kann atmen. In
Osterreich werden die Supermirkte auf Anweisung der Regierung beginnen,
Schutzmasken zu verteilen. Atemschutzmaskenpflicht in Supermérkten heif3t es.
Ich 16se meinen Blick vom Spiegel und driicke den Playknopf auf meinem
Handy. Ich hore mir Virologen an, die betonen, dass das nicht zum eigenen
Schutz beitragt. Es hilft, sage ich mir, halt nicht virologisch.
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tymczasowo zamknigte, jak tylko epidemia minie, w zwigzku z obecna sytuacja,
w pilnych przypadkach.... indringenden Féllen...

Otwarte sa wylacznie drogerie, przed ktorymi stoja tabliczki:

papier toaletowy: brak!
reczniki papierowe: brak!
maseczki ochronne: brak!
rekawiczki jednorazowe: brak!
chusteczki higieniczne: brak!
mydto: dostepne
$rodek do dezynfekcjirak: brak!

$rodek do dezynfekcji powierzchni: dostgpny

27.03.2020

Przechodzimy na technologi¢ cyfrowa. Wczoraj miatam swoj pierwszy odczyt
online. Byt zupeknie inny od dotychczasowych. Kilka minut wczes$niej usiadtam
na scenie na kuchennym krzesle, wystarczyto klikna¢, by widzownie mogli mnie
zobaczy¢. Udato si¢ nawigzaé polgczenie, publiczno$é witata mnie na czacie.
Podczas spotkan autorskich zazwyczaj si¢ usmiecham, pozdrawiam znajomych
skinieniem gtowy, gdy nasze spojrzenia si¢ spotkaja. Nagle potaczenie si¢
zerwato. Czekatam na jego przywrdcenie, po czym na ekranie pojawil si¢
komunikat: jeste§ na zywo na ckranie. Ludzie znéw mnie witali. Zacze¢lam
czytaé, nie styszatam chrzakania, $miechu, oddechow publicznosci. W jednej
trzeciej ekranu widziatam siebie, w drugiej co chwile pojawialy si¢ komentarze
widzéw.

30.03.2020

Patrze¢ w lustro, mam odstoni¢ty nos i usta, moge oddycha¢. W Austrii na
podstawie rozporzadzenia rzadu beda rozdawane maseczki ochronne w
supermarketach. Mowi sig, ze jest obowigzek noszenia maseczki w sklepach.
Odrywam wzrok od lustra i naciskam przycisk odtwarzania w telefonie. Stucham
wirusologow, ktorzy podkreslaja, ze to nie chroni noszacego maseczke.
Wmawiam sobie, ze to pomaga, ale nie pod katem wirusologicznym.
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31.03.2020

Wie soll ich mir eigentlich dieses Virus vorstellen? Ich sehe zwar die Bilder von
dem kleinen runden, schrumpeligen Ding mit seinen Fiihlern zu jeder Seite, die
wieder so ein rundes, schrumpeliges Ding tragen. Ich hére zwar von den
Symptomen: Fieber, Husten, Kratzen im Hals. Aber was es wirklich heif3t, daran
erkrankt zu sein, hab ich noch nicht verstanden. Ich habe auch noch nicht
verstanden, wie wir das aushalten sollen, das Social-Distancing, das Keine-
Freunde-Treffen und vor allem wie lange. Wie lange denn keine Ausfliige, keine
Familienfeiern, keine unnétigen Aufenthalte drauflen, Schlangen vor Banken
und Supermirkten und die geschlossenen Geschédfte mit ihren dunklen
Verkaufsrdumen?

01.04.2020

Die Pandemie in ihrer vollen Pracht sieht so aus: In Panama diirfen Frauen am
Montag, Mittwoch und Freitag hinaus. Dienstag, Donnerstag und Samstag haben
die Mianner Ausgang. Am Sonntag niemand. Die Ménner verkleiden sich am
Montag, Mittwoch und Freitag als Frauen. Sie binden sich blumige Schals um die
kahlen Kopfe, ziehen Rocke mit Rosenmuster an und stopfen sich Minimelonen
iiber ihre Bierbduche.

Die Pandemie hat Bliiten, sie wachsen ihr aus den Ohren, sie knospen an ihren
Fingerspitzen, flechten sich um ihren Hals, die Knie, die Hiifte. Jede Knospe, jede
Bliite betrachte, bestaune ich. Fiir den Gedanken, dass ein Virus eigentlich nicht
bliiht, habe ich keine Zeit.

06.04.2020

Ich sitze vor dem Bildschirm, live aus dem Kanzleramt bin ich iiber das Internet
bei der Pressekonferenz dabei. Sie wollen Lockerungen bekanntgeben. Die
Journalisten tragen Atemmasken, sitzen mit Sicherheitsabstand (zwei Sesseln
zwischen ihnen) und warten wie ich. Ich frage mich, was passiert wire, wenn
diese Pandemie vor dreizehn Jahren gewesen wire. Videotelefonie hitte
geruckelt, Videos gab es kaum zu finden und Streamen von Nachrichten, Serien,
Filmen wire nicht moglich gewesen. Langsamer und einsamer wére die Situation
gewesen. Wihrend ich warte, frage ich mich, wie undurchdacht das dann alles
gewesen ist, wenn sie jetzt schon wieder aufsperren und ich drgere mich. Uber
den Zustand, der in Deutschland ldnger dauern wird, tiber das Virus, dartiber, dass
sich scheinbar niemand in den Regierungen Gedanken iiber eine weltweite
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31.03.2020

Jak mam wlasciwie wyobraza¢ sobie ten wirus? Widz¢ wprawdzie obrazki
przedstawiajace co$ matego, okraglego, pomarszczonego z czutkami dookota,
na ktorych znow znajduje si¢ co$ okraglego i pomarszczonego. Stysze
wprawdzie o objawach: goraczce, kaszlu, drapaniu w gardle. Ale jeszcze nie
rozumiem, co to naprawde znaczy zachorowaé. Nie rozumiem réwniez, jak
mamy to wytrzymacé, dystans spoteczny, brak spotkan z przyjaciotmi, a przede
wszystkim jak dlugo jeszcze ma to trwaé. Jak dlugo nie bedzie wycieczek,
uroczystosci rodzinnych, niepotrzebnego przebywania na dworze, kolejek przed
bankami i supermarketami oraz zamknigtych sklepow o ciemnych wnetrzach?

01.04.2020

Pandemia w pelnej okazatosci wyglada tak: w Panamie kobiety moga wychodzi¢
z domu w poniedziatki, srody i piatki. We wtorki, czwartki i soboty to me¢zczyzni
maja wychodne. W niedzielg nikt. Mezczyzni przebierajg si¢ za kobiety w
poniedziatki, $rody i piatki. Wiazg sobie kwieciste chusty na tysych gtowach,
wktadajg spodnice w rézane wzory, a na piwne brzuchy wpychaja mini melony.

Pandemia kwitnie, kwiaty wyrastaja jej z uszu, paczkuja na koniuszkach palcéw,
oplataja jej szyj¢, kolana i biodra. Patrz¢ z podziwem na kazdy pak, kazdy
kwiatek. Nie mam czasu na myslenie, ze wirus tak naprawde nie kwitnie.

06.04.2020

Siedzac przed komputerem, uczestnicz¢ w konferencji prasowej nadawanej na
zywo z Urzgdu Kanclerskiego. Chca oglosi¢ luzowanie obostrzen. Dziennikarze
nosza maseczki, siedza w bezpiecznej odlegtosci (dziela ich dwa fotele) i czekaja
jak ja. Zastanawiam si¢, co by si¢ bylo, gdyby ta pandemia wybuchta trzynascie
lat temu. Wideo rozmowy by si¢ rwaly, nagran prawie nie mozna by znalez¢, a
ogladanie wiadomosci, seriali i filméw online byloby niemozliwe. Czulibysmy
si¢ jeszcze bardziej samotni, a czas ptynatby wolniej. Czekajac, zastanawiam sig,
jak nieprzemyslane bylo to wszystko, skoro juz teraz na nowo rozluzniaja
obostrzenia. Denerwuje mnie sytuacja, ktéra w Niemczech jeszcze potrwa,
denerwuje mnie wirus, to, ze najwyrazniej nikt w rzadzie nie pomyslat o
Swiatowej pandemii, o jakim$ planie awaryjnym. Czy naprawde¢ nigdy nie
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Pandemie gemacht hat, wo die Notfallplane sind. Ist wirklich noch nie dariiber
gesprochen worden, was man tut, wenn der Bundestag, das Parlament, die
Présidenten, die Belegschaft eines Atomkraftwerkes, die Gesellschaft von einer
Pandemie bedroht ist? Und wie lange, warum, wer in Quarantdne muss und wann
man frithestens das 6ffentliche Leben wieder aufnehmen darf, damit es nicht zu
einer zweiten Welle kommt?

08.04.2020

Unsere Tochter ist ein echtes Corona-Kind. Sobald wir die Wohnung betreten und
ihr die Jacke ausgezogen haben, krempelt sie motiviert ihre Armelchen hoch und
streckt uns ihre Hande entgegen. Wenn wir nicht reagieren, zeigt sie auf die
Badtiire und 6ffnet und schlief3t die Hande, reibt si¢ gegeneinander.

Wenn sie Worter mit wisch, wasch, wusch hort, fingt sie ebenso an, ihre Armel
hochzuziehen.

09.04.2020

Als Pandemie bezeichnet man eine weltweite Ausbreitung einer Epidemie, es
geniigt auch schon, wenn sie Kontinente tibergreift, lese ich. Im Radio hore ich
die Reisewarnungen, die der Osterreichische Staat ausgibt. Nigeria, New York,
Portugal, Brasilien, Indien, dann hore ich nicht mehr zu. Nach Ostern diirfen in
Osterreich die ersten, kleinen Geschifte 6ffnen, nach Ostern diirfen die
Grofeltern die Enkelkinder nicht sehen, die Freunde die Freundinnen nicht, die
Verwandten ihre Angehorigen nicht und Begriabnisse werden weiterhin nur iiber
Video und maximal zu fiinft abgehalten. Wegen der kleinen gedffneten Laden,
der Buchhandlungen, der Konditoreien, der unzdhligen ,,neuen Moglichkeiten
ist fiir mich Osterreich trotzdem irgendwie zum Sehnsuchtsort geworden.

10.04.2020

Vom Kiichenfenster aus kann ich sehen, dass sich die Studenten gegeniiber die
Haare mit Bastel- und Kiichenscheren gegenseitig schneiden. Ich befiihle meine
Haare. Die Spitzen vertragen es noch zwei, vielleicht sogar vier Wochen, dann
sollte auch ich dringend zum Friseur. Ich habe davon gelesen, dass es Menschen
gibt, die ihre Friseure bedrohen, weil sie unbedingt wieder Farbe und einen neuen
Haarschnitt brauchen. Wie das eigentlich jetzt die Politiker, die Tagesschau- und
ZIB-Sprecher machen? Haben sie einen Friseur, der zu ihnen kommt und tragen
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méwiono o tym, co robi¢, gdy parlamentarzysci, prezydenci, pracownicy
elektrowni atomowej, cale spoteczenstwo jest zagrozone pandemia? Jak dtugo,
z jakiego powodu, kogo trzeba poddac kwarantannie i kiedy najwczesniej bedzie
mozna wznowic zycie publiczne, zeby nie byto drugiej fali?

08.04.2020

Nasza corka jest prawdziwym pandemicznym dzieckiem. Zaraz po wejsciu do
mieszkania zdejmujemy jej kurtke, a ona z zapatem podwija rekawy 1 wyciaga
raczki w nasza strone. Jesli nie reagujemy, wskazuje na drzwi do tazienki,
otwiera i zamyka dtonie, pocierajac je o siebie.

Kiedy styszy stowa piosenki ,mydto wszystko umyje”, zaczyna podwijac
rekawy.

09.04.2020

Pandemia to termin uzywany do opisania rozprzestrzeniania si¢ epidemii na
calym s$wiecie, czytam, ze wystarczy, jesli przenosi si¢ z kontynentu na
kontynent. W radiu stysze¢ ostrzezenia dla podréznych wydane przez rzad
austriacki. Nigeria, Nowy Jork, Portugalia, Brazylia, Indie, a potem przestaje¢
stuchac. Po Wielkanocy w Austrii otworza si¢ najpierw mate sklepy, dziadkowie
nie beda mogli widywac¢ si¢ z wnukami, chtopcy z dziewczynami, krewni ze
soba, a pogrzeby nadal b¢dg odbywac si¢ przy udziale maksymalnie pigciu 0sob,
a inni bedg mogli w nich uczestniczy¢ wylacznie za posrednictwem wideo. Ze
wzgledu na otwarte sklepiki, ksiggarnie, cukiernie i niezliczone ,,nowe”
mozliwo$ci Austria stata si¢ dla mnie w jaki$ sposéb wymarzonym utgsknionym
miejscem.

10.04.2020

Z okna w kuchni widzg, jak studenci mieszkajacy naprzeciwko obcinajg sobie
wlosy nozyczkami kuchennymi lub do robdtek recznych. Dotykam swoich
wlosoéw. Koncdwki wytrzymaja jeszcze przez dwa, moze cztery tygodnie, potem
musze koniecznie uda¢ si¢ do fryzjera. Czytatam, ze niektorzy ludzie groza
fryzjerom, poniewaz koniecznie chca zafarbowa¢ lub podcia¢ wiosy. Jak
wlasciwie radza sobie teraz politycy, dziennikarze i spikerzy telewizyjni? Czy
maja fryzjera, ktory do nich przychodzi i czy obie strony zaktadaja wtedy
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sie dann beide Schutzanziige und Atemmasken? Miissen sich die Kunden dann

die Haare selbst fohnen, damit keine Aerosole in die Lungen der Friseure
kommen?

11.04.2020

Die UNO fordert Kriege wegen der Pandemie einzustellen. Saudi-Arabien erklért
kurzerhand einen Waffenstillstand im Jemen fiir vierzehn Tage. Eine Freundin muss
nicht nach Spanien fiir eine zweistiindige Konferenz fliegen. Sie findet einfach per
Video statt. Draufen lduten die Kirchenglocken, obwohl Karfreitag ist.

Konnen wir ein paar Dinge nach der Pandemie beibehalten?

17.04.2020

Es ist 5:13. Ich liege wach, bin schon aufgewacht, bevor die Vogel ihr Konzert
begonnen haben. Ich lausche dem Vogelgesang, der durchs offene Fenster kommt. Ich
habe mich eingerichtet in dieser Corona-Welt, habe mich eingestellt darauf, dass das
normale Leben noch sehr lange auf sich warten lassen wird. Ich schéle mich aus der
Bettdecke, dem Polster. Dann stehe ich in der Kiiche und versuche so leise wie moglich
zu sein, damit ich die anderen zwei nicht wecke. Leise sein beim Milchtopf suchen,
beim Honig hervorholen, beim Kiihlschrank 6ffnen, beim Tippen, wahrend die Milch
warm wird. Ich geniefe es, ganz fiir mich nur mit den Vogeln und den wenigen
Menschen auf der Stralle zu sein, fast kein menschliches Gerdusch kommt zu mir
herein. Frither, denke ich, war es um die Zeit lauter, mehr Autos, Mopeds, Radfahrer.
Friiher schreibe ich und meine vor vier Wochen.

19.04.2020

Morgen beginnen endlich die Lockerungen. Ich lese in der Verordnung des Landes
Baden-Wiirttemberg, dass die Eisdielen, die Cafés und Gaststéitten wieder fir den
Stra3enverkauf 6ffnen diirfen. Ich denke sofort an die fahrende Eisdiele am Rhein, an
ihr Glockehen, das erklingt, wenn sie den Verkauf beginnt, an das Schlendern durch
die warme Innenstadt mit einem FEis in der Hand und ich frage mich, wie genau die
Leute das Eisschlecken mit Masken ausfiihren werden, ob sie die Masken ganz
abnehmen und in ihre Tasche stecken werden oder nur unter ihr Kinn ziehen oder von
einem Ohr nehmen werden und aufder Seite baumeln lassen.
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maseczki i kombinezony ochronne? Czy w takim razie klienci musza sami
suszy¢ wlosy, aby aerozol nie dostat si¢ do ptuc fryzjerow?

11.04.2020

ONZ wzywa do zaprzestania wojen z powodu pandemii. Arabia Saudyjska z
miejsca oglasza zawieszenie broni w Jemenie na dwa tygodnie. Przyjaciotka nie
musi lecie¢ do Hiszpanii na dwugodzinng konferencje. Sesja odbywa si¢ po prostu
przez Internet. Na zewnatrz bija dzwony koscielne, mimo ze jest Wielki Pigtek.

Czy mozemy zachowac pewne rzeczy po pandemii?

17.04.2020

Jest 5:13. Nie $pig, obudzitam si¢, zanim ptaki rozpoczely koncert. Stucham ich
$piewu, ktory wpada przez otwarte okno. Dostosowatam si¢ do tego covidowego
Swiata 1 nastawitam, ze na powrdt do normalnosci trzeba bedzie jeszcze dhugo
poczekac. Wygrzebuje si¢ spod kotdry. Potem stoj¢ w kuchni i staram si¢ zachowywacé
jak najciszej, zeby nie obudzi¢ pozostatej dwojki. Szukam garnka do gotowania
mleka, wyjmuje midd, otwieram lodowke, pisze, czekajac, az mleko si¢ podgrzeje.
Rozkoszuje si¢ byciem jedynie z ptakami i pojedynczymi ludzmi na ulicy, nie
dochodzi do mnie prawie zaden dzwigk wydawany przez cztowieka. Kiedys o tej
porze bylo chyba glosniej, wigcej samochodow, motorow, rowerzystow. Piszac
kiedys$, mam na mysli miesiac temu.

19.04.2020

Jutro wreszcie rozpocznie si¢ rozluznianie obostrzen. W rozporzadzeniu Badenii-
Wirtembergii czytam, ze lodziarnie, kawiarnie i restauracje znow moga sprzedawac na
wynos. Od razu myslg o objazdowej lodziarni nad Renem, o dzwoneczku, ktory
obwieszcza poczatek sprzedazy, o spacerze po stonecznym $rédmiesciu z lodem w
reku i zastanawiam si¢, jak ludzie poradzg sobie z jedzeniem lodéw w maseczce, czy
Sciagna ja i schowajg do kieszeni, czy po prostu zsung jg na brodg lub zdejma z jednego
ucha, ibedzie ona dynda¢ zboku.
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Ich lese, was die anderen in ihrem Tagebuch schreiben. So vieles davon erkenne
ichirgendwie wieder und trotzdem schreiben wir nicht von den gleichen Dingen.

23.04.2020

Ich muss das erste Mal seit fiinf Wochen mit der Stralenbahn fahren. Bisher
konnte ich es vermeiden, habe die Stralenbahnen, die seit der Pandemie immer
mit zwei Garnituren unterwegs waren, nur von auflen gesehen. Die
Verkehrsbetriebe haben sich scheinbar heute die zweite Garnitur gespart. Es ist
eng, zum Rollstuhlfahrer und der Dame mit dem Rollator steigt noch eine Mutter
mit Kinderwagen ein, der Abstand ist nicht mehr einzuhalten. Ich weiche aus,
aber auch hinter mir sind alle Sitzplétze vergeben, die Leute stehen schon in den
Gingen. Die empfohlene Mundschutzmaske trégt inzwischen fast jeder, der
Abstand bleibt auf der Strecke. Auf Metall und Glas wiirden die Viren besonders
lange iiberleben, sagen die Virologen. Das erste Mal in meinem Leben mache ich
mir Gedanken iiber die Oberfldchen, die ich beriihre. Metall, denke ich, als ich
mich an einer Stange festhalten mochte, Glas, als sich jemand an die Tiir anlehnt.
Breitbeinig balanciere ich bis zur ndchsten Haltestelle und steige erleichtert aus.

25.04.2020

Vor einem Jahr war das beherrschende Thema in den Medien ,,Fridays For
Future® und der Klimawandel. Auch das neue Thema, die Corona-Pandemie
passt in diese Reihe: Diese Viren, die wahrscheinlich auf einem Markt in Wuhan
auf den Menschen iibergesprungen sind, kommen urspriinglich von
Fledermdusen, wurden aber von anderen S#ugetieren an die Menschheit
weitergegeben. Warum jetzt erst, fragt man sich. Giirteltiere und andere vom
Aussterben bedrohte Tiere werden doch schon so lange auf Markten angeboten.
Weil der Mensch den Tieren den Lebensraum raubt und die Tiere gezwungen
sind, sich dort anzusiedeln, wo sie eigentlich nicht heimisch sind. So bekommen
sie Krankheiten von anderen Spezies, die sie auch auf Menschen tiibertragen
konnen. Und diese Corona-Viren sind ja nur ein Teil des Ganzen: In
Norddeutschland gibt es keinen Niederschlag, in Mannheim wird die Wiese in
diesem April statt immer noch griiner schon wieder braun, Heuschrecken suchen
Afrika heim, in Tschernobyl brennt der Wald.
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22.04.2020
Czytam, co inni pisza w swoich dziennikach. Tak wiele z tego jest mi jako$
bliskie, a przeciez nie piszemy o tych samych rzeczach.

23.04.2020

Po raz pierwszy od pi¢ciu tygodni musze jecha¢ tramwajem. Do tej pory udawato
mi si¢ tego uniknaé¢, tramwaje widywatam jedynie z zewnatrz, od poczatku
pandemii zawsze maja dwa wagony. Wyglada na to, ze przedsigbiorstwo
komunikacyjne zaoszczedzito dzisiaj na drugim. Jest ciasno, do pasazera na
wozku inwalidzkim 1 pani z balkonikiem dosiada si¢ matka z dzieckiem w
wozku, dystansu nie da si¢ juz zachowaé. Odsuwam sig, ale za mng wszystkie
miejsca sg réwniez zajete, ludzie stoja juz w przejsciu. Prawie wszyscy nosza
zalecane teraz maseczki, ale dystansu juz nie ma. Wirusolodzy twierdza, ze
wirusy szczegolnie dlugo utrzymuja si¢ na szkle i metalu. Po raz pierwszy w
zyciu zastanawiam si¢ nad powierzchniami, ktoérych dotykam. Metal, mysle,
probujac trzymac si¢ uchwytu, szkto, gdy ktos opiera si¢ o drzwi. Balansujac na
szeroko rozstawionych nogach, dojezdzam do nastgpnego przystanku i z ulgg
wysiadam.

25.04.2020

Rok temu dominujacym tematem w mediach byty zmiany klimatyczne 1 ,,Piatki
dla Przysztosci”. Nowy temat, pandemia koronawirusa rowniez wpisuje si¢ w
ten trend: wirusy, ktore prawdopodobnie przeniosty si¢ na ludzi na targu w
Wuhan, pochodza od nietoperzy, ale zostaty przekazane ludziom przez inne
ssaki. Mozna si¢ zastanawia¢, dlaczego dopiero teraz. Pancerniki i inne
zagrozone wyginieciem gatunki s przeciez sprzedawane na rynkach od dawna.
To dlatego, ze ludzie pozbawiaja zwierzeta ich siedlisk i zmuszaja do osiedlania
si¢ w miejscach, ktore nie sa dla nich naturalne. Tak wigc zarazajg si¢ chorobami
od innych gatunkéw i moga je przenosi¢ réwniez na ludzi. A koronawirusy to
tylko czg$¢ catosci: w potnocnych Niemezech nie pada deszcz, w Mannheim taka
w kwietniu brunatnieje zamiast si¢ zazielenia¢, szarancza pustoszy Afryke, a w
Czarnobylu ptong lasy.
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26.04.2020

Jetzt also ist es normal geworden. Ich wundere mich, dass ich mich kaum mehr
wundere: Uber die maskierten Menschen, dariiber, dass ich nicht mit dem Zug
wegfahre, Lesungen online halte, Freunde telefonisch hére, dass die Grof3eltern
mit der Enkeltochter per Video spielen, dass die Kaffeehéduser leer sind. Nur die
vielen Polizisten fallen mir immer noch auf.

27.04.2020

Es ist heif und stickig unter der Maske, das Atmen fillt nicht so leicht. Und es ist
noch nicht Sommer, sage ich mir. Meinen Kopf muss ich mehr nach unten
beugen, um in mein Geldtascherl schauen zu kénnen und ich muss standig alles
noch einmal sagen, weil mich die Verkduferlnnen, die Apothekerin scheinbar
unter der Maske nicht verstehen kénnen. Drauflen auf der Strafe dann fithle ich
mich eigentlich ganz ok mit Maske. So ist das jetzt also, denke ich.

30.04.2020
Die Kontaktsperre in Deutschland wird sicher noch bis zehnten Mai gehen, sagt die
deutsche Regierung.

Von Oberdsterreich fahrt meine Mutter am Wochenende zu meiner Oma nach
Niederosterreich, das erste Mal seit 7 Wochen. Vor der Pandemie ist sie jede Woche
dort gewesen, hat bei ihrer Mutter tibernachtet. Ich schicke meiner Oma Griifie und
bin erleichtert dariiber, dass sie bei ithr ankommt.

06.05.2020

Heute werden die rot-weiflen Absperrbander abgenommen. Die Absperrungen, die
um die Schaukeln gewickelt, vor den halb hohen Gittertlirz&unen angebracht, tiber
die Holzleitern gespannt wurden. Bei jedem Vorbeigehen haben mich die leeren,
leisen, ausgestorbenen Spielplétze daran erinnert, dass wir in einer Pandemie leben.

07.05.2020

Der Ansturm auf die Spielplitze bleibt aus. Die Museen haben wieder gedftnet, aber
auch da haben sich (noch) keine Warteschlangen gebildet. Die Kontaktsperre werde
sofort wieder in den Landkreisen oder sogar Bundeslédndern in Kraft gesetzt, wenn
sich die Infiziertenzahlen pro Tag {iber einer Obergrenze befinden. Obergrenze,
denke ich, fiir was dieses Wort jetzt tiberall gebraucht wird: Obergrenze in Léden,
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26.04.2020

Wigc teraz stato si¢ to normalne. Zadziwia mnie fakt, ze juz si¢ niemal nie dziwig,
ze ludzie nosza maseczki, nie jezdzg juz pociagiem, spotkania autorskie mam
online, z przyjaciétmi rozmawiam tylko przez telefon, dziadkowie bawig si¢ z
wnuczka przez wideo-potaczenie, a kawiarnie sg puste. Moja uwage zwraca
jedynie duza ilos¢ policji.

27.04.2020

W maseczce jest mi duszno i goragco, oddychanie przychodzi z trudem. A co
bedzie w lecie, zastanawiam si¢. Muszg¢ coraz nizej schylaé¢ gtowe, zeby zajrzec
do portmonetki oraz stale powtarzac, co powiedzialam, poniewaz sprzedawczyni
albo farmaceutka prawdopodobnie nie rozumieja mnie przez maseczke. Na
zewnatrz czuje si¢ w niej catkiem dobrze. Tak to teraz wyglada, mysle.

30.04.2020
Niemiecki rzad oglosit, ze ograniczenie kontaktow towarzyskich w Niemczech
zostanie z pewnoscig utrzymane do dziesigtego maja.

Pierwszy raz od siedmiu tygodni moja mama, mieszkajaca w Gornej Austrii,
pojedzie w weekend do mojej babci w Dolnej Austrii. Przed pandemia bywata tam
co tydzien, nocowata u matki. Przesylam mojej babci pozdrowienia i odczuwam
ulge, ze mama do niej pojedzie.

06.05.2020

Dzisiaj z placéw zabaw usunig¢to czerwono-biate tasmy owinigte wokot hustawek,
przymocowane do metalowych ptotkow i rozciagnigte na drewnianych drabinkach.
Puste, ciche, wymarte place zabaw przypominaly mi za kazdym razem, ze zyjemy
w czasach pandemii.

07.05.2020

Nie ma szturmu na place zabaw. Muzea s3 znowu otwarte, ale tutaj rowniez nie
tworza si¢ (jeszcze) kolejki. Ograniczenie kontaktéw ma wejs¢ w zycie
natychmiast w okrggach lub nawet w landach, jezeli liczba dziennych zakazen
przekroczy gorna granicg. Zastanawiam si¢, w jakim kontekscie uzywa si¢ obecnie
tego stowa: limit 0sdb w sklepie, w zoo, podczas odwiedzin, limit zgromadzen.
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graues Brillengestell unter ihrem Schleier, ihr Habit schwarz und gerade mit
einem Band um die Taille, feine Gesichtsziige, mittelalt. Sie hat heute
Namenstag. An diesem besonderen Tag ziehen sich die Nonnen normalerweise
ihren grauen Fest-Habit an. Heute in der Friih hat sie sich dagegen entschieden.
Ihr ist nicht zum Feiern zumute. Die Schwestern in diesem Kloster tragen keinen
Mundschutz, weil sie als ein Haushalt zdhlen. Jede Schwester geht ihren
Aufgaben nach, auch Corona. Sie bepflanzt den Garten, gie3t die Pflinzchen,
erntet Rhabarber fiir den Kuchen. Am Nachmittag feiern sie mit dem Rhabarber-
Kuchen Coronas Namenstag. Heute machen sie das nur ein bisschen gedampfter,
findet Corona, leiser, ohne Umarmungen und im Kuchen sind noch
Eierschalensplitter, die sie feinsduberlich an den Rand ihres Kuchentellers legt.
Die Spiilschwester trigt beim Abwaschen Einmalhandschuhe, auch das fallt
Corona auf. Dann ist ihr Feiertag schon wieder vorbei und Corona legt sich nach
der Vesper in ihr schmales Bett. Sie ruft ihre Heilige an und wéhrend sie das tut
und zu beten beginnen will, spiirt sie immer noch, dass etwas so anders ist.

15.05.2020

Das Handy am Ohr, den Léffel halb zum Mund gefiihrt, die Fenster offen horche
ich, was mein Anrufer mir berichtet: Sie wiirden nun die Auflagen von Stadt und
Land kennen und mochten mich deshalb im Juli zu einer Lesung vor Ort einladen.
Ich suche einen Zettel und einen Stift und notiere mir das Datum. Ob ich da
konnte, wollen sie wissen. ,,Ja*, antworte ich und: ,,Stuttgart ist ideal. Nach dem
Auflegen stelle ich mir das Publikum in Masken mit einem Abstand von zwei
Stithlen zwischen ihnen vor, ich hore sie hiisteln und rduspern, sehe die Blicke
tiber den Nasenschutz. Ich beschliefle, dass ich mir noch so einen durchsichtigen
Schutz besorgen werde, damit man meine Mimik sieht. Ich spiire es: Eine
Normalitdt kommt zuriick, eine andere, aber normaler als jetzt.

20.05.2020

In der Ukraine liegen Babys ohne ihre Eltern in Krankenhéusern, sie konnen
nicht besucht werden. Die Babys schlafen und werden von Tag zu Tag langer
wach und versuchen schon nach den Metallstangen an ihren Bettchen zu greifen.
Sie weinen schon weniger. Es sind Leihmiitter-Babys und aufgrund der
Pandemie warten sie in Krankenhdusern auf ihre echten Eltern. Sie werden
immer dlter und grofer und der Geruch nach Desinfektionsmitteln wird immer
mehr ihr Zuhause.
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Skromne, szare okulary, czarny habit przewigzany sznurem w talii, delikatne
rysy twarzy. Ma dzisiaj imieniny. W tym szczegdlnym dniu zakonnice z reguty
zakladajg szary, od$wigtny habit. Jednak dzisiaj wczesnym rankiem Korona
zdecydowata inaczej. Nie miata ochoty na §wigtowanie. Siostry w tym klasztorze
nie nosza maseczek, poniewaz stanowia jedno gospodarstwo. Kazda siostra ma
przydzielone zadania, Korona takze. Sadzi i podlewa rosliny w ogrodzie, zbiera
rabarbar do ciasta. Po potudniu siostry obchodza imieniny Korony, jedzac placek
zrabarbarem. Dzi§ zachowuja si¢ w troch¢ bardziej stonowany sposob, stwierdza
Korona, sg cichsze, nie przytulaja si¢. W ciescie znajduja si¢ kawatki skorupki
jajka, ktore Korona starannie umieszcza na brzegu talerza. Siostra
odpowiedzialna za zmywanie naczyn uzywa przy tym jednorazowych
rekawiczek, to takze zwrdcilo uwage Korony. I tak znowu mingt dzien
$wiateczny, po podwieczorku Korona kladzie si¢ do waskiego tozka. Kiedy
zaczyna si¢ modli¢, wzywajac swoja $wigta imienniczke, wcigz nie opuszcza jej
poczucie, ze jest jako$ inaczej.

15.05.2020

Z telefonem przy uchu, z tyzka w potowie drogi do ust, przy otwartych oknach
slucham, co mowi moj rozmowca: znaja miejskie i federalne zarzadzenia,
dlatego chcieliby mnie zaprosi¢ w lipcu na wieczor autorski na miejscu. Szukam
kartki 1 dtugopisu, zapisuj¢ datg. Chea wiedzieé, czy bede mogta przyjechac. —
Tak — odpowiadam — Stuttgart to idealne miejsce. — Po zakonczeniu rozmowy
zaczynam wyobraza¢ sobie publicznos¢ w maseczkach w odleglosci dwoch
krzeset od siebie, stysze chrzgkanie i pokastywanie, spod maseczki widzg
spojrzenia publiczno$ci. Postanawiam, ze kupi¢ sobie przezroczysta maseczke,
zeby bylo wida¢ mimike na mojej twarzy. Czuje, ze powraca normalnos¢, inna,
ale normalniejsza niz teraz.

20.05.2020

W ukrainskich szpitalach lezag niemowlaki bez rodzicéw, nie mozna ich
odwiedza¢. Z dnia na dzien $pig coraz mniej, probuja dotkng¢ metalowych
poreczy 16zeczka. Placza coraz rzadziej. Sa to dzieci surogatek, z powodu
pandemii czekaja w szpitalach na prawdziwych rodzicow. Rosna, s3 coraz
starsze, a zapach $srodkow dezynfekujacych coraz bardziej staje si¢ ich domem.
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in Zoos, fur Besuche, fiir Menschentrauben. Erlaubt sind ab jetzt auch Treffen

von zwei Haushalten und nach sieben Wochen beginnen wir wieder einen Besuch
zu planen.

10.05.2020

Es ist Muttertag, den wir normalerweise bei einer unserer Familien verbringen.
Heute nicht, die Grenzen sind ja noch immer so etwas wie zu. Ich gehe joggen.
Dabei schaue ich auf mein Handy und als ich aufblicke, bin ich kurz vor dem
Zusammenstof mit einem Fahrradpolizisten, der sich gerade nach der Polizistin
hinter ihm umgedreht hat. Scheifl Arbeitszeiten, denke ich und entschuldige mich
(Amtsperson) fiir den Beinahe-Unfall. Spidter frage ich mich, ob es den
schichthabenden Polizisten wie uns geht, die Familie nicht um die Ecke oder wie
das Los sonst entschieden wurde. Am Nachmittag gibt es Kuchen.

13.05.2020

Mein Vater fihrt seinen Vater nach acht Wochen wieder besuchen. Mein Opa
wird im Oktober hunderteins und ist komplett klar im Kopf. Ich glaube, es ist die
zweite Isolation von den wichtigsten Menschen in Opas Leben gewesen, aber
dieses Mal statt neugeboren im hungernden Wien hochbetagt in einem Heim im
Wienerwald mit Handy, Fernseher und ausreichend Essen. Er darf immer noch
niemanden besuchen und bis vor ein paar Tagen von niemandem (auch nicht von
seiner 90-jédhrigen Lebensgefahrtin) besucht werden. Mein Vater darf durch eine
Glasscheibe mit meinem Opa zwanzig Minuten reden. Die Tage davor hat mein
Groflvater immer wieder angerufen, um meinem Vater zu sagen, welche
Zuckerln, Kekse und andere Naschereien er ihm mitbringen soll. Mit meinem
Vater vereinbare ich, dass er mich per Handy-Video zuschaltet, wenn er bei
meinem Opa ist. Ich warte auf den Anruf, dann versucht mein Vater das Handy so
zu halten, dass ich meinen Grof3vater sehe, aber es ist immer nur ein Teil von ithm.
Dierechte Seite. ,, Weiter nach links®, sage ich, dann ist es nur kurz die linke Seite,
endlich sehen wir uns ganz, ich winke, mein Opa sitzt in einem Sessel, er sicht aus
wie immer. Ich méchte ihn so viel fragen, doch die Besuchszeit ist vorbei und
mein Vater muss auflegen.

14.05.2020
Es gibt sicher irgendwo auf dieser Welt ein Kloster, in dem eine Nonne nach der
Heiligen Corona benannt ist. Ich stelle mir diese Corona vor. Unauffalliges,
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Od dzisiaj pozwala si¢ na spotkania 0sob z dwoch gospodarstw domowych, po
siedmiu tygodniach znéw zaczynamy planowac odwiedziny.

10.05.2020

Jest Dzien Matki, ktéry normalnie spedzamy u jednych lub drugich rodzicow.
Dzisiaj nie, granice sg nadal jakby zamknigte. Id¢ biega¢. Podczas joggingu
patrz¢ na komorke i kiedy podnosz¢ wzrok, prawie zderzam si¢ z policjantem na
rowerze, ktory akurat obrécit si¢ do jadacej za nim policjantki. Géwniane
godziny pracy, mysle, i przepraszam funkcjonariusza za nicomal spowodowany
wypadek. Pdzniej zastanawiam sig, czy pracujacy na zmiany policjanci podobnie
jak my maja za rogiem czekajacg na nich rodzing, czy los inaczej zdecydowat. Po
pohudniu jest ciasto.

13.05.2020

Moj tato jedzie po o$miotygodniowej przerwie odwiedzié swojego ojca. Dziadek
w pazdzierniku konczy sto jeden lat i ma zupetnie jasny umyst. Sadze, ze w jego
zyciu jest to druga izolacja od najwazniejszych dla niego ludzi. Tym razem
jednak nie jest noworodkiem w gltodujacym Wiedniu, a seniorem w domu opieki
w Lasku Wiedenskim, ma komorke, telewizor i wystarczajaca ilo$¢ jedzenia. Nie
moze nikogo odwiedzac i jeszcze par¢ dni temu nie mogt przyjmowaé wizyt
(zakaz obejmowat rowniez jego dziewigédziesigcioletnig partnerkg). Moj tato
moze porozmawiac z dziadkiem dwadziescia minut przez szybe. Pare dni przed
spotkaniem dziadek dzwonit do taty bez przerwy, zeby powiedzie¢, jakie
cukierki, ciastka i inne takocie ma mu przynies¢. Uzgadniam z tata, ze kiedy
bedzie u dziadka, nawigzemy potaczenie wideo. Czekam na telefon, pdzniej tato
probuje trzymaé komorke tak, zebym widziala dziadka, ale zawsze widze tylko
jego prawa strong. — Przesun si¢ w lewo — moéwig, przez chwilg¢ widoczna jest
tylko lewa strona, w koncu widzimy si¢ w catosci, macham, dziadek siedzi w
fotelu, wyglada jak zawsze. Chciatbym mu zadaé tyle pytan, ale czas odwiedzin
minatitato musiat si¢ rozlgczy¢.

14.05.2020
Gdzies z pewnoscia na $§wiecie jest klasztor, w ktérym zakonnica nosi imi¢ na
czes¢ swietej Korony. Wyobrazam ja sobie jako kobiete¢ w $rednim wieku.
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21.05.2020

Das hippste Accessoire 2020 sind Mund-Nasen-Schutzmasken. Durch die
Maske zeigt sich der Charakter, blumig oder mit Totenkopf, lachende Miinder
unter ernsten Augen oder ein durchsichtiges Verdeck iiber das ganze Gesicht.

28.05.2020

Mein Kind sitzt neben mir und beschéftigt sich mit den Grashalmen und
Kleeblittern, den vorbeifahrenden Fahrrddern und vorbeilaufenden Hunden. Ich
bin zum Schreiben hierher gekommen. Dann wird die Wiese immer voller und
wir werden stindig von anderen Miittern und ihren Kindern angesprochen.
Uberall um uns herum winken sich die Kinder, die Erwachsenen zu. Zum ersten
Mal fillt mir auf, wie viele Kinder es im Alter unseres Kindes in Mannheim
geben muss, und wie sehr wir alle hier auf der Wiese nach Kontakt gieren, wie die
Gesprache von Decke zu Decke gut tun und wie wir alle nach diesen
Unterhaltungen, dieser Gemeinsamkeit lechzen, wie der Abstand zwischen uns
mitjedem Wort kleiner wird.

11.06.2020

Dass die eigenen Texte wirklich von Fremden und ganz unabhéngig von den
eigenen Orten oder dem eigenen Korper gelesen werden, ist zwar etwas, was man
als Autor*in theoretisch weil3, aber sich nicht so richtig vorstellen oder spiirbar
machen kann. Ich drehe eine Extra-Runde, weil jemand auf der Wiese ein Buch in
den gleichen Farben wie mein neues in den Hénden hélt. Noch schwieriger,
wiirde man denken, wird es bei digitalen Texten, denn man kann schlie8lich nicht
in die Handys, Tablets, Laptops schauen und mitlesen. Durch die sozialen
Netzwerke weif3 ich aber lingst davon, dass wir gelesen werden.

12.06.2020

Das Prosanova (Festival fiir junge Literatur) kommt dieses Jahr in mein
Wohnzimmer, in die Kiiche und den Park um die Ecke. Ich fahre mit dem Street-
View-Taxi durch Miinchen, sitze in Ziirich am See und stehe im Nordirak vor
einer der dltesten Briicken der Welt, schlecke Eis, wihrend ich einer Stimme
lausche. Dazwischen gibt es Nudeln fiir uns drei, ich dusche, halte ein
Schlédfchen, baue Tiirme mit Bausteinen und merke, wie schon es ist, ein Festival
von zu Hause aus zu besuchen. Jetzt traut sich die Literatur also endlich digital zu
werden. Das kann von mir aus hintibergerettet werden in die Zeit nach Corona.
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21.05.2020

Najbardziej hipsterskim dodatkiem 2020 sa maseczki. W kwiatki albo z trupia
czaszka, roze$miane usta pod oczyma pelnymi powagi albo przezroczysta
zastona na catej twarzy. Mozna dzieki nim pokaza¢ osobowosc¢.

28.05.2020

Moje dziecko siedzi koto mnie, zajmuja je zdzbta trawy, liscie koniczyny,
rowerzysci i przebiegajace psy. Przysztam tutaj, zeby pisaé. Z czasem tgka coraz
bardziej si¢ zapeknia, wcigz zagaduja nas matki z dzieémi. Dzieci i dorosli wokoét
nawotuja si¢ machaniem. Pierwszy raz rzucito mi si¢ w oczy, ilu jest
rowiesnikdow mojego dziecka w Mannheim, jak bardzo pragniemy tutaj
kontaktu, jak dobrze dzialaja na nas pogawedki na kocykach, jak wszyscy
pragniemy tych rozmdw, tej wspolnoty i jak dystans miedzy nami zmniejsza si¢ z
kazdym stowem.

11.06.2020

Fakt, ze wlasne teksty sa naprawde czytane przez obcych ludzi i to catkowicie
niezaleznie od miejsca zamieszkania oraz tego, kim sg, jest czyms$, czego
teoretycznie jest si¢ Swiadomym, bedac pisarzem, ale czego nie mozna sobie
wyobrazi¢ ani dostrzec. Robi¢ dodatkowe okrazenie, bo kto$ trzyma ksiazke w
tych samych kolorach co moja. Mozna by pomyslec, Ze z tekstami cyfrowymi
jest jeszcze trudniej, bo przeciez nie mozna zagladaé ludziom w telefony, tablety
i laptopy, zeby sprawdzié, co czytaja. Dzigki mediom spotecznosciowym od
dawna juz wiem, ze ludzie czytaja nasze teksty.

12.06.2020

W tym roku Prosanova (Festiwal Mtodej Literatury) zawita do mojego salonu, do
kuchni i parku za rogiem. Dzigki funkcji Street View jade takséwka przez
Monachium, siedz¢ nad jeziorem w Zurychu i stoj¢ przed jednym z najstarszych
mostow na $wiecie w polnocnym Iraku, jedzac lody i przystuchujac si¢ autorom.
W migdzyczasie nasza trdjka je makaron, biore¢ prysznic, ucinam sobie drzemke,
buduje wieze z klockéw i uswiadamiam sobie, jak mito jest uczestniczy¢ w
festiwalu z domu. Zatem teraz literatura zdobywa si¢ wreszcie na cyfryzacje.
Jesli chodzi o mnie, mozna by to zachowac na czas po covidzie.
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