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12.03.2020

Es ist immer noch Donnerstag. Es ist nicht irgendein Donnerstag, es ist 
Leipziger-Buchmessen-Donnerstag. Der Tag, an dem ich mich im Zug Richtung 
Leipzig befunden hätte. Die Leipziger Buchmesse findet dieses Jahr nicht statt. 
Aber nicht wegen eines Atomkriegs zwischen dem Iran und der USA, der Anfang 
des Jahres über uns allen geschwebt ist, auch nicht, weil das Sturmtief Sabine 
halb Europa zerstört hätte, sondern wegen Corona.

In meinem Bücherregal fehlen alle Bücher, die ich dort kaufen wollte (mit 
Signatur!) und alle anderen Bücher, auf die ich zufällig, im Vorbeigehen, beim 
Lauschen gestoßen wäre. Es fehlen die Umarmungen mit KollegInnen, die ich 
schon zehn Jahre nicht mehr gesehen habe, der Kaffee mit einer Freundin, das 
Mittagessen mit einem Mentor, das Vorstellen von Bekannten, das 
Vorgestelltwerden, das Kurz-in-der-Sonne-sitzen-und-zufällig-jemanden-über- 
den-Weg-laufen. Es fehlen die Anime-Manga-Besucher, die zusammen mit den 
Bücher-Nerds den leicht aufsteigenden Weg zu den Messehallen gehen und deren 
Kostüme ich sonst immer bestaunt habe. Es fehlt die Erschöpfung am Abend in 
einem fremden Bett und das gleichzeitige Wissen, das Gefühl: Dass ich da 
angekommen bin, wo ich immer hinwollte. In der Welt der Bücher. 

n Mannheim hat es 13 Grad. Es blühen die Bäume, rosa, gelb, weiß, es Iknospet an allen Enden und vielleicht ist es schon Heuschnupfen, was die 
Leute da vor mir niesen lässt. Ich sage mir: „Es ist schon der Heuschnupfen 

oder der normale Schnupfen und gegen Grippe ist die Gesellschaft gewappnet 
und geimpft!“

12.03.2020

 Mannheim jest trzynaście stopni. Drzewa wypuszczają pąki, kwitną Wna biało, żółto i różowo, może powoduje to już katar sienny, który 
sprawia, że ludzie wokół wciąż kichają. Mówię do siebie: – To katar 

sienny albo zwykły katar, a społeczeństwo jest przygotowane na grypę i 
zaszczepione przeciwko niej!

Nadal jest czwartek. To nie jest zwykły czwartek, to czwartek Lipskich Targów 
Książki. Dzień, w którym jechałabym pociągiem do Lipska. Targi w tym roku się 
nie odbędą. Nie z powodu widma wojny nuklearnej między Iranem a USA, które 
krąży nad nami od początku roku, ani z powodu huraganu Sabina, który zniszczył 
pół Europy, ale z powodu koronawirusa. 

Na moim regale nie ma tych wszystkich książek, które chciałam tam kupić (z 
autografem!), i pozostałych, na które natknęłabym się przypadkiem, 
przechodząc lub przysłuchując się rozmowom. Brakuje uścisków z kolegami i 
koleżankami, których nie widziałam od dziesięciu lat, kawy z przyjaciółką, 
obiadu z mentorem, przedstawiania znajomych, bycia przedstawianym czy 
krótkiego siedzenia w słońcu i przypadkowego wpadania na kogoś. Brakuje 
miłośników mangi i anime, których stroje zazwyczaj podziwiałam, 
pokonujących wraz z książkowymi nerdami lekko wznoszącą się drogę do hal 
wystawowych. Brakuje też wieczornego zmęczenia w obcym łóżku i 
jednoczesnej świadomości, poczucia, że dotarłam tam, gdzie zawsze chciałam 
być. Do świata książek. 
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Es ist Freitag. Die freie Zeit verbringe ich heute mit Putzen. Beim Putzen ist mir eine 
undichte Stelle im Kübel aufgefallen. Ich bin in den DM gegangen, es gab keine 
Putzkübel mehr, ich bin in den Rossmann, in den Müller, in den Galeria, in den 
Rewe gegangen. Ich bin vor leeren Regalen gestanden. Ich habe mich gefragt, was 
die Leute wirklich im Homeoffice tun. Ich habe vor zwei Wochen über 
Hamstereinkäufe gelacht, aber mit der zunehmenden Nudel-, Reis-, Mehl-, 
Klopapier-, Putzmittelregalleere werde auch ich unruhig. Wann fange ich zu 
hamstern an?

15.03.2020

Schon wieder eine Neuigkeit. Die Tagesmutter ist ab Dienstag geschlossen, das 
heißt für mich, dass ich unkonzentriert meine Texte schreiben, meinen Roman 
planen, meine Sachen erledigen muss oder auch nicht erledigen kann, gar nicht, 
dass mir ein Monat lang jede Woche zwanzig Stunden fehlen werden. Jetzt geht’s 
also auch in Baden-Württemberg los.

Es ist immer noch Freitag. Es ist 13:51 Uhr, für 14:00 Uhr ist eine Pressekonferenz 
der österreichischen Regierung angesagt. Ich gehe durch die Wohnung, suche sie 
nach Socken ab, meine Waschmaschine kann noch ein bisschen mehr Befüllung 
vertragen. Ich habe ein seltsames Gefühl in mir. Der Computer mit dem Livestream 
ist an. Ich frage mich, wie lange es noch dauern wird, bis auch Deutschland zu 
drastischeren Maßnahmen greift. Halb hoffe ich darauf, halb fürchte ich mich davor.

Es ist Sonntag. Österreich macht zu. Deutschland versäumt es. Ich warte und werde 
das Gefühl nicht los, dass von Minute zu Minute etwas passiert, was ich 
mitbekommen müsste. Ich bin ständig online, Twitter, Live-Blogs, Radio alles. Ich 
schalte von SWR zu DLF zu Ö1 und wieder zurück.

17.03.2020
Es ist Dienstagvormittag. Ich öffne das Fenster und schaue hinaus in die Straße. Fast 
überall stehen die Fenster offen, Kinder höre ich und Autos und einen Hund bellen und 
ist das die Müllabfuhr? Ich und meine Tochter zählen die Tauben, das heißt, ich zähle, 
sie schaut und zeigt: „Dadada“. Wir versuchen, auf den Bäumen, die wir vom Fenster 
gerade so sehen können, Nester zu finden. Eine Taube sitzt auf dem Rauchfang 
gegenüber und gurrt. Geht das Leben da draußen wirklich ganz normal weiter?

13.03.2020 13.03.2020
Jest piątek. Dzisiaj czas wolny spędzam na sprzątaniu. W trakcie mycia podłogi 
zauważyłam, że wiadro przecieka. Poszłam do DM-u, Rossmanna i trzech innych 
sklepów,  wiader nigdzie nie było. Stałam przed pustymi półkami. Zastanawiałam 
się, co tak naprawdę ludzie robią na home office. Dwa tygodnie temu śmiałam się z 
robienia zakupów na zapas, ale kiedy pustoszeją półki z makaronem, ryżem, mąką, 
papierem toaletowym i środkami czystości, również ja zaczynam się niepokoić. 
Kiedy zacznę chomikować?

Wciąż jest piątek. Jest 13:51, na 14:00 zaplanowana jest konferencja prasowa 
austriackiego rządu. Chodzę po mieszkaniu, szukając skarpetek, żeby bardziej 
zapełnić pralkę. Czuję się dziwnie. Włączyłam  transmisję na żywo. Zastanawiam 
się, ile czasu minie, zanim również Niemcy sięgną po drastyczniejsze środki. Mam 
taką nadzieję i tego się obawiam, pół na pół. 

17.03.2020

Jest niedziela. Austria się zamyka. Niemcy jeszcze nie. Czekam i nie mogę pozbyć 
się wrażenia, że z minuty na minutę dzieje się coś, o czym muszę wiedzieć. Jestem 
ciągle online, Twitter, blogi na żywo, radio. Przełączam się z telewizji SWR na radio 
Deutschandfunk, Österreich 1 i z powrotem.

15.03.2020

Jest wtorkowe przedpołudnie. Otwieram okno, patrzę na ulicę. Prawie wszędzie okna 
są otwarte, słyszę dzieci, samochody i szczekającego psa, czy to śmieciarka? Liczymy 
z córką gołębie, to znaczy ja liczę, a ona patrzy i pokazuje, „tam, tam”. Próbujemy 
znaleźć gniazda na drzewach, które widzimy z okna. Na kominie naprzeciwko grucha 
gołąb. Czy na zewnątrz naprawdę nadal toczy się normalne życie?

Kolejna nowość. Od wtorku opiekunki nie będą mogły przyjmować dzieci w 
domach, co oznacza, że będę zdekoncentrowana podczas pisania tekstów, 
planowania powieści i załatwiania swoich spraw, być może wcale nie uda mi się ich 
załatwić, w każdym tygodniu zabraknie mi dwudziestu godzin. Tak więc teraz 
zaczyna się to również w Badenii-Wirtembergii.
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21.03.2020

Es ist Donnerstag. Ich lese nur mehr von steigenden Infiziertenzahlen, steigenden 
Todesfällen, steigenden Kurven, Flachhalteparolen. Ich glaube, die Leute 
denken, dass die Welt wartet, bis die Pandemie vorbei ist.

Freitag. Ich gebe in die Suchmaschine Corona ein. Die heilige Corona ist 
Schutzpatronin gegen Seuchen. Ich starre eine Zeit lang auf den Bildschirm, dann 
klappe ich den Laptop zu.

22.03.2020

20.03.2020

Welttag der Poesie. Ich will jetzt sofort ins Café um die Ecke, etwas Warmes 
trinken und Rüblitorte essen.

Sonntag. Meine Quarantäne nach der Österreichreise endet heute. Wir gehen 
hinaus. Es regnet. Wir wissen nicht, wie oft wir noch raus dürfen. Wir sehen die 

Es ist immer noch Dienstag. Ich habe geschlafen, ich öffne zuerst 
Nachrichtenseiten, Twitter, Facebook. Es wird sich etwas ergeben, heißt es von 
der Kulturseite, Grenzschließungen werden von der Politik diskutiert. Meine 
Mutter schreibt mir, dass sie meinen Vater von den Maßnahmen erst noch 
überzeugen muss.

19.03.2020

Immer noch Samstag. Wir haben unsere Tochter nach dem allabendlichen 
Kirchenläuten ins Bett gebracht. Es ist unheimlich. Das Läuten um sieben Uhr 
abends, jeden Abend, die leeren Straßen, in ganz Deutschland. Die Glocken 
sollen eigentlich zeigen, dass die Kirchen noch da sind für die Menschen. Aber 
die Kirchen sind zugesperrt. Es ist nicht so, dass ich oft dorthin gegangen wäre. 
Der Gedanke fehlt vielleicht oder das Wissen, dass sich da jeden Sonntag 
Menschen treffen. Wir erodieren.

Ich bekomme kaum noch E-Mails. Mein Handy blinkt trotzdem ständig. Statt 
Mails werden mir täglich mindestens zehn Freundschaftsanfragen gestellt. 
Homeoffice, sage ich mir und öffne meine Homepage. Ich betitle alle meine 
Lesungen bis Mitte April mit ABGESAGT.

22.03.2020

21.03.2020

Niedziela. Dziś kończy mi się kwarantanna po podróży do Austrii. Wychodzimy 
z domu. Pada deszcz. Nie wiemy, jak często będziemy mogli wychodzić. 

Ciągle jeszcze sobota. Każdego wieczoru kładliśmy naszą córkę spać po biciu 
kościelnych dzwonów. To niesamowite. Dzwony o siódmej wieczorem, każdego 
dnia, puste ulice w całych Niemczech. Dzwony mają pokazać, że kościoły są 
nadal dla ludzi. Ale kościoły są zamknięte. Nie chodzi o to, że często tam 
bywałam. Może brakuje myśli albo świadomości, że ludzie spotykają się tam co 
niedzielę. Ulegamy erozji.

Światowy Dzień Poezji. Chciałabym teraz pójść do kawiarni za rogiem, wypić 
coś ciepłego i zjeść tort marchewkowy.

Nie dostaję już prawie żadnych maili. Komórka jednak ciągle miga. Zamiast 
maili dostaję codziennie minimum dziesięć próśb o dołączenie do znajomych. 
Homeoffice, mówię, otwierając swoją stronę internetową. Przy wszystkich 
spotkaniach autorskich do połowy kwietnia dopisuję informację ODWOŁANE. 

Piątek. Wpisuję słowo „korona” w wyszukiwarce. Święta Korona jest patronką 
chroniącą przed epidemią. Przez chwilę wpatruję się w ekran, po czym zamykam 
laptop.

Wciąż jest wtorek. Spałam, najpierw otwieram serwisy informacyjne, Twittera, 
Facebooka. Strona poświęcona kulturze informuje, że coś się wydarzy, politycy 
dyskutują o zamknięciu granic. Mama pisze, że musi jeszcze przekonać mojego 
ojca do tych rozwiązań.

20.03.2020

19.03.2020
Jest czwartek. Czytam wyłącznie o rosnących liczbach zakażeń i zgonów, 
rosnących wskaźnikach, wypłaszczeniu krzywej. Myślę, że ludzie sądzą, iż świat 
czeka, aż pandemia się skończy.
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Belastungsgrenze, geschlossene Geschäfte, Epidemie, positive Testungen, 
Eindämmung, desinfizieren, Atemschutzmasken, erste Welle, leichter Verlauf, 
schwerer Verlauf, Virusschleudern, dreißig Sekunden Händewaschen, in die 
Armbeuge husten, Atemnot, Homeoffice, Kurzarbeit, Grippesymptome, 
Milliarden Hilfe, schwarze Null, Haushalt, Mangel an Desinfektionsmitteln, 
Homeschooling, Virologen, Staatsschulden, Pandemie, Staatsanleihen, Geld 
drucken, in die Armbeuge niesen, WHO, Mangel an Schutzkleidung für 
medizinisches Personal, trockener Husten, Impfstoff, Ausgangsbeschränkung, 
Kontaktverbot, Atemschutzmaskenpflicht, Passierscheine, Wirtschaftskrise, 
zweite Welle.

23.03.2020

Absperrungen, fragen uns, warum sie neben den Wegen stehen, nehmen unsere 
gewohnten Abzweigungen. Ein Polizeiauto fährt auf der Straße. Die Polizisten 
winken uns ans Fenster. Wir halten Abstand. Dort unten sei es verboten, sagen 
sie. Wir sagen, dass wir die Absperrung neben den Wegen schon gesehen hätten, 
aber gedacht hätten, dass wir die Wege benützen dürften. Wir fragen, wo wir 
dürfen. Hier oben auf der Straße gehe es schon, sagen sie, aber die Wiesen und 
Wege dort unten seien gesperrt. Bei dem Wetter gestern wären da ja alle gewesen. 
Jetzt sei es eben untersagt. In unserer Wohnung wieder angekommen, sind wir 
alle drei durchnässt und frösteln. Ich telefoniere mit meiner kranken Freundin. 
Fieber hat sie noch, berichtet sie, aber das Kind und der Mann sind schon wieder 
gesund. „Wie ist es denn für dich als Freischaffende“, fragt sie und ich weiß nicht, 
wo ich anfangen soll und erzähle stattdessen von den Tagebüchern, vom Joggen, 
davon, dass die Omas und Opas mit der Tochter durch Videotelefonie Bücher 
anschauen können. Sie schickt mir nach dem Telefonat ein Video ihrer Mutter, 
die ihrer Tochter eine Gute-Nacht-Geschichte vorliest, obwohl sie nur 
fünfhundert Meter voneinander entfernt wohnen.

24.03.2020
Es ist siebzehn Uhr, ich habe noch etwas zu erledigen, gehe durch die Innenstadt. 
Alle Geschäfte haben zu. Nur in den Schaufenstern brennt Licht, die 
Verkaufsräume dahinter sind dunkel und menschenleer. Die automatischen 
Türen öffnen sich nicht, als ich an ihnen vorübergehe. An den geschlossenen 
Türen, den Schaufenstern hängen DIN-A4-Zettel: Aufgrund der Corona-

Granica wytrzymałości, zamknięte sklepy, epidemia, pozytywne testy, 
zahamowanie, dezynfekcja, maseczki, pierwsza fala, łagodny przebieg, ciężki 
przebieg, przenosiciele wirusa,  mycie rąk przez trzydzieści sekund, kaszel w 
zgięcie łokcia, duszności, home office, praca w niepełnym wymiarze godzin, 
objawy grypy, miliardowe wsparcie, czarne zero w budżecie, brak środków do 
dezynfekcji, edukacja domowa, wirusolodzy, dług publiczny, pandemia, 
państwowe pożyczki, drukowanie pieniędzy, kichanie w zgięcie łokcia, 
Światowa Organizacja Zdrowia, brak odzieży ochronnej dla personelu 
medycznego, suchy kaszel, szczepionka, ograniczenia kontaktów 
międzyludzkich i przemieszczania się, obowiązek noszenia maseczek, 
przepustki, kryzys ekonomiczny, druga fala.

24.03.2020
Jest siedemnasta, mam jeszcze coś do załatwienia, idę śródmieściem. Wszystkie 
sklepy są zamknięte. Tylko w witrynach świeci się światło, we wnętrzu jest pusto 
i ciemno. Gdy przechodzę obok, automatyczne drzwi się nie otwierają. Na 
zamkniętych drzwiach i witrynach widnieją kartki w formacie A4: z powodu 
koronawirusa, w związku z wybuchem epidemii, chronimy naszych klientów, 

Widzimy barierki, zastanawiamy się, dlaczego znajdują się obok ścieżek, 
skręcamy jak zwykle. Nadjeżdża radiowóz. Policjanci przywołują nas 
machaniem. Zachowujemy dystans.  Nie wolno iść w dół, mówią. Mówimy, że 
widzieliśmy już blokady przy drogach, ale myśleliśmy, że możemy z nich 
korzystać. Pytamy, gdzie wolno nam chodzić. Mówią, że możemy iść drogą na 
górze, ale łąki i ścieżki na dole są zamknięte. Przy takiej pogodzie jak wczoraj 
wszyscy by się tam udali. Teraz to zabronione. Po powrocie do domu wszyscy 
troje jesteśmy zupełnie przemoczeni i trzęsiemy się z zimna. Rozmawiam przez 
telefon z chorą przyjaciółką. Nadal ma gorączkę, ale mąż i dziecko są już zdrowi, 
informuje. – Jak sobie radzisz jako wolny strzelec? – pyta, a ja nie wiem, od czego 
zacząć i zamiast tego opowiadam jej o dziennikach, joggingu, babciach i 
dziadkach, którzy zdalnie oglądają książki z wnuczką. Po zakończonej 
rozmowie przesyła mi nagranie, na którym jej matka czyta wnuczce bajkę na 
dobranoc, mimo że mieszkają zaledwie pięćset metrów dalej.

23.03.2020
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Nur die Drogerietüren gehen auf, vor ihnen stehen Tafeln:
Toilettenpapier:                 ausverkauft!
Küchenrollen:   ausverkauft!
Mundschutzmasken:  ausverkauft!
Einmalhandschuhe:  ausverkauft!
Taschentücher:   ausverkauft!
Seife:    verfügbar
Händedesinfektion:  ausverkauft!
Flächendesinfektion:  verfügbar 

Situation, wegen des Ausbruchs des Corona-Virus, wir schützen unsere Kunden, 
vorübergehend geschlossen, sobald die Epidemie, aufgrund der aktuellen Lage,

30.03.2020
Ich schaue in den Spiegel, meine Nase, mein Mund sind frei, ich kann atmen. In 
Österreich werden die Supermärkte auf Anweisung der Regierung beginnen, 
Schutzmasken zu verteilen. Atemschutzmaskenpflicht in Supermärkten heißt es. 
Ich löse meinen Blick vom Spiegel und drücke den Playknopf auf meinem 
Handy. Ich höre mir Virologen an, die betonen, dass das nicht zum eigenen 
Schutz beiträgt. Es hilft, sage ich mir, halt nicht virologisch.

Wir werden digitalisiert. Ich hatte gestern meine erste Online-Lesung. Sie war 
ganz anders als meine bisherigen Lesungen. Ich saß schon Minuten vorher auf 
meiner Bühne, meinem Küchenstuhl, klickte, damit mich die Leute sehen 
konnten. Dann war die Verbindung da, in der Kommentarspalte begrüßten mich 
die Leute. Bei einer Lesung sonst lächle, nicke ich den Leuten zu, wenn sich 
unsere Blicke kreuzen und ich sie kenne. Dann war die Verbindung weg. Wieder 
wartete ich auf eine Verbindung, dann erschien: Du bist live auf meinem 
Bildschirm. Leute begrüßten mich erneut. Ich begann zu lesen, kein Hüsteln, kein 
Augenkontakt für Sekunden, kein Räuspern, Lachen, Ausatmen, Atemanhalten 
im Publikum war für mich zu hören. In einem Drittel des Bildschirms sah ich 
mich beim Aufschauen, im anderen Drittel des Bildschirms rauschten 
Kommentare der Zuschauer herunter.

27.03.2020

Otwarte są wyłącznie drogerie, przed którymi stoją tabliczki: 

maseczki ochronne:             brak!

środek do dezynfekcji rąk:  brak!
środek do dezynfekcji powierzchni:  dostępny

papier toaletowy:                brak!

mydło:    dostępne
chusteczki higieniczne:  brak!

tymczasowo zamknięte, jak tylko epidemia minie, w związku z obecną sytuacją, 
w pilnych przypadkach…. in dringenden Fällen...

ręczniki papierowe:             brak!

27.03.2020
Przechodzimy na technologię cyfrową.  Wczoraj miałam swój pierwszy odczyt 
online. Był zupełnie inny od dotychczasowych. Kilka minut wcześniej usiadłam 
na scenie na kuchennym krześle, wystarczyło kliknąć, by widzownie mogli mnie 
zobaczyć. Udało się nawiązać połączenie, publiczność witała mnie na czacie. 
Podczas spotkań autorskich zazwyczaj się uśmiecham, pozdrawiam znajomych 
skinieniem głowy, gdy nasze spojrzenia się spotkają. Nagle połączenie się 
zerwało. Czekałam na jego przywrócenie, po czym na ekranie pojawił się 
komunikat: jesteś na żywo na ekranie. Ludzie znów mnie witali. Zaczęłam 
czytać, nie słyszałam chrząkania, śmiechu, oddechów publiczności. W jednej 
trzeciej ekranu widziałam siebie, w drugiej co chwilę pojawiały się komentarze 
widzów.

rękawiczki jednorazowe:     brak!

30.03.2020
Patrzę w lustro, mam odsłonięty nos i usta, mogę oddychać. W Austrii na 
podstawie rozporządzenia  rządu będą rozdawane maseczki ochronne w 
supermarketach. Mówi się, że jest obowiązek noszenia maseczki w sklepach. 
Odrywam wzrok od lustra i naciskam przycisk odtwarzania w telefonie. Słucham 
wirusologów, którzy podkreślają, że to nie chroni noszącego maseczkę. 
Wmawiam sobie, że to pomaga, ale nie pod kątem wirusologicznym.
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06.04.2020

01.04.2020
Die Pandemie in ihrer vollen Pracht sieht so aus: In Panama dürfen Frauen am 
Montag, Mittwoch und Freitag hinaus. Dienstag, Donnerstag und Samstag haben 
die Männer Ausgang. Am Sonntag niemand. Die Männer verkleiden sich am 
Montag, Mittwoch und Freitag als Frauen. Sie binden sich blumige Schals um die 
kahlen Köpfe, ziehen Röcke mit Rosenmuster an und stopfen sich Minimelonen 
über ihre Bierbäuche.

31.03.2020

Die Pandemie hat Blüten, sie wachsen ihr aus den Ohren, sie knospen an ihren 
Fingerspitzen, flechten sich um ihren Hals, die Knie, die Hüfte. Jede Knospe, jede 
Blüte betrachte, bestaune ich. Für den Gedanken, dass ein Virus eigentlich nicht 
blüht, habe ich keine Zeit.

Wie soll ich mir eigentlich dieses Virus vorstellen? Ich sehe zwar die Bilder von 
dem kleinen runden, schrumpeligen Ding mit seinen Fühlern zu jeder Seite, die 
wieder so ein rundes, schrumpeliges Ding tragen. Ich höre zwar von den 
Symptomen: Fieber, Husten, Kratzen im Hals. Aber was es wirklich heißt, daran 
erkrankt zu sein, hab ich noch nicht verstanden. Ich habe auch noch nicht 
verstanden, wie wir das aushalten sollen, das Social-Distancing, das Keine- 
Freunde-Treffen und vor allem wie lange. Wie lange denn keine Ausflüge, keine 
Familienfeiern, keine unnötigen Aufenthalte draußen, Schlangen vor Banken 
und Supermärkten und die geschlossenen Geschäfte mit ihren dunklen 
Verkaufsräumen?

Ich sitze vor dem Bildschirm, live aus dem Kanzleramt bin ich über das Internet 
bei der Pressekonferenz dabei. Sie wollen Lockerungen bekanntgeben. Die 
Journalisten tragen Atemmasken, sitzen mit Sicherheitsabstand (zwei Sesseln 
zwischen ihnen) und warten wie ich. Ich frage mich, was passiert wäre, wenn 
diese Pandemie vor dreizehn Jahren gewesen wäre. Videotelefonie hätte 
geruckelt, Videos gab es kaum zu finden und Streamen von Nachrichten, Serien, 
Filmen wäre nicht möglich gewesen. Langsamer und einsamer wäre die Situation 
gewesen. Während ich warte, frage ich mich, wie undurchdacht das dann alles 
gewesen ist, wenn sie jetzt schon wieder aufsperren und ich ärgere mich. Über 
den Zustand, der in Deutschland länger dauern wird, über das Virus, darüber, dass 
sich scheinbar niemand in den Regierungen Gedanken über eine weltweite 

01.04.2020

Jak mam właściwie wyobrażać sobie ten wirus? Widzę wprawdzie obrazki 
przedstawiające coś małego, okrągłego, pomarszczonego z czułkami dookoła, 
na których znów znajduje się coś okrągłego i pomarszczonego. Słyszę 
wprawdzie o objawach: gorączce, kaszlu, drapaniu w gardle. Ale jeszcze nie 
rozumiem, co to naprawdę znaczy zachorować. Nie rozumiem również, jak 
mamy to wytrzymać, dystans społeczny, brak spotkań z przyjaciółmi, a przede 
wszystkim jak długo jeszcze ma to trwać. Jak długo nie będzie wycieczek, 
uroczystości rodzinnych, niepotrzebnego przebywania na dworze, kolejek przed 
bankami i supermarketami oraz zamkniętych sklepów o ciemnych wnętrzach?

Siedząc przed komputerem, uczestniczę w konferencji prasowej nadawanej na 
żywo z Urzędu Kanclerskiego. Chcą ogłosić luzowanie obostrzeń. Dziennikarze 
noszą maseczki, siedzą w bezpiecznej odległości (dzielą ich dwa fotele) i czekają 
jak ja. Zastanawiam się, co by się było, gdyby ta pandemia wybuchła trzynaście 
lat temu. Wideo rozmowy by się rwały, nagrań prawie nie można by znaleźć, a 
oglądanie wiadomości, seriali i filmów online byłoby niemożliwe. Czulibyśmy 
się jeszcze bardziej samotni, a czas płynąłby wolniej. Czekając, zastanawiam się, 
jak nieprzemyślane było to wszystko, skoro już teraz na nowo rozluźniają 
obostrzenia. Denerwuje mnie sytuacja, która w Niemczech jeszcze potrwa, 
denerwuje mnie wirus, to, że najwyraźniej nikt w rządzie nie pomyślał o 
światowej pandemii, o jakimś planie awaryjnym.  Czy naprawdę nigdy nie 

Pandemia kwitnie, kwiaty wyrastają jej z uszu, pączkują na koniuszkach palców, 
oplatają jej szyję, kolana i biodra. Patrzę z podziwem na każdy pąk, każdy 
kwiatek. Nie mam czasu na myślenie, że wirus tak naprawdę nie kwitnie.

06.04.2020

31.03.2020

Pandemia w pełnej okazałości wygląda tak: w Panamie kobiety mogą wychodzić 
z domu w poniedziałki, środy i piątki. We wtorki, czwartki i soboty to mężczyźni 
mają wychodne. W niedzielę nikt. Mężczyźni przebierają się za kobiety w 
poniedziałki, środy i piątki. Wiążą sobie kwieciste chusty na łysych głowach, 
wkładają spódnice w różane wzory, a na piwne brzuchy wpychają mini melony.
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Vom Küchenfenster aus kann ich sehen, dass sich die Studenten gegenüber die 
Haare mit Bastel- und Küchenscheren gegenseitig schneiden. Ich befühle meine 
Haare. Die Spitzen vertragen es noch zwei, vielleicht sogar vier Wochen, dann 
sollte auch ich dringend zum Friseur. Ich habe davon gelesen, dass es Menschen 
gibt, die ihre Friseure bedrohen, weil sie unbedingt wieder Farbe und einen neuen 
Haarschnitt brauchen. Wie das eigentlich jetzt die Politiker, die Tagesschau- und 
ZIB-Sprecher machen? Haben sie einen Friseur, der zu ihnen kommt und tragen 

Pandemie gemacht hat, wo die Notfallpläne sind. Ist wirklich noch nie darüber 
gesprochen worden, was man tut, wenn der Bundestag, das Parlament, die 
Präsidenten, die Belegschaft eines Atomkraftwerkes, die Gesellschaft von einer 
Pandemie bedroht ist? Und wie lange, warum, wer in Quarantäne muss und wann 
man frühestens das öffentliche Leben wieder aufnehmen darf, damit es nicht zu 
einer zweiten Welle kommt?

08.04.2020
Unsere Tochter ist ein echtes Corona-Kind. Sobald wir die Wohnung betreten und 
ihr die Jacke ausgezogen haben, krempelt sie motiviert ihre Ärmelchen hoch und 
streckt uns ihre Hände entgegen. Wenn wir nicht reagieren, zeigt sie auf die 
Badtüre und öffnet und schließt die Hände, reibt się gegeneinander. 

Als Pandemie bezeichnet man eine weltweite Ausbreitung einer Epidemie, es 
genügt auch schon, wenn sie Kontinente übergreift, lese ich. Im Radio höre ich 
die Reisewarnungen, die der österreichische Staat ausgibt. Nigeria, New York, 
Portugal, Brasilien, Indien, dann höre ich nicht mehr zu. Nach Ostern dürfen in 
Österreich die ersten, kleinen Geschäfte öffnen, nach Ostern dürfen die 
Großeltern die Enkelkinder nicht sehen, die Freunde die Freundinnen nicht, die 
Verwandten ihre Angehörigen nicht und Begräbnisse werden weiterhin nur über 
Video und maximal zu fünft abgehalten. Wegen der kleinen geöffneten Läden, 
der Buchhandlungen, der Konditoreien, der unzähligen „neuen“ Möglichkeiten 
ist für mich Österreich trotzdem irgendwie zum Sehnsuchtsort geworden.

Wenn sie Wörter mit wisch, wasch, wusch hört, fängt sie ebenso an, ihre Ärmel 
hochzuziehen.

09.04.2020

10.04.2020

09.04.2020

10.04.2020

08.04.2020

mówiono o tym, co robić, gdy parlamentarzyści, prezydenci, pracownicy 
elektrowni atomowej, całe społeczeństwo jest zagrożone pandemią?  Jak długo, 
z jakiego powodu, kogo trzeba poddać kwarantannie i kiedy najwcześniej będzie 
można wznowić życie publiczne, żeby nie było drugiej fali?

Kiedy słyszy słowa piosenki „mydło wszystko umyje”, zaczyna podwijać 
rękawy.

Z okna w kuchni widzę, jak studenci mieszkający naprzeciwko obcinają sobie 
włosy nożyczkami kuchennymi lub do robótek ręcznych. Dotykam swoich 
włosów. Końcówki wytrzymają jeszcze przez dwa, może cztery tygodnie, potem 
muszę koniecznie udać się do fryzjera. Czytałam, że niektórzy ludzie grożą 
fryzjerom, ponieważ koniecznie chcą zafarbować lub podciąć włosy. Jak 
właściwie radzą sobie teraz politycy, dziennikarze i spikerzy telewizyjni? Czy 
mają fryzjera, który do nich przychodzi i czy obie strony zakładają wtedy 

Pandemia to termin używany do opisania rozprzestrzeniania się epidemii na 
całym świecie, czytam, że wystarczy, jeśli przenosi się z kontynentu na 
kontynent. W radiu słyszę ostrzeżenia dla podróżnych wydane przez rząd 
austriacki. Nigeria, Nowy Jork, Portugalia, Brazylia, Indie, a potem przestaję 
słuchać. Po Wielkanocy w Austrii otworzą się najpierw małe sklepy, dziadkowie 
nie będą mogli widywać się z wnukami, chłopcy z dziewczynami,  krewni ze 
sobą, a pogrzeby nadal będą odbywać się  przy udziale maksymalnie pięciu osób, 
a inni będą mogli w nich uczestniczyć wyłącznie za pośrednictwem wideo. Ze 
względu na otwarte sklepiki, księgarnie, cukiernie i niezliczone „nowe” 
możliwości Austria stała się dla mnie w jakiś sposób wymarzonym utęsknionym 
miejscem.

Nasza córka jest prawdziwym pandemicznym dzieckiem. Zaraz po wejściu do 
mieszkania zdejmujemy jej kurtkę, a ona z zapałem podwija rękawy i wyciąga 
rączki w naszą stronę. Jeśli nie reagujemy, wskazuje na drzwi do łazienki, 
otwiera i zamyka dłonie, pocierając je o siebie. 
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11.04.2020
ONZ wzywa do zaprzestania wojen z powodu pandemii. Arabia Saudyjska z 
miejsca ogłasza zawieszenie broni w Jemenie na dwa tygodnie. Przyjaciółka nie 
musi lecieć do Hiszpanii na dwugodzinną konferencję. Sesja odbywa się po prostu 
przez Internet. Na zewnątrz biją dzwony kościelne, mimo że jest Wielki Piątek.
Czy możemy zachować pewne rzeczy po pandemii?

maseczki i kombinezony ochronne? Czy w takim razie klienci muszą sami 
suszyć włosy, aby aerozol nie dostał się do płuc fryzjerów?

19.04.2020

Jest 5:13. Nie śpię, obudziłam się, zanim ptaki rozpoczęły koncert. Słucham ich 
śpiewu, który wpada przez otwarte okno. Dostosowałam się do tego covidowego 
świata i nastawiłam, że na powrót do normalności trzeba będzie jeszcze długo 
poczekać. Wygrzebuję się spod kołdry. Potem stoję w kuchni i staram się zachowywać 
jak najciszej, żeby nie obudzić pozostałej dwójki. Szukam garnka do gotowania 
mleka, wyjmuję miód, otwieram lodówkę, piszę, czekając, aż mleko się podgrzeje. 
Rozkoszuję się byciem jedynie z ptakami i pojedynczymi ludźmi na ulicy, nie 
dochodzi do mnie prawie żaden dźwięk wydawany przez człowieka. Kiedyś o tej 
porze było chyba głośniej, więcej samochodów, motorów, rowerzystów. Pisząc 
kiedyś, mam na myśli miesiąc temu.

17.04.2020

Jutro wreszcie rozpocznie się rozluźnianie obostrzeń. W rozporządzeniu Badenii-
Wirtembergii czytam, że lodziarnie, kawiarnie i restauracje znów mogą sprzedawać na 
wynos. Od razu myślę o objazdowej lodziarni nad Renem, o dzwoneczku, który 
obwieszcza początek sprzedaży, o spacerze po słonecznym śródmieściu z lodem w 
ręku i zastanawiam się, jak ludzie poradzą sobie z jedzeniem lodów w maseczce, czy 
ściągną ją i schowają do kieszeni, czy po prostu zsuną ją na brodę lub zdejmą z jednego 
ucha, i będzie ona dyndać z boku.
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11.04.2020
Die UNO fordert Kriege wegen der Pandemie einzustellen. Saudi-Arabien erklärt 
kurzerhand einen Waffenstillstand im Jemen für vierzehn Tage. Eine Freundin muss 
nicht nach Spanien für eine zweistündige Konferenz fliegen. Sie findet einfach per 
Video statt. Draußen läuten die Kirchenglocken, obwohl Karfreitag ist.

sie dann beide Schutzanzüge und Atemmasken? Müssen sich die Kunden dann 
die Haare selbst föhnen, damit keine Aerosole in die Lungen der Friseure 
kommen?

Können wir ein paar Dinge nach der Pandemie beibehalten?

Morgen beginnen endlich die Lockerungen. Ich lese in der Verordnung des Landes 
Baden-Württemberg, dass die Eisdielen, die Cafés und Gaststätten wieder für den 
Straßenverkauf öffnen dürfen. Ich denke sofort an die fahrende Eisdiele am Rhein, an 
ihr Glöckchen, das erklingt, wenn sie den Verkauf beginnt, an das Schlendern durch 
die warme Innenstadt mit einem Eis in der Hand und ich frage mich, wie genau die 
Leute das Eisschlecken mit Masken ausführen werden, ob sie die Masken ganz 
abnehmen und in ihre Tasche stecken werden oder nur unter ihr Kinn ziehen oder von 
einem Ohr nehmen werden und auf der Seite baumeln lassen.

Es ist 5:13. Ich liege wach, bin schon aufgewacht, bevor die Vögel ihr Konzert 
begonnen haben. Ich lausche dem Vogelgesang, der durchs offene Fenster kommt. Ich 
habe mich eingerichtet in dieser Corona-Welt, habe mich eingestellt darauf, dass das 
normale Leben noch sehr lange auf sich warten lassen wird. Ich schäle mich aus der 
Bettdecke, dem Polster. Dann stehe ich in der Küche und versuche so leise wie möglich 
zu sein, damit ich die anderen zwei nicht wecke. Leise sein beim Milchtopf suchen, 
beim Honig hervorholen, beim Kühlschrank öffnen, beim Tippen, während die Milch 
warm wird. Ich genieße es, ganz für mich nur mit den Vögeln und den wenigen 
Menschen auf der Straße zu sein, fast kein menschliches Geräusch kommt zu mir 
herein. Früher, denke ich, war es um die Zeit lauter, mehr Autos, Mopeds, Radfahrer. 
Früher schreibe ich und meine vor vier Wochen.

17.04.2020

19.04.2020



Czytam, co inni piszą w swoich dziennikach. Tak wiele z tego jest mi jakoś 
bliskie, a przecież nie piszemy o tych samych rzeczach. 

Rok temu dominującym tematem w mediach były zmiany klimatyczne i „Piątki 
dla Przyszłości”. Nowy temat, pandemia koronawirusa również wpisuje się w 
ten trend: wirusy, które prawdopodobnie przeniosły się na ludzi na targu w 
Wuhan, pochodzą od nietoperzy, ale zostały przekazane ludziom przez inne 
ssaki. Można się zastanawiać, dlaczego dopiero teraz. Pancerniki i inne 
zagrożone wyginięciem gatunki są przecież sprzedawane na rynkach od dawna. 
To dlatego, że ludzie pozbawiają zwierzęta ich siedlisk i zmuszają do osiedlania 
się w miejscach, które nie są dla nich naturalne. Tak więc zarażają się chorobami 
od innych gatunków i mogą je przenosić również na ludzi. A koronawirusy to 
tylko część całości: w północnych Niemczech nie pada deszcz, w Mannheim łąka 
w kwietniu brunatnieje zamiast się zazieleniać, szarańcza pustoszy Afrykę, a w 
Czarnobylu płoną lasy.

25.04.2020

22.04.2020

Po raz pierwszy od pięciu tygodni muszę jechać tramwajem. Do tej pory udawało 
mi się tego uniknąć, tramwaje widywałam jedynie z zewnątrz, od początku 
pandemii zawsze mają dwa wagony. Wygląda na to, że przedsiębiorstwo 
komunikacyjne zaoszczędziło dzisiaj na drugim. Jest ciasno, do pasażera na 
wózku inwalidzkim i pani z balkonikiem dosiada się matka z dzieckiem w 
wózku, dystansu nie da się już zachować. Odsuwam się, ale za mną wszystkie 
miejsca są również zajęte, ludzie stoją już w przejściu. Prawie wszyscy noszą 
zalecane teraz maseczki, ale dystansu już nie ma. Wirusolodzy twierdzą, że 
wirusy szczególnie długo utrzymują się na szkle i metalu. Po raz pierwszy w 
życiu zastanawiam się nad powierzchniami, których dotykam. Metal, myślę, 
próbując trzymać się uchwytu, szkło, gdy ktoś opiera się o drzwi. Balansując na 
szeroko rozstawionych nogach, dojeżdżam do następnego przystanku i z ulgą 
wysiadam.

23.04.2020
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Ich muss das erste Mal seit fünf Wochen mit der Straßenbahn fahren. Bisher 
konnte ich es vermeiden, habe die Straßenbahnen, die seit der Pandemie immer 
mit zwei Garnituren unterwegs waren, nur von außen gesehen. Die 
Verkehrsbetriebe haben sich scheinbar heute die zweite Garnitur gespart. Es ist 
eng, zum Rollstuhlfahrer und der Dame mit dem Rollator steigt noch eine Mutter 
mit Kinderwagen ein, der Abstand ist nicht mehr einzuhalten. Ich weiche aus, 
aber auch hinter mir sind alle Sitzplätze vergeben, die Leute stehen schon in den 
Gängen. Die empfohlene Mundschutzmaske trägt inzwischen fast jeder, der 
Abstand bleibt auf der Strecke. Auf Metall und Glas würden die Viren besonders 
lange überleben, sagen die Virologen. Das erste Mal in meinem Leben mache ich 
mir Gedanken über die Oberflächen, die ich berühre. Metall, denke ich, als ich 
mich an einer Stange festhalten möchte, Glas, als sich jemand an die Tür anlehnt. 
Breitbeinig balanciere ich bis zur nächsten Haltestelle und steige erleichtert aus.

Ich lese, was die anderen in ihrem Tagebuch schreiben. So vieles davon erkenne 
ich irgendwie wieder und trotzdem schreiben wir nicht von den gleichen Dingen.

22.04.2020

23.04.2020 

25.04.2020
Vor einem Jahr war das beherrschende Thema in den Medien „Fridays For 
Future“ und der Klimawandel. Auch das neue Thema, die Corona-Pandemie 
passt in diese Reihe: Diese Viren, die wahrscheinlich auf einem Markt in Wuhan 
auf den Menschen übergesprungen sind, kommen ursprünglich von 
Fledermäusen, wurden aber von anderen Säugetieren an die Menschheit 
weitergegeben. Warum jetzt erst, fragt man sich. Gürteltiere und andere vom 
Aussterben bedrohte Tiere werden doch schon so lange auf Märkten angeboten. 
Weil der Mensch den Tieren den Lebensraum raubt und die Tiere gezwungen 
sind, sich dort anzusiedeln, wo sie eigentlich nicht heimisch sind. So bekommen 
sie Krankheiten von anderen Spezies, die sie auch auf Menschen übertragen 
können. Und diese Corona-Viren sind ja nur ein Teil des Ganzen: In 
Norddeutschland gibt es keinen Niederschlag, in Mannheim wird die Wiese in 
diesem April statt immer noch grüner schon wieder braun, Heuschrecken suchen 
Afrika heim, in Tschernobyl brennt der Wald.
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27.04.2020

30.04.2020
Die Kontaktsperre in Deutschland wird sicher noch bis zehnten Mai gehen, sagt die 
deutsche Regierung.

Von Oberösterreich fährt meine Mutter am Wochenende zu meiner Oma nach 
Niederösterreich, das erste Mal seit 7 Wochen. Vor der Pandemie ist sie jede Woche 
dort gewesen, hat bei ihrer Mutter übernachtet. Ich schicke meiner Oma Grüße und 
bin erleichtert darüber, dass sie bei ihr ankommt.

Jetzt also ist es normal geworden. Ich wundere mich, dass ich mich kaum mehr 
wundere: Über die maskierten Menschen, darüber, dass ich nicht mit dem Zug 
wegfahre, Lesungen online halte, Freunde telefonisch höre, dass die Großeltern 
mit der Enkeltochter per Video spielen, dass die Kaffeehäuser leer sind. Nur die 
vielen Polizisten fallen mir immer noch auf.

Es ist heiß und stickig unter der Maske, das Atmen fällt nicht so leicht. Und es ist 
noch nicht Sommer, sage ich mir. Meinen Kopf muss ich mehr nach unten 
beugen, um in mein Geldtascherl schauen zu können und ich muss ständig alles 
noch einmal sagen, weil mich die VerkäuferInnen, die Apothekerin scheinbar 
unter der Maske nicht verstehen können. Draußen auf der Straße dann fühle ich 
mich eigentlich ganz ok mit Maske. So ist das jetzt also, denke ich.

26.04.2020

06.05.2020
Heute werden die rot-weißen Absperrbänder abgenommen. Die Absperrungen, die 
um die Schaukeln gewickelt, vor den halb hohen Gittertürzäunen angebracht, über 
die Holzleitern gespannt wurden. Bei jedem Vorbeigehen haben mich die leeren, 
leisen, ausgestorbenen Spielplätze daran erinnert, dass wir in einer Pandemie leben.

07.05.2020
Der Ansturm auf die Spielplätze bleibt aus. Die Museen haben wieder geöffnet, aber 
auch da haben sich (noch) keine Warteschlangen gebildet. Die Kontaktsperre werde 
sofort wieder in den Landkreisen oder sogar Bundesländern in Kraft gesetzt, wenn 
sich die Infiziertenzahlen pro Tag über einer Obergrenze befinden. Obergrenze, 
denke ich, für was dieses Wort jetzt überall gebraucht wird: Obergrenze in Läden, 

Więc teraz stało się to normalne. Zadziwia mnie fakt, że już się niemal nie dziwię, 
że ludzie noszą maseczki, nie jeżdżę już pociągiem, spotkania autorskie mam 
online, z przyjaciółmi rozmawiam tylko przez telefon, dziadkowie bawią się z 
wnuczką przez wideo-połączenie, a kawiarnie są puste. Moją uwagę zwraca 
jedynie duża ilość policji.

W maseczce jest mi duszno i gorąco, oddychanie przychodzi z trudem. A co 
będzie w lecie, zastanawiam się. Muszę coraz niżej schylać głowę, żeby zajrzeć 
do portmonetki oraz stale powtarzać, co powiedziałam, ponieważ sprzedawczyni 
albo farmaceutka prawdopodobnie nie rozumieją mnie przez maseczkę. Na 
zewnątrz czuję się w niej całkiem dobrze. Tak to teraz wygląda, myślę. 

27.04.2020

30.04.2020

26.04.2020

Niemiecki rząd ogłosił, że ograniczenie kontaktów towarzyskich w Niemczech 
zostanie z pewnością utrzymane do dziesiątego maja.

Dzisiaj z placów zabaw usunięto czerwono-białe taśmy owinięte wokół huśtawek, 
przymocowane do metalowych płotków i rozciągnięte na drewnianych drabinkach. 
Puste, ciche, wymarłe place zabaw przypominały mi za każdym razem, że żyjemy 
w czasach pandemii. 

06.05.2020

07.05.2020
Nie ma szturmu na place zabaw. Muzea są znowu otwarte, ale tutaj również nie 
tworzą się (jeszcze) kolejki. Ograniczenie kontaktów ma wejść w życie 
natychmiast w okręgach lub nawet w landach, jeżeli liczba dziennych zakażeń 
przekroczy górną granicę. Zastanawiam się, w jakim kontekście używa się obecnie 
tego słowa: limit osób w sklepie, w zoo, podczas odwiedzin, limit zgromadzeń. 

Pierwszy raz od siedmiu tygodni moja mama, mieszkająca w Górnej Austrii, 
pojedzie w weekend do mojej babci w Dolnej Austrii.  Przed pandemią bywała tam 
co tydzień, nocowała u matki. Przesyłam mojej babci pozdrowienia i odczuwam 
ulgę, że mama do niej pojedzie.
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graues Brillengestell unter ihrem Schleier, ihr Habit schwarz und gerade mit 
einem Band um die Taille, feine Gesichtszüge, mittelalt. Sie hat heute 
Namenstag. An diesem besonderen Tag ziehen sich die Nonnen normalerweise 
ihren grauen Fest-Habit an. Heute in der Früh hat sie sich dagegen entschieden. 
Ihr ist nicht zum Feiern zumute. Die Schwestern in diesem Kloster tragen keinen 
Mundschutz, weil sie als ein Haushalt zählen. Jede Schwester geht ihren 
Aufgaben nach, auch Corona. Sie bepflanzt den Garten, gießt die Pflänzchen, 
erntet Rhabarber für den Kuchen. Am Nachmittag feiern sie mit dem Rhabarber- 
Kuchen Coronas Namenstag. Heute machen sie das nur ein bisschen gedämpfter, 
findet Corona, leiser, ohne Umarmungen und im Kuchen sind noch 
Eierschalensplitter, die sie feinsäuberlich an den Rand ihres Kuchentellers legt. 
Die Spülschwester trägt beim Abwaschen Einmalhandschuhe, auch das fällt 
Corona auf. Dann ist ihr Feiertag schon wieder vorbei und Corona legt sich nach 
der Vesper in ihr schmales Bett. Sie ruft ihre Heilige an und während sie das tut 
und zu beten beginnen will, spürt sie immer noch, dass etwas so anders ist.

In der Ukraine liegen Babys ohne ihre Eltern in Krankenhäusern, sie können 
nicht besucht werden. Die Babys schlafen und werden von Tag zu Tag länger 
wach und versuchen schon nach den Metallstangen an ihren Bettchen zu greifen. 
Sie weinen schon weniger. Es sind Leihmütter-Babys und aufgrund der 
Pandemie warten sie in Krankenhäusern auf ihre echten Eltern. Sie werden 
immer älter und größer und der Geruch nach Desinfektionsmitteln wird immer 
mehr ihr Zuhause.

15.05.2020
Das Handy am Ohr, den Löffel halb zum Mund geführt, die Fenster offen horche 
ich, was mein Anrufer mir berichtet: Sie würden nun die Auflagen von Stadt und 
Land kennen und möchten mich deshalb im Juli zu einer Lesung vor Ort einladen. 
Ich suche einen Zettel und einen Stift und notiere mir das Datum. Ob ich da 
könnte, wollen sie wissen. „Ja“, antworte ich und: „Stuttgart ist ideal.“ Nach dem 
Auflegen stelle ich mir das Publikum in Masken mit einem Abstand von zwei 
Stühlen zwischen ihnen vor, ich höre sie hüsteln und räuspern, sehe die Blicke 
über den Nasenschutz. Ich beschließe, dass ich mir noch so einen durchsichtigen 
Schutz besorgen werde, damit man meine Mimik sieht. Ich spüre es: Eine 
Normalität kommt zurück, eine andere, aber normaler als jetzt.

Z telefonem przy uchu, z łyżką w połowie drogi do ust, przy otwartych oknach 
słucham, co mówi mój rozmówca: znają miejskie i federalne zarządzenia, 
dlatego chcieliby mnie zaprosić w lipcu na wieczór autorski na miejscu. Szukam 
kartki i długopisu, zapisuję datę. Chcą wiedzieć, czy będę mogła przyjechać. – 
Tak – odpowiadam – Stuttgart to idealne miejsce. – Po zakończeniu rozmowy 
zaczynam wyobrażać sobie publiczność w maseczkach w odległości dwóch 
krzeseł od siebie, słyszę chrząkanie i pokasływanie, spod maseczki widzę 
spojrzenia publiczności. Postanawiam, że kupię sobie przezroczystą maseczkę, 
żeby było widać mimikę na mojej twarzy. Czuję, że powraca normalność, inna, 
ale normalniejsza niż teraz.

Skromne, szare okulary, czarny habit przewiązany sznurem w talii, delikatne 
rysy twarzy.  Ma dzisiaj imieniny. W tym szczególnym dniu zakonnice z reguły 
zakładają szary, odświętny habit. Jednak dzisiaj wczesnym rankiem Korona 
zdecydowała inaczej. Nie miała ochoty na świętowanie. Siostry w tym klasztorze 
nie noszą maseczek, ponieważ stanowią jedno gospodarstwo. Każda siostra ma 
przydzielone zadania, Korona także. Sadzi i podlewa rośliny w ogrodzie, zbiera 
rabarbar do ciasta. Po południu siostry obchodzą imieniny Korony, jedząc placek 
z rabarbarem. Dziś zachowują się w trochę bardziej stonowany sposób, stwierdza 
Korona, są cichsze, nie przytulają się. W cieście znajdują się kawałki skorupki 
jajka, które Korona starannie umieszcza na brzegu talerza. Siostra 
odpowiedzialna za zmywanie naczyń używa przy tym jednorazowych 
rękawiczek, to także zwróciło uwagę Korony. I tak znowu minął dzień 
świąteczny, po podwieczorku Korona kładzie się do wąskiego łóżka.  Kiedy 
zaczyna się modlić, wzywając swoją świętą imienniczkę, wciąż nie opuszcza jej 
poczucie, że jest jakoś inaczej.

20.05.2020
W ukraińskich szpitalach leżą niemowlaki bez rodziców, nie można ich 
odwiedzać. Z dnia na dzień śpią coraz mniej, próbują dotknąć metalowych 
poręczy łóżeczka. Płaczą coraz rzadziej.  Są to dzieci surogatek, z powodu 
pandemii czekają w szpitalach na prawdziwych rodziców. Rosną, są coraz 
starsze, a zapach środków dezynfekujących coraz bardziej staje się ich domem.

15.05.2020



www.cerem-review.eu    www.ojs.wsb.wroclaw.pl

CENTRAL EUROPEAN REVIEW OF ECONOMICS AND MANAGEMENT
Vol. 7, No.3, September 2023

13.05.2020

Es gibt sicher irgendwo auf dieser Welt ein Kloster, in dem eine Nonne nach der 
Heiligen Corona benannt ist. Ich stelle mir diese Corona vor. Unauffälliges, 

Es ist Muttertag, den wir normalerweise bei einer unserer Familien verbringen. 
Heute nicht, die Grenzen sind ja noch immer so etwas wie zu. Ich gehe joggen. 
Dabei schaue ich auf mein Handy und als ich aufblicke, bin ich kurz vor dem 
Zusammenstoß mit einem Fahrradpolizisten, der sich gerade nach der Polizistin 
hinter ihm umgedreht hat. Scheiß Arbeitszeiten, denke ich und entschuldige mich 
(Amtsperson) für den Beinahe-Unfall. Später frage ich mich, ob es den 
schichthabenden Polizisten wie uns geht, die Familie nicht um die Ecke oder wie 
das Los sonst entschieden wurde. Am Nachmittag gibt es Kuchen.

in Zoos, für Besuche, für Menschentrauben. Erlaubt sind ab jetzt auch Treffen 
von zwei Haushalten und nach sieben Wochen beginnen wir wieder einen Besuch 
zu planen.

10.05.2020

14.05.2020

Mein Vater fährt seinen Vater nach acht Wochen wieder besuchen. Mein Opa 
wird im Oktober hunderteins und ist komplett klar im Kopf. Ich glaube, es ist die 
zweite Isolation von den wichtigsten Menschen in Opas Leben gewesen, aber 
dieses Mal statt neugeboren im hungernden Wien hochbetagt in einem Heim im 
Wienerwald mit Handy, Fernseher und ausreichend Essen. Er darf immer noch 
niemanden besuchen und bis vor ein paar Tagen von niemandem (auch nicht von 
seiner 90-jährigen Lebensgefährtin) besucht werden. Mein Vater darf durch eine 
Glasscheibe mit meinem Opa zwanzig Minuten reden. Die Tage davor hat mein 
Großvater immer wieder angerufen, um meinem Vater zu sagen, welche 
Zuckerln, Kekse und andere Naschereien er ihm mitbringen soll. Mit meinem 
Vater vereinbare ich, dass er mich per Handy-Video zuschaltet, wenn er bei 
meinem Opa ist. Ich warte auf den Anruf, dann versucht mein Vater das Handy so 
zu halten, dass ich meinen Großvater sehe, aber es ist immer nur ein Teil von ihm. 
Die rechte Seite. „Weiter nach links“, sage ich, dann ist es nur kurz die linke Seite, 
endlich sehen wir uns ganz, ich winke, mein Opa sitzt in einem Sessel, er sieht aus 
wie immer. Ich möchte ihn so viel fragen, doch die Besuchszeit ist vorbei und 
mein Vater muss auflegen.

Mój tato jedzie po ośmiotygodniowej przerwie odwiedzić swojego ojca. Dziadek 
w październiku kończy sto jeden lat i ma zupełnie jasny umysł. Sądzę, że w jego 
życiu jest to druga izolacja od najważniejszych dla niego ludzi. Tym razem 
jednak nie jest noworodkiem w głodującym Wiedniu, a seniorem w domu opieki 
w Lasku Wiedeńskim, ma komórkę, telewizor i wystarczającą ilość jedzenia. Nie 
może nikogo odwiedzać i jeszcze parę dni temu nie mógł przyjmować wizyt 
(zakaz obejmował również jego dziewięćdziesięcioletnią partnerkę).  Mój tato 
może porozmawiać z dziadkiem dwadzieścia minut przez szybę.  Parę dni przed 
spotkaniem dziadek dzwonił do taty bez przerwy, żeby powiedzieć, jakie 
cukierki, ciastka i inne łakocie ma mu przynieść. Uzgadniam z tatą, że kiedy 
będzie u dziadka, nawiążemy połączenie wideo. Czekam na telefon, później tato 
próbuje trzymać komórkę tak, żebym widziała dziadka, ale zawsze widzę tylko 
jego prawą stronę. – Przesuń się w lewo – mówię, przez chwilę widoczna jest 
tylko lewa strona, w końcu widzimy się w całości, macham, dziadek siedzi w 
fotelu, wygląda jak zawsze. Chciałbym mu zadać tyle pytań, ale czas odwiedzin 
minął i tato musiał się rozłączyć. 

13.05.2020

Gdzieś z pewnością na świecie jest klasztor, w którym zakonnica nosi imię na 
cześć świętej Korony. Wyobrażam ją sobie jako kobietę w średnim wieku. 

Od dzisiaj pozwala się na spotkania osób z dwóch gospodarstw domowych, po 
siedmiu tygodniach znów zaczynamy planować odwiedziny.

14.05.2020

Jest Dzień Matki, który normalnie spędzamy u jednych lub drugich rodziców. 
Dzisiaj nie, granice są nadal jakby zamknięte. Idę biegać. Podczas joggingu 
patrzę na komórkę i kiedy podnoszę wzrok, prawie zderzam się z policjantem na 
rowerze, który akurat obrócił się do jadącej za nim policjantki. Gówniane 
godziny pracy, myślę, i przepraszam funkcjonariusza za nieomal spowodowany 
wypadek. Później zastanawiam się, czy pracujący na zmiany policjanci podobnie 
jak my mają za rogiem czekającą na nich rodzinę, czy los inaczej zdecydował. Po 
południu jest ciasto.

10.05.2020
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21.05.2020

28.05.2020

12.06.2020

Das hippste Accessoire 2020 sind Mund-Nasen-Schutzmasken. Durch die 
Maske zeigt sich der Charakter, blumig oder mit Totenkopf, lachende Münder 
unter ernsten Augen oder ein durchsichtiges Verdeck über das ganze Gesicht. 

Mein Kind sitzt neben mir und beschäftigt sich mit den Grashalmen und 
Kleeblättern, den vorbeifahrenden Fahrrädern und vorbeilaufenden Hunden. Ich 
bin zum Schreiben hierher gekommen.  Dann wird die Wiese immer voller und 
wir werden ständig von anderen Müttern und ihren Kindern angesprochen. 
Überall um uns herum winken sich die Kinder, die Erwachsenen zu. Zum ersten 
Mal fällt mir auf, wie viele Kinder es im Alter unseres Kindes in Mannheim 
geben muss, und wie sehr wir alle hier auf der Wiese nach Kontakt gieren, wie die 
Gespräche von Decke zu Decke gut tun und wie wir alle nach diesen 
Unterhaltungen, dieser Gemeinsamkeit lechzen, wie der Abstand zwischen uns 
mit jedem Wort kleiner wird.

11.06.2020

Das Prosanova (Festival für junge Literatur) kommt dieses Jahr in mein 
Wohnzimmer, in die Küche und den Park um die Ecke. Ich fahre mit dem Street- 
View-Taxi durch München, sitze in Zürich am See und stehe im Nordirak vor 
einer der ältesten Brücken der Welt, schlecke Eis, während ich einer Stimme 
lausche. Dazwischen gibt es Nudeln für uns drei, ich dusche, halte ein 
Schläfchen, baue Türme mit Bausteinen und merke, wie schön es ist, ein Festival 
von zu Hause aus zu besuchen. Jetzt traut sich die Literatur also endlich digital zu 
werden. Das kann von mir aus hinübergerettet werden in die Zeit nach Corona.

Dass die eigenen Texte wirklich von Fremden und ganz unabhängig von den 
eigenen Orten oder dem eigenen Körper gelesen werden, ist zwar etwas, was man 
als Autor*in theoretisch weiß, aber sich nicht so richtig vorstellen oder spürbar 
machen kann. Ich drehe eine Extra-Runde, weil jemand auf der Wiese ein Buch in 
den gleichen Farben wie mein neues in den Händen hält. Noch schwieriger, 
würde man denken, wird es bei digitalen Texten, denn man kann schließlich nicht 
in die Handys, Tablets, Laptops schauen und mitlesen. Durch die sozialen 
Netzwerke weiß ich aber längst davon, dass wir gelesen werden. 

Najbardziej hipsterskim dodatkiem 2020 są maseczki. W kwiatki albo z trupią 
czaszką, roześmiane usta pod oczyma pełnymi powagi albo przezroczysta 
zasłona na całej twarzy. Można dzięki nim pokazać osobowość. 

21.05.2020

28.05.2020

Fakt, że własne teksty są naprawdę czytane przez obcych ludzi i to całkowicie 
niezależnie od miejsca zamieszkania oraz tego, kim są, jest czymś, czego 
teoretycznie jest się świadomym, będąc pisarzem, ale czego nie można sobie 
wyobrazić ani dostrzec. Robię dodatkowe okrążenie, bo ktoś trzyma książkę w 
tych samych kolorach co moja. Można by pomyśleć, że z tekstami cyfrowymi 
jest jeszcze trudniej, bo przecież nie można zaglądać ludziom w telefony, tablety 
i laptopy, żeby sprawdzić, co czytają. Dzięki mediom społecznościowym od 
dawna już wiem, że ludzie czytają nasze teksty. 

11.06.2020

Moje dziecko siedzi koło mnie, zajmują je źdźbła trawy, liście koniczyny, 
rowerzyści i przebiegające psy.  Przyszłam tutaj, żeby pisać. Z czasem łąka coraz 
bardziej się zapełnia, wciąż zagadują nas matki z dziećmi. Dzieci i dorośli wokół 
nawołują się machaniem. Pierwszy raz rzuciło mi się w oczy, ilu jest 
rówieśników mojego dziecka w Mannheim, jak bardzo pragniemy tutaj 
kontaktu, jak dobrze działają na nas pogawędki na kocykach, jak wszyscy 
pragniemy tych rozmów, tej wspólnoty i jak dystans między nami zmniejsza się z 
każdym słowem.

12.06.2020
W tym roku Prosanova (Festiwal Młodej Literatury) zawita do mojego salonu, do 
kuchni i parku za rogiem. Dzięki funkcji Street View jadę taksówką przez 
Monachium, siedzę nad jeziorem w Zurychu i stoję przed jednym z najstarszych 
mostów na świecie w północnym Iraku, jedząc lody i przysłuchując się autorom. 
W międzyczasie nasza trójka je makaron, biorę prysznic, ucinam sobie drzemkę, 
buduję wieże z klocków i uświadamiam sobie, jak miło jest uczestniczyć w 
festiwalu z domu. Zatem teraz literatura zdobywa się wreszcie na cyfryzację. 
Jeśli chodzi o mnie, można by to zachować na czas po covidzie.
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