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Auf dem Nachhauseweg wurde ich wieder von dieser Traurigkeit überfallen. 
Dieser Traurigkeit, wie sie mich in den letzten Tagen oft überkam, vor allem 
dann, wenn ich mich meinem Laptop näherte. Laptop hieß Internet und Internet 
hieß E-Mail und E-Mail hieß die nächste Lesungs-Absage zu erhalten. Mein 
Handy hatte ich aus gutem Grund zuhause gelassen. Es ist nicht unbedingt 
empfehlenswert, den ersten Roman in eine Pandemie hinein zu veröffentlichen. 
Ich schloss die Wohnungstür auf, leider hatte ich keine Klinke, sondern nur einen 
Knauf, insofern konnte ich sie nicht mit dem Ellbogen öffnen, stellte die Einkäufe 
auf dem Fußboden ab und wusch mir für zwanzig Sekunden die Hände. Ich 
räumte die Lebensmittel dorthin, wo sie hingehörten, und weil ich nicht wusste, 

Berlin, 18. März 2020 

Damals, noch bevor die Bundesregierung über die Schließung aller 
Geschäfte verfügte, die nicht Supermärkte und Apotheken waren, 
damals, vor ein paar Tagen, ging ich in Vorbereitung auf einen 

möglichen Lockdown zu REWE, um unseren 2-Personen-Haushalt mit dem 
Nötigsten zu versorgen. Ich nahm einen Einkaufswagen, das tat ich sonst nie, und 
legte verschiedene Dinge hinein, von denen ich dachte, dass es gut wäre, sie im 
Katastrophenfall zuhause zu haben. Zwiebeln, dachte ich und griff nach einem 1-
Kilogramm Netz, Zwiebeln sind wichtig. Ich legte ein paar Karotten dazu, je ein 
Stück Kohlrabi und Blumenkohl, zwei Zucchini, natürlich Kartoffeln. Milch, 
dachte ich, als ich vor dem Kühlregal stand, und suchte nach einer Packung mit 
dem am weit entferntesten Haltbarkeitsdatum. Würde bis am 12. April alles 
überstanden sein? Ein Mann mit einem Einkaufskorb voller Mehl ging vorbei. 
Mehl, dachte ich, ich brauche unbedingt Mehl, und noch bevor ich in die 
Backwarenabteilung losstürmte, griff ich nach einem Päckchen Hefe, denn ohne 
Hefe ist alles Mehl dieser Welt nicht so viel wert. 

Zanim rząd federalny kilka dni temu w ramach przygotowań do 
ewentualnego lockdownu nakazał zamknięcie wszystkich sklepów 
oprócz aptek i supermarketów, udałem się do REWE, aby zaopatrzyć 

nasze dwuosobowe gospodarstwo w niezbędne produkty. Wziąłem wózek, 
czego wcześniej nie miałem w zwyczaju, i włożyłem do niego różne rzeczy, o 
których nigdy nie myślałem, że dobrze byłoby mieć je w domu w razie katastrofy. 
Cebula, pomyślałem, sięgając po kilogramową siatkę, cebula jest ważna. 
Dodałem kilka marchewek, kalafior i kalarepę, dwie cukinie i oczywiście 
ziemniaki. Mleko, pomyślałem, kiedy stanąłem przed lodówką, szukając kartonu 
z najdłuższym terminem ważności. Czy do dwunastego kwietnia to wszystko się 
skończy? Minął mnie mężczyzna z koszykiem pełnym mąki. Mąka, pomyślałem, 
koniecznie potrzebuję mąki i jeszcze zanim rzuciłem się do działu z pieczywem, 
chwyciłem paczkę drożdży, bo bez nich cała ta mąka na nic się zda.

Berlin, 18 marca  2020 

W drodze do domu znów ogarnął mnie smutek. Smutek, który dopadał mnie w 
ostatnich dniach, zwłaszcza gdy zbliżałem się do laptopa. Laptop oznaczał 
Internet, Internet mail, a mail  odwołanie kolejnego wieczoru autorskiego. Nie 
bez powodu zostawiłem komórkę w domu. Nie polecam publikowania pierwszej 
powieści w czasach pandemii. Otworzyłem drzwi do mieszkania, niestety nie 
mają klamki, tylko gałkę, dlatego nie mogłem posłużyć się otworzyć ich 
łokciem, odstawiłem zakupy na podłogę i myłem ręce przez dwadzieścia sekund. 
Poukładałem produkty na swoim miejscu, a ponieważ nie wiedziałem, czym się 
zająć, w wyszukiwarce wpisałem mąka, drożdże, przepis i znalazłem stronę 
chefkoch.de. Dziwne jest mieć tyle wolnego czasu, kiedy w ogóle nie chce się go 
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was ich sonst tun sollte, googelte ich die Begriffe Mehl, Rezept, Hefe und wurde 
auf chefkoch.de fündig. 

Es ist komisch, so viel Freizeit zur Verfügung zu haben, wenn man gar keine 
Freizeit haben will, dachte ich, während ich 750 Gramm Mehl in eine Schüssel 
siebte. Ich sollte jetzt auf der Leipziger Buchmesse sein, dachte ich, während ich 
die Hefe in etwas Zucker und lauwarme Milch bröckelte, und dann zur 
lit.cologne weiterfahren. Alles färbte sich grau. Ich gab das Gemisch in eine 
Vertiefung im Mehl und ließ es 15 Minuten lang gehen. Dann knetete ich alles 
durch und mit jeder Bewegung mehr, mein Debütroman, mein armer 
Debütroman, wurde ich wütender, waren die fünf Jahre Arbeit am Text denn 
vollkommen umsonst?, dass ich den Teig bald mehr boxte, als ihn zu kneten. 
Wieso ausgerechnet ich, dachte ich, während ich die Schüssel mit einem 
Haushaltstuch bedeckte. Wieso ausgerechnet jetzt, dachte ich, während der 60 
Minuten, in denen ich den Teig aufgehen ließ. Ich machte das Radio an. Corona. 
Hanau. Lesbos. Ich machte das Radio aus. Ich nahm den Teig aus der Schale, 
formte ihn zu drei Würsten, die ich miteinander verflocht, den linken äußeren 
Strang in die Mitte, dann den rechten usw., und buk die Traurigkeit und den Zorn 
bei 200 Grad Umluft in den Hefezopf hinein. Die Wut, dachte ich, während ich 
das Blech aus dem Backofen nahm, ist nicht auf den Umstand, sondern das 
Verhältnis zu richten. Draußen wurde es dunkel. Der Zopf schmeckte 
erschreckend gut.

19.03.20 
Der Postbote schreit, als er mich im Hausflur auftauchen sieht. Ob denn niemand 
seine verfickte Gegensprechanlage bedienen könne. Die ist kaputt, will ich sagen, 
tut mir Leid- Wie ich hieße. Ich nenne ihm meinen Namen. In die Haustür geklemmt 
geht er die Briefe und Pakete durch, die sich in seiner Tasche befinden. „Hier“, ruft 
er, und hält ein Päckchen hoch. Ich komme vorsichtig näher, worauf er 
„wegbleiben“ schreit, „bleib von mir weg“. Er fasst das Päckchen ganz am hinteren 
Rand an, und gibt mir mit der anderen Hand ein Zeichen, so viel Abstand zu ihm zu 
halten wie möglich. Wir krümmen uns einander entgegen, bis ich das Päckchen zu 
greifen kriege, dann mache ich schnell ein paar Schritte zurück. „Hau ab“, ruft er 
dann, und wie ich die Treppen hoch zurück in die Wohnung gehe, bin ich beleidigt, 
dass der Postbote mich wie ein Stück Atommüll behandelt, und schäme mich noch 
im selben Moment beleidigt zu sein, er muss ja draußen sein und nicht ich. 

– Spieprzaj – krzyczy wtedy, a ja wchodząc po schodach do mieszkania, czuję się 
obrażony, że listonosz traktuje mnie jak trędowatego, i w tej samej chwili jest mi 
wstyd, że jestem obrażony, bo to on, nie ja, musi być na zewnątrz.

Listonosz krzyczy, gdy widzi, że pojawiam się w  korytarzu. Czy już nikt nie 
potrafi używać pieprzonego domofonu. Jest zepsuty, chcę powiedzieć, przykro 
mi. Pyta, jak się nazywam. Podaję nazwisko. Przytrzymując drzwi, przegląda 
listy i paczki, które ma w torbie.  
– Mam – woła, podnosząc pakunek. Ostrożnie zbliżam się do niego, na co on 
krzyczy – nie podchodź, nie podchodź do mnie. – Chwyta paczkę przy samej 
krawędzi, sygnalizując drugą ręką, żebym trzymał się od niego jak najdalej. 
Pochylamy się do siebie, łapię za przesyłkę, po czym szybko cofam się o kilka 
kroków. 

19.03.20

mieć, pomyślałem, przesiewając do miski siedemset pięćdziesiąt gram mąki. 

Powinienem być teraz na Lipskich Targach Książki, pomyślałem, krusząc 
drożdże do letniego mleka z odrobiną cukru, a potem miałem udać się na festiwal 
literacki lit.cologne. Wszystko zrobiło się szare. Wlałem mieszankę do 
zagłębienia w mące i odstawiłem całość na piętnaście minut. Potem ugniatałem 
to wszystko, z każdym kolejnym ruchem coraz mocniej, moja debiutancka 
powieść, moja biedna debiutancka powieść, narastała we mnie wściekłość, czy 
pięć lat pracy nad tekstem było zupełnie stracone? Bardziej uderzałem w ciasto 
niż je ugniatałem. Dlaczego akurat ja, pomyślałem, przykrywając miskę 
ściereczką. Dlaczego akurat teraz, myślałem przez sześćdziesiąt minut, kiedy 
ciasto rosło. Włączyłem radio. Koronawirus. Hanau. Lesbos. Wyłączyłem je. 
Wyjąłem ciasto, zrobiłem z niego trzy wałeczki, które splatałem ze sobą, lewą 
zewnętrzną nitkę do środka, potem prawą i tak dalej, zapiekłem złość i smutek w 
formie drożdżowej plecionki w dwustu stopniach z termoobiegiem. Gniew, 
pomyślałem, wyjmując blachę z piekarnika, trzeba skierować na sytuację, nie na 
okoliczności. Na dworze robiło się ciemno. Warkocz był piekielnie smaczny.
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21.03.20 
Ich habe angefangen die Bibel zu lesen. Entweder ist jetzt ein sehr guter 
Zeitpunkt dafür oder ein sehr schlechter. Ich komme nur langsam voran, Gott hat 
die Welt erschaffen, da sind Adam und Eva, der Baum der Erkenntnis, die 
Schlange, das war's mit dem Paradies, der Schmerz kommt in die Welt, Scham, 
Arbeit, Krankheit, Kain erschlägt Abel (oder erschlägt Abel Kain?), und in dem 
Moment, in dem Gott Noah empfiehlt eine Arche zu bauen, höre ich Bodo 
Ramelow in den Nachrichten sagen, er bete zum lieben Gott, dass es regnet, dass 
es den ganzen Tag regnet. 

Gestern, als wir auf unsere Balkone gegangen sind, um zu klatschen, dachte ich 
im ersten Moment, es gehe darum, sich gegenseitig zuzuapplaudieren, weil alle 
drinnen geblieben sind. 

22.03.20 

20.03.20 
Ist das Tempelhofer Feld wirklich so voll wie gewohnt? Das Komische ist, dass 
ich die Pandemie nicht bemerke, wo ich sie zu bemerken erwartet hätte. Ich habe 
mir leere Straßen vorgestellt, leere Parks. Ich habe mir vorgestellt, dass man nach 
Öffnen des Fensters nichts hört. Das Komische ist, dass es so laut ist wie immer. 

Ich habe überlegt, wenigstens einen Kuchen zu backen. In den Supermärkten ist 
das Mehl ausverkauft. Ich frage einen Mann, der dabei ist, ein Regal 
einzuräumen, wofür die Leute so viel Mehl benötigen würden. Er zuckt mit den 
Schultern. Gestern habe er eine Dame gesehen, die eine Palette voll 
Gemüsebrühe mitgenommen habe. Eine ganze Palette. Ich lache ein bisschen, 

Meine Freundin hat in drei Tagen Geburtstag. Ich weiß nicht, was ich ihr 
schenken soll. Bis auf Supermärkte und Apotheken sind alle Geschäfte 
geschlossen, online zu bestellen wird zeitlich zu knapp, und basteln, basteln kann 
ich einerseits nicht, andrerseits besteht die Gefahr, dass die, für die ich basteln 
würde, mich beim Basteln überrascht, denn seit Corona sind wir beide zuhause. 
Ihr Home office ist das Wohnzimmer, mein Home office ist die Küche. Home 
office ist der schlimmste Begriff der Welt. 

23.03.20 

Zacząłem czytać Biblię. Teraz jest na to bardzo dobry albo bardzo zły czas. 
Wolno mi to idzie, stworzenie świata, Adam i Ewa, drzewo poznania, wąż i 
koniec raju, na świecie pojawia się ból, wstyd, praca, choroba, Kain zabija Abla 
(a może to Abel zabija Kaina?), i w momencie, gdy Bóg każe Noemu zbudować 
Arkę, słyszę w wiadomościach Bodo Ramelowa*, który mówi, że modli się do 
dobrego Boga, żeby padało, żeby padało cały dzień. 

22.03.20 

Myślałem, żeby chociaż upiec ciasto. W supermarketach zabrakło mąki. Pytam 
człowieka, który wykłada towar, na co ludziom tyle mąki. Wzrusza ramionami. 
Mówi, że wczoraj widział panią, która wzięła paletę bulionu warzywnego. Całą 
paletę. Nieśmiało się uśmiecham, on też. Wibruje mi komórka. Znajomy pyta na 
„Telegramie”, gdzie w dzielnicy Neukölln można dostać papier toaletowy. 

20.03.20 

Moja dziewczyna ma za trzy dni urodziny. Nie wiem, co jej podarować. 
Wszystkie sklepy poza supermarketami i aptekami są zamknięte, na zamawianie 
przez Internet nie ma już czasu, a może sam coś wykonam? Z jednej strony nie 
potrafię, z drugiej strony istnieje niebezpieczeństwo, że ta, dla której bym to 
robił, przyłapie mnie na tym, bo od początku pandemii  oboje jesteśmy w domu. 
Ona ma home office w salonie, ja w kuchni. Home office to najgorsze określenie 
na świecie. 

Czy park Tempelhofer Feld jest naprawdę tak zatłoczony jak zwykle? 
Najdziwniejsze jest to, że nie zauważam pandemii tam, gdzie spodziewałbym się 
ją dostrzec. Wyobrażałem sobie puste ulice, puste parki. Wyobrażałem sobie, że 
po otwarciu okna nic nie będzie słychać. Najdziwniejsze jest to, że jest tak samo 
głośno jak zawsze.

23.03.20 

21.03.20 

Wczoraj, kiedy wyszliśmy na balkony, żeby bić brawo, początkowo myślałem, 
że chodzi o wzajemne nagradzanie się oklaskami, ponieważ wszyscy zostali w 
mieszkaniach.
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* niemiecki polityk, handlowiec i działacz związkowy, deputowany do Bundestagu



24.03.2020 

der Mann lacht ein bisschen zurück. Mein Handy vibriert. Ein Freund fragt auf 
Telegram, wo man in Neukölln Klopapier kaufen könne. Ich erzähle dem 
Supermarktmitarbeiter davon, worauf er mich anschaut und sagt, warte einen 
Moment. Ich warte einen Moment, sehe ihn ins Lager verschwinden, und als er 
wieder zurückkehrt, tut er das mit einer Packung Klopapier in der Hand. 

Heute ist es genau zwei Wochen her, dass ich zum letzten Mal U-Bahn gefahren 
bin. 

25.03.2020 
Von einem Bekannten erfahre ich, dass sich die Buchverkäufe von einer Woche 
auf die andere um 50% reduziert hätten. Bei den Neuerscheinungen sei das 
wahrscheinlich noch mehr. Ich wünsche mich in eine Zeit zurück, in der mir diese 
Nachricht egal gewesen wäre. 

26.03.2020 

Fick scheiß Corona 
27.03.2020 

Heute ist Ms Geburtstag. Es ist nicht leicht, etwas vorzubereiten, wenn man sich 
rund um die Uhr in derselben Wohnung befindet. Gemeinsam in Quarantäne zu 
sein und Geheimnisse voreinander zu haben, schließt sich aus. Ich habe bei 
REWE eine Happy Birthday Girlande gekauft, Luftballons, ein paar Ritter Sport. 
Um die Kassiererinnen und Kassierer zu schützen, hat man Plexiglasscheiben 
aufgestellt, die Kundschaft und Personal trennen. Manchmal, wenn ich an 
Menschen vorbeigehe, habe ich das Gefühl, die Luft anhalten zu müssen. Ich 
habe bis nachts um 2 einen Kuchen gebacken, Geschenke verpackt, das 
Wohnzimmer dekoriert. M hat sich gefreut. Sie telefoniert mit Freundinnen und 
Freunden via Videochat, sie sprechen polnisch, manchmal gehe ich vorbei und 
sage die paar Worte, die ich sagen kann, cześć, jak się masz, okulary 
przeciwsłoneczne, dann lachen alle und ich lache auch. Wszystkiego 
najlepszego. 

24.03.2020 

25.03.2020 

26.03.2020 
Dziś są urodziny M. Nie jest łatwo coś przygotować, kiedy przebywa się w tym 
samym mieszkaniu cały dzień. Wspólna kwarantanna wyklucza zachowanie 
tajemnicy. W REWE kupiłem girlandę Happy Birthday, balony i kilka 
czekoladek Ritter Sport. Aby chronić obsługę, postawiono ekrany z pleksi 
oddzielające klientów od personelu. Czasami, kiedy obok kogoś przechodzę, 
czuję, że muszę wstrzymać oddech. Do drugiej w nocy piekłem ciasto, 
pakowałem prezenty, dekorowałem salon. M ucieszyła się. Rozmawia z 
przyjaciółmi na wideoczacie, mówią po polsku, czasami przechodzę obok i 
mówię kilka słów, które znam, cześć, jak się masz, okulary przeciwsłoneczne, 
wtedy wszyscy się śmieją, łącznie ze mną. Wszystkiego najlepszego. 

Dowiaduję się od znajomego, że przez tydzień sprzedaż książek spadła o 50%. W 
przypadku nowości pewnie jeszcze więcej. Chciałbym cofnąć się do czasów, 
kiedy ta wiadomość nie miałaby dla mnie znaczenia.

Pytam o to pracownika supermarketu, na co on patrzy na mnie, mówiąc, żebym 
chwilę zaczekał. Czekam, widzę, jak znika w magazynie, a kiedy wraca, trzyma 
w ręku paczkę papieru toaletowego.  

Dziś mijają dokładnie dwa tygodnie, odkąd ostatni raz jechałem metrem. 

 
Chrzanić pieprzony covid.
27.03.2020 
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29.03.20 

Es schneit.
Montag, 06.04.20 

Bei meiner Stammbuchhandlung wird aus dem Fenster heraus verkauft. Ich frage 
die Buchhändlerin, wie das Geschäft so gehe. Wie an Weihnachten, antwortet sie 
strahlend. Das überrascht mich, und vielleicht schaut mich D deswegen so 
verwundert an, als ich ihm ein paar Minuten später zufällig auf der Straße 
begegne. Aus 2 Metern Sicherheitsabstand erzählt er mir, dass er positiv auf 
Corona getestet worden sei, ich weiche einen Schritt zurück, vor drei Wochen. 
Ich trete wieder etwas näher. Jeden Tag habe ihn jemand vom Gesundheitsamt 
angerufen und ein paar Fragen gestellt. 

Ich habe angefangen den (das?) Dekamerone zu lesen. Das soll man jetzt ja 
machen. Die Ausgabe, grünspanfarbener Einband, habe ich, seit ich 17 oder 18 
bin. Mein Schulfreund Fabio hat mir das Buch ausgeliehen. Offensichtlich habe 
ich es ihm nie wieder zurückgegeben. Das tut mir leid. Ich weiß nicht, was Fabio 
heute macht. Als Teenager ist er durch interessante Frisuren und seine 
ausgeprägte Nietzsche-Leidenschaft aufgefallen. Die Geburt der Tragödie aus 
dem Geiste der Musik ist ein anderes von Fabios Büchern, das ich bis heute in 
meinem Regal stehen habe. Ich habe nie mehr als die ersten zwanzig Seiten 
geschafft. 

Es sei nicht so schlimm gewesen, er ist 29, bisschen Husten, bisschen Fieber, aber 
er sei froh, dass es vorbei sei. Auf dem Nachhauseweg kommt es mir vor, als 
würde mein Gesicht jucken. 

Wir haben uns wegen der Einkaufsliste gestritten. Die Tagesschau hat heute 30 
statt 15 Minuten gedauert. Der Suizid des hessischen Finanzministers erschüttert 
mich. 

30.03.20 

28.03.2020 

Um 5 Uhr aufgewacht und den Vögeln zugehört. Sind sie jetzt alle zurück? Der 
Himmel ist langsam heller geworden und der Baum, was für ein Glück jeden Tag mit 
Blick auf den Baum im Innenhof erwachen zu dürfen, trägt wieder mehr Äste mit 
Blättern als ohne. Kühle Luft. Weiches Licht. In der Pandemie drin wird’s Frühling. 

Dienstag, 07.04.20 

Pokłóciliśmy się o listę zakupów. Wiadomości trwały dziś 30 minut zamiast 15. 
Jestem wstrząśnięty samobójstwem ministra finansów Hesji. 

Wtorek, 07.04.20 
Obudziłem się o 5 rano i słuchałem ptaków. Czy wszystkie już wróciły? Niebo 
powoli się rozjaśnia, co za szczęście budzić się każdego dnia, widząc drzewo na 
dziedzińcu, które wbrew wszystkiemu wypuszcza coraz więcej nowych gałęzi i 
liści. Chłodne powietrze. Miękkie światło. W czasie pandemii przychodzi wiosna. 

28.03.2020 
W księgarni, w której jestem stałym bywalcem, sprzedają teraz przez okienko. 
Pytam, jak idzie interes. – Jak przed Bożym Narodzeniem – odpowiada 
rozpromieniona sprzedawczyni. Jestem zaskoczony i może dlatego D patrzy na 
mnie z takim zdumieniem, gdy kilka minut później wpadam na niego na ulicy. 
Zachowując dwumetrowy dystans, mówi, że otrzymał pozytywny wynik testu na 
koronawirusa, a wtedy cofam się o krok. Trzy tygodnie temu, dodaje. Znów 
podchodzę trochę bliżej. Codziennie dzwonili do niego z urzędu, żeby zadać 
kilka pytań. Nie było tak źle, ma dwadzieścia dziewięć lat, lekko kaszlał i 
gorączkował, ale cieszy się, że już po wszystkim. W drodze do domu wydaje mi 
się, że swędzi mnie twarz. 

30.03.20 

Zacząłem czytać „Dekameron”. Właśnie to powinno się teraz robić. Mam tę 
książkę w miedzianozielonej oprawie, od kiedy skończyłem siedemnaście lub 
osiemnaście lat. Pożyczyłem ją od Fabio, kolegi ze szkoły.  Widocznie nigdy mu 
jej nie oddałem. Przykro mi. Nie wiem, czym Fabio się dziś zajmuje. Będąc 
nastolatkiem, wyróżniał się ciekawymi fryzurami i niezwykłym zamiłowaniem 
do Nietzschego. „Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm” to kolejna z 
książek Fabio, którą do dziś mam na półce. Udało mi się przebrnąć jedynie przez 
pierwsze dwadzieścia stron.

29.03.20 

Pada śnieg.
Poniedziałek, 06.04.20 
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A hat mir neulich geschrieben, ihr sechzehnjähriger Sohn habe seit Tagen sein 
Zimmer nicht mehr verlassen. Sechzehn zu sein ist vermutlich in den seltensten 
Fällen schön, aber so beschissen wie jetzt ist es wahrscheinlich nie. Bedingungslose 
Solidarität mit allen Teenagern. 

Donnerstag, 09.04.20 
Ich habe mir 2020 irgendwie anders vorgestellt. 

Freitag, 10.04.20 

Mittwoch, 08.04.20 

Heute ist mein 31. Geburtstag. Ich muss zum Abend hin etwas abgeben, Karfreitag, 
was für ein grausames Datum für eine Deadline, darum arbeite ich den ganzen Tag. 
Ich tue mir leid, dass ich an meinem Geburtstag arbeiten muss, aber eigentlich 
wüsste ich gar nicht, was ich sonst tun sollte. Manchmal ruft jemand an, aber ich 
gehe nicht ran. Der Text, den ich abgeben muss, ist mittelmäßig bis schlecht. 

Sonntag, 12.04.20 

Ich muss oft an das eine Brecht-Gedicht denken. „Ich bin nicht gern, wo ich 
herkomme. / Ich bin nicht gern, wo ich hinfahre.“ So geht es mir auch. Nur mit 
rausgehen und drinbleiben. Vielleicht wäre ich am liebsten Wand. Da ist man 
dazwischen und stabilisiert wenigstens irgendwas. 

Samstag, 11.04.20 

Fenster geputzt. Am Ostersonntag. Ich weiß nicht, ob es der Restkatholizismus, der 
unüberwindbar tief in mir drinsteckt, ich schaffe es ja nicht einmal aus der Kirche 
auszutreten, oder einfach nur Faulheit gewesen ist, was mich auf Ms Vorschlag, die 
Fenster, wir könnten die Fenster putzen, so empört reagieren hat lassen. Am Ende 
hat sie sich durchgesetzt. Wie immer. Ich putze also das Küchenfenster und sehe den 
Familienvater aus dem dritten Stock im Innenhof Eier verstecken. Als er mich sieht, 
lächelt er, und ich lächle zurück. Später, ich putze das Fenster im Schlafzimmer, 
sehe ich ihn einen Tisch in den Innenhof tragen. Die Kinder kommen dazu, suchen 
Eier, eine Frau bringt Salate, ein andere Mann trägt den Grill in den Hof, wenn ein 
Kind etwas findet, schreit es, ich denke an den Text eines Kommilitonen aus dem 
Studium, fast 10 Jahre ist das jetzt her, in dem er über sich schrieb: Marco fällt 
zartfühlig aus dem Fenster. 

Często myślę o pewnym wierszu Brechta. „Niechętnie bywam tam, skąd 
przyjeżdżam / Niechętnie bywam tam, dokąd jadę.”* Czuję to samo. Tylko w 
odniesieniu do wychodzenia na zewnątrz i zostawania w domu. Chyba wolałbym 
być ścianą. Czymś pomiędzy, przynajmniej coś podtrzymywać.

Środa, 08.04.20 
A napisała mi ostatnio, że jej szesnastoletni syn od kilku dni nie wychodzi z pokoju. 
Bycie szesnastolatkiem rzadko bywa wspaniałe, ale chyba nigdy jeszcze nie było 
tak gówniane jak teraz. Bezwarunkowa solidarność ze wszystkimi nastolatkami. 

Czwartek, 09.04.20 
Jakoś inaczej wyobrażałem sobie 2020 rok. 

Sobota, 11.04.20 

Dziś są moje trzydzieste pierwsze urodziny. Muszę do wieczora wysłać tekst, 
Wielki Piątek, cóż za okropna data na deadline, więc piszę cały dzień. Szkoda mi, że 
muszę pracować w urodziny, ale właściwie nie wiedziałbym, co innego mam robić. 
Czasami ktoś dzwoni, ale nie odbieram. Tekst, który muszę oddać, jest przeciętny, 
żeby nie powiedzieć słaby. 

Piątek, 04.10.20 

 

Okna umyte. W Niedzielę Wielkanocną. Nie wiem, czy to szczątki katolicyzmu, 
który tkwi we mnie niesłychanie głęboko, nie daję nawet rady wystąpić z kościoła, 
czy po prostu lenistwo, które sprawiło, że z takim oburzeniem zareagowałam na 
sugestię M, żeby umyć okna. W końcu dopięła swego. Jak zwykle. Myję więc okno 
w kuchni i widzę, że sąsiad z trzeciego piętra chowa jajka na podwórku. Kiedy mnie 
dostrzega, uśmiecha się, a ja odwzajemniam uśmiech. Później, myjąc okno w 
sypialni, widzę, jak wynosi stół na zewnątrz. Dzieci przyłączają się, szukają jajek, 
kobieta przynosi sałatki, inny mężczyzna wnosi grill, kiedy dziecko coś znajdzie, 
krzyczy, przychodzi mi na myśl tekst kolegi ze studiów, sprzed prawie dziesięciu 
lat, w którym napisał o sobie: Marco delikatnie wypada przez okno. 

Niedziela, 12.04.20 
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Mittwoch, 15.04.20 

Am Backwarenregal bei Edeka habe ich vielleicht zum ersten Mal verstanden, was 
der Satz von der ‚nervösen Republik‘ bedeuten könnte. Als der Mann mit der 
komplett in Grün gehaltenen Fahrradbekleidung von der Frau neben ihm 
angesprochen wird – „jaja Mundschutz tragen, aber mit bloßen Händen ins 
Brötchenfach greifen“ –, sieht er sie für einen Moment fassungslos an. Dann schreit 
er: „Meine Hände sind desinfiziert!“ „Das ist ja schön“, antwortet die Frau, „aber 
die Zange benutzen können Sie ja vielleicht trotzdem.“ Wie man nur so dumm sein 
könne, schreit der Mann, wie man nur so unfassbar dumm sein könne, und gibt der 
Frau den Ratschlag, nicht alles zu glauben, was Frau Merkel ihr vorsetze, „schalten 
Sie doch einmal Ihr Hirn ein.“ Die Frau hat sich bereits kopfschüttelnd entfernt, alle 
andern tun es ihr gleich, der Mann schreit die Brötchen an, vom Ende des Gangs her 
kommen 2 Supermarktmitarbeiter auf ihn zu. 

Dienstag, 14.04.20 

Wenn Gott, insofern existent, insofern Christ, ein Gefühl für Dramaturgie oder 
wenigstens ein Grundinteresse für seine Schöpfung hätte, wäre der 
eindrücklichste Beweis seiner Existenz, außerdem hervorragende Werbung für 
das Christentum, die Pandemie mit dem letzten Glockenschlag des Ostermontags 
mit sofortiger Wirkung aufhören zu lassen.

Eine Konsequenz der Pandemie: dass ich zu romantisieren beginne, was ich 
davor strikt abgelehnt habe. Einen Garten zu haben zum Beispiel, auf dem Land 
wohnen, Obst einkochen usw. Jetzt ist alles umgekehrt. Die Stadt kommt mir vor 
wie eine Legebatterie, ‚Massentierhaltung‘ ist ein Begriff, den ich manchmal 
denke. Wenn es so weitergeht, stelle ich bald die Mondlandung in Frage. 

Seitdem ich das Video gesehen habe, in dem sich Ursula von der Leyen die Hände 
wäscht, während eine Frauenstimme (vielleicht sie selber, nachträglich 
synchronisiert) die Europahymne summt, glaube ich wieder an Geister. Falls ich 
jemals nicht an Geister geglaubt habe. 

Donnerstag, 16.04.20 

Montag, 13.04.20 
Gdyby Bóg – o ile istnieje i jest chrześcijaninem – miał wyczucie dramaturgii lub 
przynajmniej okazywał najmniejsze zainteresowanie swoimi stworzeniami, 
najbardziej dobitnym dowodem jego istnienia, a ponadto doskonałą reklamą 
chrześcijaństwa, byłoby zakończenie pandemii ze skutkiem natychmiastowym, 
wraz z ostatnim dzwonem w Wielkanocny Poniedziałek.

Wtorek, 14.04.20 

Odkąd zobaczyłem filmik, na którym Ursula von der Leyen myje ręce, a jakiś 
kobiecy głos (być może jej własny, później zsynchronizowany) nuci Hymn Unii 
Europejskiej, znów zacząłem wierzyć w duchy. Jeśli kiedykolwiek w nie 
wierzyłem. 

Czwartek, 16.04.20 

Jedną z konsekwencji pandemii jest to, że zaczynam idealizować to, co wcześniej 
stanowczo odrzucałem. Posiadanie ogrodu, na przykład, mieszkanie na wsi, 
robienie przetworów na zimę itp. Teraz wszystko się zmieniło. Miasto sprawia 
wrażenie fermy hodowlanej, „przemysłowa hodowla zwierząt” to termin, który 
czasem przychodzi mi do głowy. Jak tak dalej pójdzie, niedługo będę 
kwestionował lądowanie na księżycu.

Środa, 15.04.20 

Poniedziałek, 13.04.20 

Przy półce z pieczywem w Edece po raz pierwszy chyba zrozumiałem, co może 
oznaczać określenie „nerwowa republika”*. Kiedy kobieta zwraca się do 
mężczyzny w zielonym stroju kolarskim – tak, tak, maseczkę to pan nosi, ale 
sięga po chleb gołymi rękami –  cyklista patrzy na nią przez chwilę 
skonsternowany. Potem krzyczy: – Zdezynfekowałem ręce! – To dobrze –, 
odpowiada kobieta – ale może jeszcze przydadzą się szczypce. – Jak można być 
tak głupim – krzyczy mężczyzna – jak można być tak niewiarygodnie głupim – i 
radzi kobiecie, by nie wierzyła we wszystko, co serwuje jej pani Merkel. – Niech 
pani chociaż raz użyje mózgu. – Kobieta zdążyła już wyjść, kręcąc głową, 
pozostali robią to samo, mężczyzna krzyczy w stronę bułek, z końca alejki 
podchodzi do niego dwóch pracowników supermarketu. 
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Sobota, 18.04 

Kolejne podejście. Z inną wypożyczalnią. Nie mogę przestać myśleć o 
słuchowisku, które kiedyś planowaliśmy napisać, o wiosce, której nie można 
opuścić. Bez względu na to, w którą stronę pójdziesz, zawsze wrócisz do 
centrum, jakby wioska była kulą. Tym razem jednak rzeczywiście się udaje. 
Wkrótce jesteśmy za Berlinem, jedziemy autostradą, mijamy turbiny wiatrowe, 
to są Niemcy, autostrada, wiatraki, rzepak, cienie turbin padają na samochód, 
jakby chciały nas przemielić.

Poniedziałek, 20.04 
Zegar na Tempelhofer Damm wciąż pokazuje kwadrans przed trzecią. 
Przechodzę obok niego każdego dnia, ale czegoś tu nie rozumiem. Co, już za 
kwadrans trzecia, myślę, jak to możliwe, aż przypominam sobie, że tu zawsze tak 
jest. Zawsze błękitne niebo. Zawsze słońce. Zawsze ludzie w maseczkach. Czas 
zamrożony na zawsze. Na zawsze kwadrans przed trzecią.

Farmaceutka umieszcza pasek folii spożywczej na klawiaturze czytnika kart, a 
następnie podaje go przez szybkę z pleksiglasu. To wszystko sprawia wrażenie 
konspiracji. 

Środa, 22.04 

Po sześciu tygodniach spędzonych bez przerwy w Berlinie pomyśleliśmy, że 
dobrym pomysłem będzie wyjazd z miasta. Wpisujemy w google „wynajem 
samochodów” i trafiamy na ofertę na jakiejś stronie internetowej, która jest zbyt 
korzystna, aby mogła być prawdziwa, jak to mówią. W wypożyczalni 
samochodów dowiadujemy się później, że to naprawdę było zbyt piękne i w 
konsekwencji nieprawdziwe. Ponieważ rezerwowaliśmy przez amerykańską 
firmę, samochód nie jest ubezpieczony, a z ubezpieczeniem wszystko kosztuje 
dwa razy więcej. Porzucamy pomysł wyjazdu samochodem i zamiast tego 
idziemy na spacer. Wygląda na to, że miasta nie da się opuścić.

Niedziela, 19.04 

Czwartek, 23.04 
Pierwszy raz od sześciu tygodni jadę autobusem. Już stojąc na przystanku, czuję 
się dziwnie. Do tego trzymam bluszcz, fuksje i paprocie – wychodzimy z 
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Samstag, 18.04 

Mittwoch, 22.04 

Nach 6 Wochen ohne Unterbruch in Berlin dachten wir, dass hinauszufahren eine 
gute Idee sein könnte. Wir googlen ‚Auto mieten‘ und stoßen auf irgendeiner 
Website auf ein Angebot, das fast zu gut ist, um wahr zu sein, wie man sagt. Dass 
es wirklich zu gut war und demnach nicht wahr, erfahren wir später beim 
Autoverleih. Weil wir über ein amerikanisches Unternehmen gebucht haben, ist 
das Auto nicht versichert, und mit Versicherung kostet alles doppelt so viel. Wir 
lassen das mit dem Auto sein und gehen stattdessen spazieren. Wie es aussieht, ist 
es unmöglich die Stadt zu verlassen.

Donnerstag, 23.04 

Neuer Anlauf. Mit einem anderen Autoverleih. Ich muss die ganze Zeit an das 
Hörspiel denken, das wir einmal vorhatten zu schreiben, das von einem Dorf 
handeln sollte, das nicht verlassen werden kann. Egal in welche Richtung man 
geht, man kommt immer wieder im Zentrum des Dorfes heraus, als wäre das Dorf 
eine Kugel. Dieses Mal gelingt es aber tatsächlich. Wir sind bald außerhalb von 
Berlin, fahren auf der Autobahn dahin, an den Windrädern vorbei, das ist 
Deutschland, Autobahn, Windräder, Raps, während die Schatten der Rotorblätter 
auf den Wagen herabfallen, als wollten sie uns zermalmen.   

Die Apothekerin legt einen Streifen Frischhaltefolie auf die Tastatur des 
Kartenlesegeräts, bevor sie es durch die Plexiglasscheibe reicht. Alles wirkt 
konspirativ. 

Montag, 20.04 

Ich fahre zum ersten Mal seit 6 Wochen Bus. Schon an der Bushaltestelle zu 
stehen, fühlt sich falsch an. Dazu kommen die Pflanzen, Efeu, Fuchsien, Farn – 

Sonntag, 19.04 

Die Uhr am Tempelhofer Damm zeigt immer viertel vor drei. Ich gehe jeden Tag 
daran vorbei, aber ich scheine es nicht zu verstehen. Was, schon viertel vor drei, 
denke ich, wie kann das sein, bis mir einfällt, dass es hier immer so ist. Immer 
blauer Himmel. Immer Sonnenschein. Immer Menschen mit Mundschutz. Für 
immer gefrorene Zeit. Für immer viertel vor drei.



Sobota, 25.04 
W każdą sobotę jest targ. Dziś po raz pierwszy widzę odrębne stoisko z 
maseczkami. 

Drzwi się zamykają. Kobieta zadaje mi kolejne pytanie, wciąż się uśmiechając, 
niewzruszona, że autobus już ruszył. Mówi dalej z oddali, a potem przyjeżdża 
mój autobus, jadę w przeciwnym kierunku. Jazda jest mało spektakularna. Tylko 
plastikowa plandeka – kwarantannowy namiot rozstawiony wokół kabiny 
kierowcy, jest czymś innym niż zwykle. Ludzie zachowują większy dystans. Co 
drugi rząd jest pusty. Rękawiczki. Co za bzdura. Maseczki. Nic nie jest takie jak 
zwykle. W pewnym momencie, jak czytam w powieści „Indygo” Clemensa 
Setza, człowiek przyzwyczaja się do wszystkiego.

centrum ogrodniczego, to nowe Berghain*, pomyślałem, przechodząc. 
Przygląda mi się jakaś kobieta. Pyta, czy kupiłem te rośliny. Tak, odpowiadam. 
Autobus zatrzymuje się, kobieta wsiada, stoi w drzwiach. Czy wystarczy mi 
ziemi? Tak, mówię, myślę, że tak. 

Znalazłem się w bardzo komfortowej sytuacji. Jestem w mieszkaniu S i W, którzy 
od połowy marca są w Krakowie, skąd mieli polecieć do Tokio na 
trzytygodniowy urlop, ale wszystkie loty odwołano. „Z wiadomych powodów”, 
jak to się teraz mówi. Codziennie rano jadę do ich mieszkania w Tempelhofie, 
wynoszę na balkon stół i krzesło i wykonuję coś, co nazywam pracą. Wczoraj 
przyszedł malarz, powiedział, że zarząd budynku wynajął go do malowania ram 
okiennych. Zapytał, czy może wejść. Natychmiast odczułem wewnętrzny opór. 
Z jednej strony dlatego, że to nie moje mieszkanie, do którego ktoś chce wejść, z 
drugiej strony, wiadomo, covid. Czy w czasie pandemii wolno wpuszczać 
obcych do domu? Co do cholery dzieje się w zarządzie nieruchomości? Biedny 
malarz, który niezmiennie musi malować ramy, nie zważając na „obecną 
sytuację”. Umawiamy się na poniedziałek, na dziesiątą.

Piątek, 24.04 
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Die Bustüren schließen sich. Durch die Tür kann ich sehen, wie die Frau mir eine 
weitere Frage stellt, immer noch lächelnd, ungerührt, dass sich der Bus bereits in 
Bewegung gesetzt hat. Sie spricht weiter und entfernt sich, dann kommt mein 
Bus und ich fahre in die andere Richtung. Die Fahrt ist unspektakulär. Nur die 
Plastikplane, das Quarantänezelt, das man um die Fahrerkabine herum aufgebaut 
hat, ist anders als sonst. Und dass die Leute mehr Abstand halten. Jede zweite 
Sitzreihe ist frei. Und die Handschuhe. Was rede ich für einen Blödsinn. Die 
Masken. Es ist gar nichts wie sonst. Irgendwann, heißt es in Clemens Setz‘ 
Indigo, gewöhnt man sich gegen alles.

Freitag, 24.04 
Meine Situation ist sehr angenehm. Ich bin in der Wohnung von S und W, die sich 
seit Mitte März in Krakau befinden, von wo aus sie hätten nach Tokyo fliegen 
sollen, drei Wochen Urlaub, dann wurden alle Flüge gestrichen. „Aus bekannten 
Gründen“, sagt man ja jetzt. Ich fahre jeden Morgen nach Tempelhof in ihre 
Wohnung, trage den Stuhl und den Tisch auf den Balkon und tue das, was ich 
arbeiten nenne. Gestern kam der Malermeister vorbei und erzählte, dass er von 
der Hausverwaltung dazu beauftragt worden sei, die Fensterrahmen zu streichen. 
Ob er mal reinkommen könne. Sofort innerer Widerstand. Einerseits, weil es ja 
nicht meine Wohnung ist, die hier betreten zu werden gewünscht wird, 
andererseits, was sonst, Covid-19. Darf man fremde Menschen während einer 
Pandemie eintreten lassen? Was ist bloß mit der Hausverwaltung los? Der arme 
Malermeister, der ungetrübt der „aktuellen Situation“ weiterhin Fensterrahmen 
streichen muss. Wir verabreden einen Termin für Montag, 10 Uhr. 

wir kommen aus einem Gartencenter, das neue Berghain, habe ich beim 
Durchgehen gedacht –, in meinen Händen. Eine Frau schaut mich an. Ob ich 
Pflanzen gekauft habe? Ja, sage ich. Ein Bus hält, die Frau steigt ein und bleibt in 
der Tür stehen. Ob ich genügend Erde hätte? Ja, sage ich, ich denke schon.

Samstag, 25.04 
Jeden Samstag ist Markt. Heute sehe ich zum ersten Mal einen reinen 
Atemschutzmaskenstand. 

* Klub techno w Berlinie 



Po raz pierwszy noszę maseczkę.  Ciemnoniebieski kawałek materiału z gumką 
po bokach i drucikiem stabilizującym górną lamówkę. Wewnątrz wszyto coś w 
rodzaju kieszonki, do której, jak wytłumaczyła mi krawcowa, należy włożyć 
chusteczkę do nosa albo lepiej filtr do herbaty. Maseczka w sumie dobrze leży, 
problemem są okulary, które pokrywają się parą przy każdym oddechu, po czym 
na krótko odzyskuję widoczność i proces zaczyna się od nowa. Gdy je zdejmuję, 
wszystko się rozmywa. Gdy zostawiam je na nosie, widzę migoczące plamy. 
Mam nadzieję, że moje relacje ze światem zewnętrznym zbytnio się nie zmienią.

Poniedziałek, 27.04 

Nigdy nie musiałem tak często się nagrywać, co w ciągu ostatnich kilku tygodni. 
Jeśli to było możliwe, unikałem ponownego oglądania tych filmów, ale ten, w 
którym cztery osoby odpowiadają na pytanie, jak to jest wydać debiutancką 
powieść podczas pandemii, spoiler: średnio – niemal musiałem. To było straszne. 
Włosy sterczą mi na wszystkie strony, do tego ten zimny błysk w oku i moje 
spojrzenie, o Boże, spojrzenie bez celu, bez przedmiotu kontemplacji, w 
całkowitą pustkę. Czasami gwałtownie poruszam źrenicami, jakbym czuł, że 
ktoś mnie śledzi, dodatkowo niekiedy sporadycznie trzymam głowę jak sęp. 
Zapytano mnie w mailu, czy chcę udostępnić ten film. Nie, chcę wykrzyknąć, nie 

Dwa niesłychane zdarzenia. Pierwsze: leżałem na trawie w parku, czytając 
książkę Dietmara Datha o Heglu, kiedy usłyszałem najpierw szum, a potem 
krzyk dwojga dzieci. Odwróciłem się w ich stronę i zobaczyłem, że z 
podekscytowaniem wskazują na niebo. Samolot! Rzeczywiście był na nim 
samolot! Byłem tak samo poruszony jak one. Drugie: w kawiarni, w której 
kupiłem sobie kawę, nie mówię już „na wynos”, bo co innego mogę z nią zrobić, 
zobaczyłem mężczyznę w maseczce siedzącego przy jednym ze stolików. 
Wewnątrz! W kawiarni! Siedział człowiek!

Czwartek, 07.05

Czwartek, 30.04 

Środa, 06.05

Zmarł Raimund Fellinger. Kilka lat temu odbywałem staż w wydawnictwie 
Suhrkamp i pewnego razu on, redaktor naczelny, stanął niespodziewanie w moim 
pokoju i zapytał z surową miną: – Kim pan jest?
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Montag, 27.04 
Raimund Fellinger ist gestorben. Vor ein paar Jahren habe ich ein Praktikum bei 
Suhrkamp gemacht und einmal stand er, der Cheflektor, unversehens in meinem 
Zimmer und fragte mit strengem Blick: Wer sind Sie?

Donnerstag, 30.04 
Ich trage zum ersten Mal Mundschutz. Es ist ein dunkelblaues Stück Stoff mit 
Gummizug an den Seiten und einem Stück Draht, der die obere Kante stabilisiert. 
An der Innenseite ist eine Art Täschchen eingenäht, in das, wie mir die 
Schneiderin erklärt, ein Taschentuch oder, was noch besser sei, ein Teefilter 
eingelegt werden soll. Die Maske sitzt insgesamt gut, das Problem ist die Brille, 
die bei jedem Atemzug, den ich tue, beschlägt, dann kurz aufklart, ehe es wieder 
von vorne losgeht. Nehme ich die Brille ab, ist alles verschwommen. Lasse ich 
sie auf, sind da pulsierende Flecken. Hoffentlich wird sich mein Verhältnis zur 
Außenwelt nicht zu sehr verändern.

Mittwoch, 06.05
Zwei unerhörte Begebenheiten. Eins: Wie ich im Park auf der Wiese lag und in 
Dietmar Daths Hegelbuch las, als ich erst ein Rauschen und dann das Geschrei 
zweier Kinder vernahm. Ich drehte mich zu ihnen um und sah, wie sie aufgeregt 
in den Himmel zeigten. Ein Flugzeug! Tatsächlich war da ein Flugzeug! Ich war 
so ergriffen wie sie. Zwei: Im Café, wo ich mir einen Kaffee holte, „zum 
Mitnehmen“ sage ich nicht mehr, was anderes als Mitnehmen soll ich denn damit 
tun, sah ich einen Mann mit Mundschutz an einem der Tischchen sitzen. Drinnen! 
Im Café! Ein sitzender Mensch!

Donnerstag, 07.05 
Ich habe noch nie so viele Videos von mir selbst aufnehmen müssen wie in den 
letzten paar Wochen. Nach Möglichkeit habe ich es vermieden, mir diese noch 
einmal anzuschauen, bei diesem einen aber – vier Leute antworten darauf, wie es 
ist, einen Debütroman in eine Pandemie hinein zu veröffentlichen, Spoiler: es 
geht so – musste ich fast. Es war entsetzlich. Meine Haare stehen in alle 
Richtungen ab, dazu kommt dieser kalte Glanz in den Augen und mein Blick, oh 
mein Gott, ein Blick ohne Richtung, ohne Anschauungsgegenstand, ein Blick in 
die vollkommene Leere. Manchmal bewegen sich meine Pupillen schnell, als 
fühlte ich mich verfolgt, außerdem ziehe ich sporadisch den Kopf ein wie ein 
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chcę niczego udostępniać, ale nie chcę też, żeby osoba, która ma to zmontować, 
miała więcej pracy niż to konieczne. „Dzięki za wideo”, odpowiadam, „wyszło 
naprawdę świetnie” i myślę o człowieku (chyba miał na imię Hauke, był po 
czterdziestce i lubił słuchać metalu), który napisał do mnie na MySpace, gdy 
miałem 16 lat: „Internet nigdy nie zapomina”.

Piątek, 08.05
Dzisiaj jest 8 maja, a ponieważ w tym roku przypada 75. rocznica Dnia 
Wyzwolenia, w Berlinie ustanowiono dzień wolny od pracy.  Komentarz M: 
Germans get a day off for the shitty things they did. 

Poniedziałek, 11.05

To niesprawiedliwe. Mężczyźni między dwudziestym a czterdziestym rokiem 
życia powinni być objęci zakazem.

Skończyłem czytać „Republikę Strachu” Franka Biessa. Autor próbuje opisać 
historię Republiki Federalnej Niemiec jako historię strachu, to znaczy jako 
historię cykli strachu. Pandemie („zaczynając od AIDS” - czytamy na stronie 422 
– „potem BSE, SARS, a ostatnio Ebola”) stanowią zaledwie połowę akapitu. Z 
niecierpliwością czekam na wydanie rozszerzone.

Niedziela, 10.05

Warto zwrócić uwagę na to, kto nie nosi maseczki. Podczas analizy w terenie 
przeprowadzonej dziś podczas dwóch przejazdów autobusem doszedłem do 
wniosku, który nie jest zaskakujący i właśnie dlatego tak bardzo boli. To 
wyłącznie (!) mężczyźni między dwudziestym a czterdziestym rokiem życia. 
Unikanie maseczek wydaje się mieć podobne przyczyny jak noszenie szortów w 
zimne dni. To demonstracja siły i odwagi. Nawet jeśli opowiadam się za 
przeciwną postawą, ponieważ słabość jest w porządku, lubię się bać, to sprawa 
mężczyzn nienoszących maseczek byłaby mi obojętna, gdyby nie to, że skutki 
ich działania wykraczają poza ich ciała.

Es ist interessant festzustellen, wer keine Maske trägt. Bei einer Analyse im Feld, 
die ich heute während zweier Busfahrten betrieb, kam ich zu einem Resultat, das 
nicht überrascht und gerade deshalb so wehtut. Es sind ausschließlich (!) Männer 
zwischen 20 und 40. Den Mundschutz zu meiden, scheint ähnliche Beweggründe 
zu haben, wie kurze Hosen zu tragen bei Kälte. Es ist eine Demonstration von 
Unerschrockenheit und von Härte. Auch wenn ich das Gegenteil präferiere, ich 
finde Weichheit gut, ich fürchte mich gern, stünde ich dem Ganzen mit 
Gleichgültigkeit gegenüber, wäre da nicht das Problem, dass sich die 
Auswirkung des nicht-Maske-Tragens nicht auf die Körper der nichtMaske-
tragenden Männer beschränkt. Das ist ungerecht. Man sollte Männer zwischen 
20 und 40 verbieten.

Sonntag, 10.05

Freitag, 08.05
Heute ist der 8. Mai 2020. Weil sich der Tag der Befreiung in diesem Jahr zum 75. 
Mal jährt, hat sich Berlin dazu entschieden, daraus einen einmaligen Feiertag zu 
machen. M kommentiert: Germans get a day off for the shitty things they did. 

Geier. Ob ich das Video freigeben wolle, werde ich in einer E-Mail gefragt. Nein, 
will ich schreien, ich gebe nichts frei, aber ich will der Person, die das schneiden 
muss, nicht mehr Arbeit machen als nötig. „Danke für das Video“, antworte ich, 
„echt schön geworden“, und denke an den Mann (ich glaube, er hieß Hauke, war 
Anfang 40 und hörte gern Metal), der mir, als ich 16 Jahre alt war, auf MySpace 
schrieb: „Das Internet vergisst nie.“ 

Montag, 11.05

Ich habe Republik der Angst von Frank Biess zu Ende gelesen. Das Buch 
unternimmt den Versuch, die Geschichte der Bundesrepublik Deutschland als 
Geschichte der Angst, das heißt: als Geschichte von Angstzyklen zu beschreiben. 
Pandemien („beginnend mit Aids“, heißt es auf S. 422, „dann BSE, SARS oder in 
jüngster Zeit Ebola“) kommen lediglich in einem halben Absatz vor. Ich bin auf 
eine erweiterte Nachauflage gespannt. 
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