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zu sprechen, in das weill Gott wie viele vorher schon hineingespuckt
haben. Wie soll ich denn sonst meine Aufnahme machen, frage ich. Am
Telefon sagt er, das ist kein Problem.

I I eute sagt mir mein Mann, er finde es riskant, im Rundfunk in ein Mikro

Gestern im Supermarkt habe ich einen Bund Schnittlauch gekauft, war dringend
fiir die Salatsauce, da sagte ein Mann hinter mir, wauhh, ein Hamsterkauf. Meine
Gewohnbheit, seit dreilig Jahren, jeden Tag auf den Schlossberg zu gehen —
Gehzeit eine gute Stunde — will ich nicht aufgeben. Gestern hief3 es, man soll das
unterlassen, bis ich kapierte, was gemeint war. Sollte ich abstiirzen und miisste
geborgen werden, wiren Sanitédtskriafte von Corona abgezogen.

Heute nehme ich mir vor, im Garten zu arbeiten, alte Blumentopfe ausmisten,
sden, was an Samen noch da ist. Wire doch schén, wenn es bald bliihte.
Magnolienbliiten 6ffnen sich.

Man koénnte einen Hausputz machen — konnte. Zu allem anderen habe ich Lust.
Fensterputzen. Kolumnen schreiben.

Heute kam mir auf meinem Bergspaziergang die Tanzerin entgegen. Ich kenne
sie schon lang. Thr Hund — der hésslichste aus dem Tierheim, den sonst keiner
nimmt—ging an ihrer Seite. Ihr Zopfreicht tiber ihre Hiiften, sie ist so mager, dass
man die Knochlein zdhlen konnte. Sie trdgt ein Diadem, manchmal auch
Kunstbliiten. Sie wohnt in Lindau. Gerade wollte sie mich tiberschwénglich wie
immer begriilen, ich wich zuriick, und sie erschrak. ,,Aber doch nicht wir®, sagte
sie aus der Entfernung, ,,wir haben doch unsere Aura.” Sie will Corona nicht
wahrhaben, aber sie akzeptiert die Distanz. Was wirklich schlimm sei, erzihlte
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mikrofonu, do ktérego Bog wie ile 0sob wezesniej napluto. Jak w takim
razie mam wykona¢ nagranie, pytam. Przez telefon, mowi, to zaden
problem.

D zisiaj moj maz oznajmit, ze uwaza za ryzykowne mdéwienie w radiu do

Weczoraj kupitam w supermarkecie szczypiorek do sosu satatkowego, a
mezezyzna za mng stwierdzit, ze robi¢ zakupy na zapas. Nie chcg rezygnowac z
trzydziestoletniego nawyku codziennego wchodzenia na Gorg Zamkowa, trwa to
dobra godzing. Wczoraj powiedziano mi, ze powinnam tego zaniechac, nie od
razu zatapalam, o co chodzi. Gdybym upadta i potrzebowata pomocy, personel
medyczny musialtby si¢ oderwac od koronawirusa.

Dzisiaj mam zamiar zaja¢ si¢ ogrodem, zrobi¢ porzadek ze starymi doniczkami,
wysia¢ nasiona, ktore pozostaly. Byloby cudownie, gdyby niedtugo rozkwitly.
Otwieraja si¢ kwiaty magnolii.

Mozna by gruntownie wysprzata¢ dom. Mam ochote na wszystko inne. Mycie
okien. Napisanie felietonu.

Dzisiaj na spacerze spotkatam tancerke. Znam jg od dawna. Szedt przy niej pies,
najbrzydszy z catego schroniska, nikt inny go nie chcial. Warkocz sigga jej
niemal do bioder, jest tak chuda, ze mozna by policzy¢ wszystkie kostki. Nosi
diadem, czasami sztuczne kwiaty. Mieszka w Lindau. Jak zwykle chciata mnie
serdecznie przywitac, lecz ja si¢ odsungtam, co ja wystraszylo. — Nas to nie
dotyczy — powiedziata z daleka — mamy przeciez swoja aurg. — Nie chce przyjac
do wiadomosci, ze covid istnieje, ale akceptuje dystans. Opowiada, co naprawde
tragiczne, ze dwie ulice dalej zasztyletowano dziewczyne. Ale to nikogo nie
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sie mir, ein Madchen sei erstochen worden, zwei Stra3en weiter von ihrem Asyl.

Aber das ist nicht interessant, nur das Virus zdhlt. Die Ténzerin hat keine
Wohnung mehr, lebt einmal da und einmal dort.

Die Obdachlosen sitzen mit ihren Hunden am See und das Virus kiimmert sie
nicht. Kann sein, dass sie von Polizisten auseinandergetrieben werden, dann
warten sie, bis sie verschwunden sind, und sammeln sich wieder.

Yoga, auch eine Moglichkeit, den Tag zu verkiirzen. Wenn nicht das meiste so
anstrengend wére. Am liebsten wiirde ich den ganzen Tag im Bett verbringen. Mit
meinem Mann.

Es geht dem Mérzende zu

Wihrend die Pest wiitete, setzte sich ein Konig in die Mitte eines Kreises, der mit
Reisig umrundet war und immer brennen sollte. Das Feuer wird mich vor der Pest
schiitzen, dachte er sich, bedachte aber nicht, dass sein Kétzchen auf dem Schof3
voller Flohe war, und so wurde auch der Konig krank und starb. Das Kétzchen
iiberlebte. Das fiel mir auf meinem Schlossberg-Weg ein, und gleichzeitig kam
mir die Vorstellung, wie es wire, wiirde die Welt stillstehen, von einem Atem zum
anderen, so wie bei Dornréschen, als der Koch dem Kiichenjungen eine Ohrfeige
geben will und mitten im Schlagen hort alles auf. So stehen die beiden Jahre lang,
und als die Katastrophe vorbei ist, beenden sie ihren Schlag, und der
Kiichenjunge ist bestraft. Was er verbrochen hat, weill er nicht mehr, und der
Kochweif} es auch nicht.

Ein Mann begegnet mir, hager, und wie mir scheint, betet er, so seine
Lippenbewegungen; als er mir zu nahekommt, weiche ich einen Schritt zurtick.
Ich vermisse den Gemiisemarkt und die Jungpflanzen, die es um diese Zeit schon
gébe. Da ich nie gern telefoniert habe, bin ich beinahe kontaktlos, aber trotzdem
kann ich es mir nicht mehr angewShnen zu telefonieren. Dann wére der erste
Satz: Dass du telefonierst? Ich warte eben ab. Heute ist der Wind so schneidend,
dass mir die Brust schmerzt. Nach dem Spaziergang bleibe ich daheim. Vielleicht
kann ich mich aufraffen, Biicher, die sich stapelweise vor dem Bett tiirmen,
einzuordnen.

Eine schone Erzdhlung habe ich in der Nacht gelesen: Schlaflos von Jon Fosse. Es
handelt von einer Herbergssuche, die so eindringlich beschrieben wird, dass ich
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interesuje, liczy si¢ tylko wirus. Tancerka nie ma juz wilasnego lokum,
pomieszkuje to tu, to tam.

Bezdomni siedzg z psami nad jeziorem, wirus nic ich nie obchodzi. Czasem
rozpedza ich policja, czekajg wtedy, az odjedzie i ponownie si¢ gromadza.

Joga to kolejny sposob na skrdcenie dnia. Gdyby nie to, ze wigkszo$¢ ¢wiczen
jesttak wyczerpujaca. Najchetniej spedzitabym caty dzien w tdzku. Z megzem.

Koniec marca zbliza si¢ wielkimi krokami

Gdy szalata zaraza, krol usiadt w $rodku kregu otoczonego chrustem, ktory miat
zawsze ptonag¢. Ogien uchroni mnie przed zaraza, pomyslat. Nie wziat jednak
pod uwagge, ze kotek na jego kolanach ma pelno pchel, tym sposobem krél
zachorowat i umart. Kotek przezyt. Przyszto mi to do glowy w drodze na Gore
Zamkowg. Jednoczesnie wyobrazitam sobie, jakby to bylo, gdyby $wiat
zatrzymat si¢ miedzy jednym a drugim oddechem, tak jak w Spiacej Krélewnie,
kiedy kucharz chce spoliczkowa¢ kuchcika i zamiera w srodku uderzenia. Stoja
tak obaj latami, a kiedy katastrofa mija, kara zostaje wymierzona. Kuchcik nie
pamigtajuz, co zrobil, kucharz tez nie moze sobie przypomniec.

Spotykam chudego m¢zczyzng, patrzac na ruchy jego warg, wydaje mi si¢, ze si¢
modli. Gdy podchodzi zbyt blisko, cofam si¢ o krok. Teskni¢ za targiem
warzywnym i sadzonkami, ktore w tym czasie juz by si¢ pojawily.

Prawie z nikim nie utrzymuj¢ kontaktu, bo nigdy nie lubitam rozmawia¢ przez
telefon. Mimo to nadal nie potrafi¢ wyrobié sobie nawyku dzwonienia do kogos.
Pierwsze zdanie brzmiatoby wtedy: Co to sig stato, ze dzwonisz? Wolg odczekac.
Dzisiaj wiatr jest tak przenikliwy, ze az czuje bol w piersiach. Po spacerze zostaje
w domu. Moze zmobilizuje¢ si¢, zeby pouktadac ksigzki, ktére pigtrza si¢ obok
tozka.

W nocy przeczytatam pigkne opowiadanie pt. ,,Bezsenno$¢” Jona Fossego.
Traktuje o poszukiwaniu schronienia, co jest opisane tak przekonywujaco, ze
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erst zu lesen aufhére, wenn es fertig ist. Jetzt bin ich an den
Tagebuchaufzeichnungen von Heinz Strunk, und obwohl nichts passiert, fesselt
mich das Buch. Sein Leben mit seinen brennenden Fiilen, seine Schreibwut und
Schreibangst, mir ist das geldufig. Mir hat sein Buch Der goldene Handschuh
zugesetzt, diese Beschreibung von Trinkern nimmt mir jede I1lusion.

Ich stelle im starken Kaffeetrinken einen Rekord auf. Hore auf, wenn sich mein
Magen aufregt. Serien zu schauen, ist mir verleidet, sie sind so austauschbar und
gewohnlich.

Habe gerade an Tomaten gedacht, da kam mir meine Nachbarin sehr nahe und
sagte, sie habe zu viel gepflanzt und sie konne mir Setzlinge abgeben. Bedanke
mich auf Distanz, was sie, glaube ich, nicht versteht. Sie schaut keine
Nachrichten, erzihlt sie, weil alles so schrecklich sei, sie weil} alles nur vom
Horensagen, und manchmal liest sie verriickte Eintrdge im Internet. Ich sollte ihr
sagen, dass das fatal ist, aber irgendwie habe ich Hemmungen.

Und dann mein neu angefangener Roman mit dem Arbeitstitel Invaliden. Macht
mir Angstund Ubermut.

Mich lahmt die Vorstellung der vielen Sarge.

Denn es geht dem Menschen wie dem Vieh: wie dies stirbt, so stirbt er auch, und
haben alle einerlei Odem, und der Mensch hat nichts mehr als das Vieh; denn es
istalles eitel.

Prediger3, 19

Das hat mir ein Freund geschrieben, sieben Tage, bevor er starb.

Freitag, der 13.3.2020

Freitag, der 13., an so einem Tag habe ich geheiratet, also, nach achtunddreifig
Jahren — ausgeschrieben, fiir mich der beste Tag, ich muss meine Gedanken
ordnen. Fiir viele Menschen gilt Freitag, der 13. ja als Ungliickstag. Ich jedenfalls
bin danicht dabei.

Corona, ich nenne ihn C, wahrscheinlich ist es ein Kind, weil es ja sdchlich
benannt wird. Dieses Kind ist ein Geist, und es sitzt mir im Riicken, ich sage nicht
»Nacken®, das wiirde bedrohlich klingen. Ich muss mich mit diesem Geist
anfreunden. Sage zu ihm, komm, setz dich, was kann ich dir anbieten.
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przestaje¢ czyta¢ dopiero wtedy, kiedy tekst si¢ konczy.

Teraz zatopitam si¢ w lekturze pamigtnikow Heinza Strunka, bardzo mnie
weciagnety, chociaz nic si¢ tam nie dzieje. Problem z piekgcymi stopami. Obsesja
na punkcie pisania i jednoczesny lek przed nim sg mi dobrze znane. Bardzo mnie
dotkneta jego powies¢ ,,Ztota rekawiczka”, opis pijakdw pozbawia mnie
zhudzen.

Ustanawiam rekord w piciu mocnej kawy. Przestaje, kiedy moj zotadek si¢
buntuje. Ogladanie seriali nie sprawia mi juz przyjemnosci, sa tak banalne i
pospolite.

Wtasnie myslatam o pomidorach, kiedy sgsiadka podeszta do mnie bardzo blisko
ipowiedziala, ze posiata ich za duzo i moze mi odstapi¢ kilka sadzonek. Dzigkuje
jej na odleglos¢, czego ona zdaje si¢ nie rozumie¢. Nie oglada wiadomosci,
méwi, bo to takie okropne. Dowiaduje si¢ o wszystkim ze styszenia, czasem
czyta szalone posty w Internecie. Mialam jej powiedzie¢, ze to fatalnie, ale jako$
si¢ powstrzymatam.

I wreszcie powies¢ o roboczym tytule ,,Inwalidzi”, ktdrg niedawno zaczetam
pisaé. Denerwuje mnie i przeraza.

Paralizuje mnie wizja mnostwa trumien.

Los bowiem synow ludzkich jest ten sam, co i los zwierzat; los ich jest jeden: jaka
$mier¢ jednego, taka $mier¢ drugiego, i oddech zycia ten sam. W niczym wigc
czlowiek nie przewyzsza zwierzat, bo wszystko jest marnoscia.

Ksigga Koheleta3,19. Biblia Tysiaclecia

To napisat mi przyjaciel siedem dni przed Smiercig.

Piatek, 13.3.2020

Piatek trzynastego, w ten dzien niegdys$ wysztam za maz, po trzydziestu osmiu
latach (stownie) jest dla mnie najlepszym dniem. Musze uporzadkowa¢ mysli.
Wielu ludzi uznaje piatek trzynastego za pechowy. Ja w kazdym razie do nich nie
naleze.

Covid, nazywam go C, prawdopodobnie jest dzieckiem, poniewaz jest rodzaju
nijakiego*. Jest jak duch, ktory siedzi mi na plecach, nie méwig ,.karku”, gdyz
brzmiatoby to groznie. Musze zaprzyjazni¢ si¢ z tym duchem. Mowie do niego,
chodz, siadaj, na co masz ochotg?

* W niemieckim koronawirus jest zazwyczaj rodzaju nijakiego, czasem mgskiego.
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Es istjetzt 5.49 Uhr, mein lieber Mann wird mich in drei Stunden zum Frithstiick
wecken. Was heif3t, wecken, lange schlafe ich schon nicht mehr, aber es ist schon,
ihn unten in der Kiiche zu hoéren. Michael und Radio, Nachrichten — Corona-
Nachrichten, wieder 5, wieder 10 Tote irgendwo. Schrecklich ist mir die
Vorstellung, im Krankenhaus zu landen, niemand diirfte mich besuchen, ich
wiirde sterben, ganz verlassen, noch schrecklicher die Vorstellung, meinem
Mann wiirde das gleiche passieren. Wahrscheinlich nicht meinen Kindern, die
sind noch zu jung zum Sterben. Wir leben zu zweit, mein Mann und ich. In einer
Nussschale. Wir kommen gut zurecht. Schlafen, schreiben, essen, horen
stiindlich Nachrichten, sagen alle unsere Lesungen ab, Verdienstentgang, was fiir
ein gemeines Wort.

Unser Sohn ruft an und sagt, ich komme und stelle euch Essen vor die Tiir, wir
gehoren zur Problemgruppe, obwohl wir uns gesund fiihlen. Ich zum Beispiel
gehe jeden Tag auf den Schlossberg und treffe drei, maximal vier Menschen. Wir
kommen uns nicht zu nahe. Spuckt ein Mensch beim Sprechen, fliche ich einen
Schritt riickwérts. Gerade denke ich an meine Lieblingsschriftstellerin Frau
Mayrocker —ich rufe ihr zu: Du schaffst es, rock weiter!

Unsere Kinder sorgen sich um uns, dabei sind wir es, die uns um sie sorgen. Wir
werden nicht gleich sterben. ,,Stiirben® wir, ein starkes Verb, authéren zu leben,
allein dieses Wort klingt nicht aktuell. Wir wursteln weiter. Lesen viel. Lesen uns
vor. Biicher gehen uns nicht aus wie Klopapier und Fertigsuppen. Klopapier und
Fertigsuppen, so sagte unsere Vertraute beim Verlag, sind die zwei Dinge, die
bald nicht mehr zu bekommen sein werden. Da erinnere ich mich an Peter Weil3
Im Schatten des Korpers des Kutschers. Sein Held sitzt auf dem Abort und liest
aus Zeitungsvierecken Meldungen, die nicht zusammengehdren, bevor er sie
dann beniitzt, um seinen Hintern abzuwischen. Bis zum néchsten Mal.

1. Aprilwoche

Heute ist es kalt, wie es viele Wintertage nicht war. Die Sonne blendet. In der
vorletzten Nacht war ich zwei Stunden wach und habe zu schreiben versucht,
mehr als ein paar Sitze schaffte ich nicht. Ich griff in Blumenerde und iiberpriifte,
ob sie Wasser brauchen, lobte sie fiir ihr fleiBiges Wachsen. Bei einer
grofblattrigen Pflanze welkte ein Blatt, du hast doch hoffentlich nicht C, wollte
ich sagen. Die Katze schmeichelte um meine Kndochel, ich gab ihr vom feinen
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Jest 5.49, m¢j kochany maz za trzy godziny obudzi mnie na $niadanie. Co ja
moéwig obudzi, juz od dawna nie $pig¢, ale mito jest stysze¢ go na dole w kuchni.
Michael shucha radia, informacji na temat pandemii, tu pi¢é, tam dziesig¢
zgon6éw. Mysl o znalezieniu si¢ w szpitalu jest straszna, nikt nie mogtby mnie
odwiedzi¢, umartabym w catkowitej samotnosci, jeszcze straszniejsza jest dla
mnie mysl, ze to samo mogloby si¢ przytrafi¢ mojemu mezowi. Prawdopodobnie
nie spotkatoby to moich dzieci, gdyz sa jeszcze za mlode, zeby umrzec.
Mieszkamy z m¢zem we dwoje. W tupinie orzecha. Dobrze sobie radzimy.
Spimy, piszemy, jemy, co godzine stuchamy wiadomos$ci, odwolujemy
wszystkie spotkania autorskie. Utrata zarobkdw, co za paskudne stowo.

Dzwoni nasz syn, zeby powiedzie¢, ze zostawi jedzenie przed drzwiami,
nalezymy do grupy ryzyka, chociaz dobrze si¢ czujemy. Ja na przyktad wchodze
codziennie na Gorg Zamkowa i spotykam po drodze trzy, maksymalnie cztery
osoby. Nie zblizamy si¢ do siebie zbytnio. Robi¢ krok w tyl, jesli kto$ pluje
podczas mowienia. Wiasnie mysle o mojej ulubionej pisarce, pani Mayrocker —
dopinguj¢ ja: daszrade, pisz dalej!

Nasze dzieci martwig si¢ o nas, a my o nie. Nie umrzemy natychmiast. ,,Dokonac
zywota”, mocne stowo, samo sformulowanie nie brzmi zbyt nowoczesnie.
Nieustannie pracujemy. Duzo czytamy. Rowniez sobie na glos. Ksigzek nam nie
zabraknie jak papieru toaletowego czy zupek blyskawicznych. Tych dwoch
rzeczy wkrdtce nie bedzie mozna zdoby¢, stwierdzita zaufana osoba w
wydawnictwie. Przypominam sobie ,,W cieniu ciata dorozkarza” Petera Weissa.
Jego bohater siedzi na klozecie, przegladajac informacje z pocigtej na kawatki
gazety, zanim nie zuzyje ich do wytarcia tylka. Do nastepnego razu.

Pierwszy tydzien kwietnia

Dzisiaj jest zimno, jak nie bylo nawet czasem zimg. Stonce oslepia.
Przedostatniej nocy nie spatam przez dwie godziny i probowalam pracowac,
niestety nie udato mi si¢ napisa¢ wigcej niz kilka zdan. Dotknetam ziemi w
doniczce, zeby sprawdzi¢, czy kwiatek nie potrzebuje wody, pochwalitam go, ze
tak pigknie si¢ rozwija. Roslinie wielkolistnej zwiadt lis¢, mam nadzieje, ze nie
masz C, chciatam powiedzie¢.
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Schinken, in Streifen geschnitten. Sie dankte es mir mit Schmeicheln. Am
Nachmittag fahre ich mit dem Rad ins Atelier und male mein Himmelbild weiter.
Ich klebe Stofffetzen auf die Leinwand, wenn sie angetrocknet sind, reife ich sie
weg — so bekommt der Himmel Aufhellungen im Blau. Das schrieb ich in der
letzten Nacht:
Coronababies
,,Was denkst du, Irene®, sagte der Mann zu seiner Frau, ,,wie viele Coronababies
wird es geben?* Mann und Frau lagen im Ehebett eng aneinander, Bauch an
Bauch.
»Aber nicht wir®, sagte Irene. ,,Ich wiirde das nicht mehr schaffen, dafiir bin ich
zu alt.*“ Sie war Anfang vierzig, ihr Mann fiinfzig. Er verbrauchte gerade seinen
Urlaub, trainierte den ganzen Tag, einmal auf dem Laufband, einmal im
Bootrhythmus. Sie liebte ihren Mann, genau so wiirde sie es sagen, er liebte sie
zuriick, genau so wiirde er es sagen.
»Wofiir das alles”, sagte Irene, ,,dein Sportwahn, du willst einfach nicht
wahrhaben, dass das Ende deines Lebens zur Hilfte iiberschritten ist.
,,.Das wiirde heilen”, sagte er, ,,das Ende beginnt mit dem Anfang.*
,,Mir wire es lieber, du wiirdest mich ein wenig unterstiitzen®, sie ignorierte seine
Spitzfindigkeit, ,,ich sage ein wenig, ich bitte dich, alles bleibt an mir hingen, der
Einkauf, ich bin die Einzige, die sich dem Virus aussetzt, die stindige Kocherei,
zwel erwachsene Kinder, einen Mann mit Riesenhunger, nach der vielen
Leistung ist dein Appetit einzigartig, gratuliere, einen Zehnjdhrigen, dem
unendlich langweilig ist, mit dem ich die Hausiibungen machen muss. Der
wihrend des Lernens den Radiergummi zerbroselt.

Mein Leben besteht aus: Aufstehen, Friihstiickmachen, Einkaufen, Kochen,
immer aufwendig, weil ihr alle so heikel seid, Mittagessen kochen, mit dem
Kleinen lernen, Kuchen backen, damit ein bisschen gute Stimmung ist,
Abendessen kochen, die Kiiche aufrdumen, dazwischen Staubsaugen, Waschen,
Biigeln. Wie gern wiirde ich wieder einmal ein Buch lesen.

Der GroBe schlift bis Mittag, dann steht er auf und isst vier Teller, weil es so gut
schmeckt, dann muss er fiir die Uni stucken, die GroBe schléft bis Mittag, dann
steht sie auf, isst drei Teller, weil sie mein Essen so liebt, sie weigert sich, zu
lernen, geht ins Bad, putzt nach zehnmaligem Bitten das Bad, legt sich wieder ins
Bettund das in einem fort. Ich weil3, ich miisste euch zwingen, mir zu helfen, aber
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Kot tasit mi si¢ do ndg, datam mu kawalek szynki pokrojonej w plasterki.
Podzigkowal mi, taszac si¢. Po potudniu jad¢ rowerem do atelier, by dalej
pracowaé nad obrazem przedstawiajagcym niebo.Przyklejam skrawki materiatu
do ptdtna, a kiedy wyschng, oderwe je — w ten sposob powstang przeswity w
blekicie. Oto, co napisatam ostatniej nocy:

Pandemiczne dzieci

— Jak myslisz Irene — powiedzial maz do zony — ile pojawi si¢ dzieci w wyniku
pandemii? — Lezeli w malzenskim tozu blisko siebie, zwroceni ku sobie
twarzami.

— Ale nas to nie dotyczy — powiedziata Irene. — Nie databym rady, jestem juz na to
za stara. — Byla po czterdziestce, jej maz miat pigédziesiat lat. Wiasnie byt na
urlopie, trenowat caty dzien, raz na biezni, raz na wioslarzu. Kochala meza,
doktadnie tak by to okreslita, on tezja kochat, doktadnie tak by to okreslit.

—Po co to wszystko? —powiedziala Irene —ta twoja obsesja na punkcie sportu, nie
chcesz po prostu przyja¢ do wiadomosci, ze jesteS w potowie drogi do konca
zycia.

—Co oznaczatoby —powiedziat— ze koniec zaczyna si¢ od poczatku.

— Wolatabym, zebys$ mnie cho¢ troche wspieral” — zignorowata jego sofistyczne
wywody — cho¢ troche, méwig, wszystko jest na mojej glowie, zakupy,
wylacznie ja narazam si¢ na dziatanie wirusa, w kotko gotowanie, dwoje
dorostych dzieci, potwornie glodny maz, po tych wszystkich wyczynach masz
olbrzymi apetyt, gratuluj¢, i nieskonczenie znudzony dziesi¢ciolatek, z ktorym
musz¢ odrabia¢ zadania domowe. Podczas nauki kruszy gumke do mazania.

Moje zycie to wstawanie, przygotowywame $niadania, zakupy, przyrzadzanie
positkow, zawsze wystawnych, pomewaz WszZyscy jestescie tacy wybredni,
gotowanie obiadu, nauka z dzieckiem, pieczenie ciasta, ktore wprowadza troszke
lepszy nastrOJ, robienie kolacji, sprzatanie kuchni, a w migdzyczasie odkurzanie,
pranie i prasowanie. Cheiatabym znow poczytac ksiazke.

Starszy syn $pi do potudnia, potem wstaje, zjada cztery porcje, poniewaz tak mu
smakuje, potem musi wkuwaé na uniwerek, starsza corka $pi do potudnia, potem
wstaje i zjada trzy porcje, bo tak kocha moja kuchni¢. Wzbrania si¢ przed nauka,
idzie do tazienki, po dziesigciu upomnieniach sprzata tazienke, znow si¢ ktadzie i
tak bez przerwy. Wiem, powinnam was zmusi¢, zebyscie mi pomogli, ale
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das habe ich zu oft schon versucht. Mit meiner Hingabe will ich euch ein
schlechtes Gewissen machen, habt ihr aber nicht, merkt ihr gar nicht, und wenn,
dann nur einen Augenblick, so lange, bis mein Satz beendet ist. Ich kann nicht
mehr. Ich will nicht mehr. Ich méchte einfach liegenbleiben, und wenn ich tot bin,
kann mir das nur recht sein...

Der Mann richtete sich auf, er horte zu und atmete schwer. Er drehte seine Frau um,
streichelte ihren Riicken. Nun lagen sie Riicken an Riicken. Er schdmte sich. Er
schimte sich nicht allzu lange, dann ging er in den Keller und strampelte auf dem Rad

Letzte Aprilwoche

Ichtriumte, ich hitte dem Kanzler befohlen, dass, wenn er WIR sage, alle in Osterreich
lebende Menschen meine. Er sagte im Traum zu mir, er wiirde sich lieber die Zunge
abbeiBen als nicht nur die Osterreicher anzusprechen. Fiir die und nur fiir die fithle er
sich verantwortlich. Ich sagte, dann waren sie demnach auch schon als Kind stur.

Ich will gar nicht tiber Politik schreiben, die Informationen héngen mir zu den Ohren
hinaus. Friiher sagte man den Kindern, dass, wenn sie sich nicht die Ohren putzen, bald
Béaume daraus wachsen wiirden.

Wenn ich auf meinen Kalender schaue und sehe, wie viele Lesungen abgesagt wurden,
kann ich es kaum glauben. Gern hétte ich Die Bagage den Lesern personlich
vorgestellt.

Heute, Sonntag, Sonnenschein, aber doch kiihl, so dass ich die Heizung andrehe,
verfroren wieich bin.

Auf der Straf3e sehe ich Frauen in drmellosen Kleidern. Mein Onkel Theo, ein armer
Mann, sagte: ,,In der Wohnung muss es immer so warm sein, dass ich im Unterleibchen
dasitzen kann. Diesen Luxus gonne ich mir!*

Eine Freundin besuchte mich und zihlte mir ihre Krankheiten auf, alles au3er Corona
beinahe, aber im GroBen und Ganzen gehe es ihr gut, man lerne eben sein

Kreuz zu tragen.

Ein Nachbar, der nie Sport betrieben hat, versucht jetzt Runden zu drehen, er hat sich
dafiir ibers Internet bunte Sportkleidung gekauft, aber kaum war er eine Woche
unterwegs, ist es ihm verleidet. Keine Ansprache, das ist sein Problem. Wiirde
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przerabiatam to juz zbyt wiele razy. Swoim poswigceniem probuje sprawié,
zebyscie poczuli wyrzuty sumienia, ale wy ich nie macie, nawet tego nie
styszycie, ajesli tak to tylko przez chwilke, dopdki nie skonczg zdania. Diuzej tak
nie moge. Nie chce. Cheiatabym po prostu zosta¢ w t6zku i jesli bym umarta, to
by mi nawet pasowalo... Maz podniost si¢, stuchajac, wzdychal ciezko.
Odwrocit zone plecami ku sobie i zaczat ja glaskaé. Po chwili lezeli juz, dotykajac
si¢ plecami. Na chwil¢ zawstydzito go to, co powiedziatam, a potem poszedt do
piwnicy pojezdzié na stacjonarnym rowerze. ...

Ostatni tydzief kwietnia
Snito mi si¢, ze kazatam kanclerzowi, zeby, uzywajac pierwszej osoby liczby
mnogiej, miat na mysli wszystkich ludzi mieszkajacych w Austrii. Powiedziat mi
we $nie, ze predzej odgryziby sobie jezyk, niz zwracal si¢ nie wylacznie do
Austriakow. Czuje si¢ odpowiedzialny jedynie za nich. Powiedziatam, Zze byt
uparty juz w dziecinstwie.

O polityce w ogdle nie chce pisa¢. Mam jej powyzej uszu. Kiedy$ mowito si¢
dzieciom, ze gdy nie bedg my¢ uszu, wyrosng im w nich drzewa.

Zagladajac do kalendarza, nie moge¢ uwierzy¢, jak wiele spotkan autorskich
odwotano. Chciatabym osobiscie przedstawi¢ moja powies¢ czytelnikom.

Dzisiaj jest niedziela, $wieci stonce, ale jest tak chtodno, ze wlaczam ogrzewanie,
przemarztam do kosci.

Na ulicy widzg kobiety w sukienkach bez r¢kawow. Mdj wujek Theo, biedny
czlowiek, powiedzial: — W mieszkaniu zawsze musi by¢ tak ciepto, zebym mogt
siedzie¢ w podkoszulku. Pozwalam sobie na taki luksus! —

Odwiedzita mnie przyjacidtka i wyliczyta swoje choroby, prawie wszystkie poza
covidem, ale ogélnie rzecz biorac, ma si¢ dobrze, uczy si¢ nies¢ swoj krzyz.

Sasiad, ktory nigdy nie uprawial sportu, zaczal biega¢, w tym celu zakupit przez
Internet kolorowa, sportowa odziez, lecz nie minat jeszcze tydzien, a on juz stracit
na to ochote. Nie mamy ze sobg kontaktu, to jego sprawa. Gdyby przynajmniej ktos
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wenigstens einer ihn anhalten und sich erkundigen, wie es so lduft (im tibertragenen
Sinn).

Bei meinem Bergspaziergang begegnete mir eine tiirkische Frau, die, als sie mich
sah, ins Gebiisch lief und sich den Schal an den Mund presste. Ich hatte nicht vor,
sie zu beldstigen.

Dann die Masken, die zwischen Blumen liegen, obwohl ein Papierkorb ganz in
der Néhe aufgestellt ist. Der Bécker bedankt sich bei jeder Kundschaft, dass sie
ihm die Treue hiilt.

Blumenerde ist rar. Im Garten hat die Trockenheit Schlitze geodffnet, viel Wasser
brauchten Wiesen und Felder.

Heute werde ich mich an den Berg mit Flickwiasche machen, dazu hole ich die
Nihmaschine aus der Kammer. Was ich sonst entsorgt hétte, flicke ich (um es
dann spéter zu entsorgen).

Doch lieber sollte ich mich an Die Invaliden machen, korrigieren, aus zehn Seiten
werden dann drei. Ich tiberlege mir einen neuen Anfang, ein Bild wie aus einer
Novelle.

Wenn es die Phantasie gut mit mir meint, muss ich mich nur an den Tret setzen
und es lauft wie von selbst. Vorher trinke ich noch zwei Glaser Wasser und drei
Tassen vom starken Kaffee.

Abstand

,,Der kommt mir gerade recht, der Abstand*, sagte ein Mann, den ich vom Sehen
kenne. Er begegnete mir auf meinem Spaziergang, und ich wich ihm aus, stand
am Rand der Kehre und nickte nur, als er an mir voriiber ging. Da sagte er diesen
Satz, und ich wunderte mich, warum er nicht einfach nur weiterging, das mit dem
Abstandhalten ist doch nicht neu. Er drehte sich sogar um. ,,Das finden Sie doch
auch®, redete er weiter, im Befehlston. Meint er das jetzt ironisch, dachte ich mir,
weil ich es ja war, die den Abstand vorgegeben hatte und nicht er. ,,Man konnte
sich ja anstecken, und nicht nur am Corona®, sagte er noch. Also ironisch. Und
doch vorwurfsvoll.

Ich sagte nichts.

Erweiter: ,,Sie halten doch auch nichts vom Umarmen und Abkiissen?*

Ich schaute ihn nur an. Dann setzte ich meinen Weg fort.

Alles Mogliche ging mir durch den Kopf. Wie fithrt man ein Gesprich auf
Abstand? Antworten sollte man immer, auch wenn man den Menschen nicht
kennt, das erfordert die Hoflichkeit. Ich war also unhoflich.
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go zatrzymati dowiedziat sig, o co biega (w przenosnym znaczeniu).

Na spacerze spotkatam Turczynke, ktéra, gdy mnie zobaczyta, weszta w krzaki i
przycisneta sobie szalik do ust. Nie zamierzatam si¢ jej narzucac.

Migdzy kwiatami leza maseczki, chociaz w poblizu stoi kosz. Piekarz dzigkuje
kazdemu klientowi, ktéry dochowuje mu wiernosci.

Ziemi¢ do kwiatéw trudno teraz dostac. Przez susze¢ utworzyly si¢ w ogrodzie
szczeliny, aki i pola potrzebuja wody.

Dzisiaj zabieram si¢ za gore ubran do naprawienia, w tym celu przyniostam z
komorki maszyng do szycia. To, czego normalnie bym si¢ pozbyta, naprawiam
(aby pozby¢ sig tego pdzniej).

Wzietabym si¢ lepiej za ,,Inwalidow™, po korekcie z dziesigciu stron zostana trzy.
Zastanawiam si¢ nad nowym poczatkiem, sceng jak znoweli.

Jesli wyobraznia mi dopisuje, siadam do komputera i wszystko dzieje si¢
samoistnie. Przedtem wypijam jeszcze dwie szklanki wody i trzy filizanki
mocnej kawy.

Dystans

— Dystans bardzo mi odpowiada — powiedzial me¢zczyzna, ktorego znam z
widzenia. Spotkatam go na spacerze, zesztam mu drogi, stangtam na skraju
zakretu, kiwajac jedynie glowa, kiedy przechodzit. Powiedzial wowczas te
stowa, a ja zdziwitam si¢, dlaczego po prostu nie poszedt dalej; to, ze trzeba
zachowac dystans, nie jest niczym nowym. Odwrdcit si¢ nawet.

—Przeciez pani tez tak sadzi — mowit dalej rozkazujacym tonem. Zastanawiatam
si¢, czy mowi to zironig, poniewaz to ja, a nie on utrzymatam dystans.

— Mozna si¢ przeciez zarazié, nie tylko covidem — dodat. A wigc ironicznie.
I jednoczesnie z wyrzutem.

Nic nie odpowiedziatam.

—Nie ma pani takze nic przeciw usciskom i catowaniu? — ciagnat.

Spojrzatam na niego bez stowa i posztam dale;j.

Rozne mysli chodzity mi po glowie. Jak prowadzi si¢ rozmowe na odlegtos¢?
Zawsze powinno si¢ odpowiadac, rowniez nie znajac cztowieka, tego wymaga
uprzejmosé. Czyli bytam nieuprzejma.
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Das Leben nimmt seinen normalen Gang, die Geschéfte 6ffnen, endlich kénnen
wieder lebensunnétige Dinge gekauft werden, Haare konnen wieder ordentlich
geschnitten werden. Bei mir @ndert sich wenig. Nach wie vor sitze ich am
Computer und versuche, an meinem neuen Roman zu schreiben. Muss mir einen
guten Titel einfallen lassen. Die Katze miaut zu meinen Fiilen, ich weil3 nicht,
warum sie heute so unzufrieden ist, sie hat schon gefressen. Jetzt reifit sie am
Vorhang, sie wei}, dass ich das nicht mag. Sie kann mich vorwurfsvoll
anschauen, und ich habe ein schlechtes Gewissen. Ich nehme sie auf den Schof3
und streichle ihr tiber das weiche Fell, das aber gefillt ihr auch nicht. Sie ist
launisch wie ich. Oder bin ich launisch wie sie?

Es regnet. Lange haben wir auf den Regen gewartet. Die Risse im Boden miissen
aufgefiillt werden. Es wird auch morgen regnen. Mein Mann kocht das
Mittagessen. Ich weil3 nicht, was er kochen wird, aber ich freue mich darauf. Ich
werde die Kinder anrufen, die S6hne, die Tochter. Sie kénnten uns besuchen,
jetzt, da es wieder erlaubt ist. Wir konnten uns gemeinsam um den Tisch
versammeln, jeder konnte von sich erzidhlen, wie es vorangeht mit der Malerei,
mit den Statistiken, mit der Wochenplanung.

Die Katze wiirde sich an die Kinder heranschmeicheln. Wir kénnten Karten
spielen, sagt mein Mann, habt ihr Lust? Wir sind im Kartenspielen keine Profis,
uns macht es nichts aus zu verlieren. Wir spielen nicht um Geld. Sollen wir
tiberhaupt spielen? Macht doch Musik, sage ich, holt die Gitarren, spielt Lieder,
zudenen wir singen kénnen. Musik trostet. Endlich wieder Schonheit!

11.5.2020

Es regnet so vor sich hin, dhnlich wie ich so vor mich hindenke, gleichférmig,
ohne Hintergedanken. Der Regen wird die vielen Ritzen auffiillen, und der Boden
wird wieder glatt werden, Gras wird wachsen, geméht werden, wieder wachsen,
so in einem fort.

Seit die Lockerungen in Kraft getreten sind, hat sich fiir mich nichts weiter
gedndert. Beim Wort Lockerung fallen mir anstrengende Turniibungen ein. Man
tritt aus der Turnhalle und begibt sich unter Menschen, als ob wieder alles wire
wie ehedem.
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Zycie wraca do normalnosci, otwieraja si¢ sklepy, wreszcie mozna kupowaé
rzeczy, ktore nie sa niezbedne do zycia, zndw mozna si¢ porzadnie ostrzyc.

U mnie niewiele si¢ zmienia. Tak jak wczesniej siedzg przed komputerem,
probujac pracowac nad nowa powiesciag. Musze wymysli¢ dobry tytut. Kot
miauczy u moich stdp, nie wiem, dlaczego jest dzis taki niezadowolony, przeciez
juz dostat jes¢. Wiasnie drapie zastong, wie, ze tego nie lubi¢. Potrafi spojrzeé na
mnie z takim wyrzutem, ze czuj¢ si¢ winna. Bior¢ go na kolana i glaszczg po
miekkim futerku, ale to tez mu si¢ nie podoba. Jest kaprysny jak ja. A moze ja
jestem kaprysna jak on?

Pada. Dhugo czekali$my na deszcz. P¢kniecia w ziemi musza wypehic si¢ woda.
Jutro tez bedzie padac.

Maz gotuje obiad. Nie wiem doktadnie co, ale juz si¢ ciesz¢. Zadzwoni¢ do corki
isyndéw. Mogliby nas odwiedzi¢, poniewaz jest to znow dozwolone.
Zebraliby$Smy si¢ wokot stotu, kazdy moéglby opowiedzie¢, jak mu idzie
malowanie, statystyki i planowanie tygodnia.

Kot tasitby si¢ do dzieci. Moglibysmy pogra¢ w karty, méwi mgz, macie ochote?
Nie jestesmy zawodowcami, nic nie robimy sobie z przegranej. Nie gramy na
pieniadze. Czy w ogdle mamy si¢ tym zajmowac? Pomuzykujmy, mowig, idzcie
po gitary, zagrajcie piosenke, do ktdrej mozemy $piewac. Muzyka daje ukojenie.
Pigkno wreszcie wrdcito!

11.5.2020

Pada sobie, podobnie jak ja sobie rozmyslam, w ten sam sposob, bez podtekstow.
Peknigcia w ziemi wypetnia si¢ deszczem, ziemia si¢ wyrdwna, urosnie trawa,
potem ja skosimy, znow urosnie i tak w kotko.

Od kiedy zaczeto si¢ rozluznianie obostrzen, dla mnie niewiele si¢ zmienito.
Stowo rozluznianie kojarzy mi si¢ z forsownymi ¢wiczeniami. Wychodzi si¢ z
sali gimnastycznej iidzie do ludzi, jakby znow wszystko byto jak niegdys.

Spotykam kobiete z dzieckiem, pcha pusty wdzek, niosac ptaczace dziecko. —
Rosnie tak szybko, przez dwa miesigce wyrosto ze wszystkich ubranek, dlatego
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Ich treffe eine Frau mit ihrem Baby, sie schiebt den leeren Wagen und trégt ihr
Kind, weil es weint. ,,Er wichst so schnell, in zwei Monaten sind ihm alle Sachen
zu klein geworden, deshalb muss ich einkaufen.“ Es klingt wie eine
Entschuldigung.

,,Gehen Sie denn ungern einkaufen?”, frage ich.

,Normal shoppe ich gern, besonders wenn ich allein bin, mein Mann das Baby
hiitet, und ich mir dann in Ruhe Dinge anschauen kann, die ich gern hitte.
Meistens kaufe ich dann nur ein T-Shirt und fiir meinen Mann Socken. Ich kann
mich nicht entscheiden, Geld habe ich auch wenig. Mein Mann ist in Kurzarbeit,
und wir wursteln so vor uns hin. Ich will mich nicht beklagen, es passt schon.
Kann doch nur besser werden, was meinen Sie?*

Wie soll ich der Frau sagen, dass ich keine bestimmte Meinung habe, ich arbeite
zu Hause und wenn ich mich entschliee zu spazieren, spaziere ich einfach. Das
will ich nicht sagen, sie soll nicht denken, dass ihr Leben schwerer ist als meines.
»Ilm Sommer werden Sie, IThr Mann und Thr Baby ins Schwimmbad gehen
konnen, das wiinsche ich mir fiir Sie.*

,»,Wiinschen Sie sich das fiir meinen Mann, ich gehe nicht baden, und dem Baby
tut zu viel Sonne nicht gut.*

,,Dann setzen Sie sich eben in den Schatten und lesen ein Buch, wiahrend Thr Baby
schlaft.

,»Was empfehlen Sie mir?, fragt die Frau, und ich frage sie, ob sie schon Anna
Karenina gelesen hat, das ist ein Buch, in das man sich vertiefen kann.

,.Ist es eine Liebesgeschichte? ,, Auch eine Liebesgeschichte, zudem aber noch
vieles mehr, ein Sittengemalde, ein Familienroman.*

,,Gibt es das als Taschenbuch?®, fragt die Frau. ,,Ich kann nidmlich nicht auf
Biicher aufpassen. Lasse sie tiberall liegen, Kaffeeflecken kommen hinein und
Fettflecken vom Butterbrot. Ich lese, wihrend ich koche, wihrend ich esse,
vorausgesetzt das Buch ist spannend.

,.Hauptsache, Sie liecben es*, sage ich.
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musz¢ zrobi¢ zakupy. — Brzmi to jak usprawiedliwienie.

—Nie lubi pani chodzi¢ na zakupy? — pytam.

— Zazwyczaj tak, zwlaszcza, kiedy jestem sama, mgz zajmuje si¢ dzieckiem, a ja
moge w spokoju pooglada¢ ubrania. Potem zazwyczaj kupuje tylko koszulke, a
mezowi skarpetki. Nie moge si¢ zdecydowac, mam niewiele pienigdzy. Maz
pracuje w niepelnym wymiarze, jako$ dajemy radg. Nie chce narzekaé. Przeciez
moze by¢juztylko lepiej, jak pani mysli? —

Jak mam powiedzie¢ tej kobiecie, ze nie mam wyrobionego zdania na ten temat,
gdyz pracuje w domu i jesli mam ochote na spacer, po prostu wychodzg. Nie chce
jej tego powiedzieé, nie powinna pomyslec¢, ze jej zycie jest trudniejsze od
mojego.

— Latem bedzie mogta pani z me¢zem i dzieckiem poj$¢ na basen, tego panstwu
Zycze.—

— Prosze zyczy¢ tego mojemu me¢zowi, ja nie plywam, a dziecku szkodzi zbyt
wiele stonca.

—Mozna usigs¢ w cieniu i poczytac ksiazke, kiedy dziecko $pi.

— Co by mi pani polecita? — pyta, a ja chce wiedzie¢, czy czytata juz ,,Anng
Karening”, to jest ksigzka, w ktorej mozna si¢ zaglebic.

—Czy to historia mitosna?

—Totez, ale poza tym to portret obyczajow, opowies¢ o rodzinie.

— Czy jest wersja kieszonkowa? — pyta. — Nie dbam o ksigzki. Wszedzie je
zostawiam, a potem sa na nich plamy po kawie i masle. Czytam podczas
gotowania, jedzenia, pod warunkiem, ze ksigzka jest cickawa.

—Najwazniejsze, ze pani to kocha—mowig.
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