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U CEREM
Editorial note

We are proud to present the results of the “Translation project Covid
diaries at WSB Merito University in Wroctaw”. As the editor of this volume,
Ewa Mikulska-Frindo, writes, in March 2020 the "Literaturhaus Graz”
invited 19 writers to keep Covid Diaries. The full version of the diaries,
published between 11 March and 28 July 2020, counts 700 pages. Selected
texts were translated by students of the WSB Universities in Wroctaw as a
part of a study project.

This is a rather untypical issue of the Central European Review of
Economics and Management. With the kind agreement of the “Literaturhaus
Graz”, we publish parts of the Corona Diaries (Die Corona-Tagebiicher) in
their original German version and their Polish translation. While normally
the language of publication is English, we consider this a good occasion to
make a small contribution to the popularization of German-language

literature in Poland.
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Das Ubersetzungsprojekt Corona-Tagebiicher an der Universitit WSB
Merito in Wroclaw

»Man {iibt die Aussetzung der Normalitdt. Es beginnt langsam. Man
trainiert fiir den Stillstand. Man reifit die Augen auf, erkennt alles, und staunt
es im FremdWerden an. An den Orten der Massen herrscht
Menschenvakuum. Surreale Bilder wachsen in die Leere.“! Auf diese
poetische Weise wird der plotzlich eingesetzte Ausnahmezustand, der mit
dem Beginn der Pandemie und der Einfilhrung der Corona-MafBnahmen
verbunden ist, von Valerie Fritsch beschrieben. Sie ist eine der 19
Schriftsteller:innen, die aus der Initiative des Literaturhauses Graz im Mérz
2020 eingeladen wurden, Beitridge fiir Corona-Tagebiicher zu verfassen. Die
Autorin Dbetitelte ihren ersten Eintrag &uBlerst treffend Die Welt im
Menschenvakuum?®.

Diese auBlerordentliche und vo6llig unerwartete Situation erforderte eine
entsprechende Reaktion seitens der Beamten, die fiir Kulturinstitutionen
zustindig sind. Deshalb rief Klaus Kastberger, Leiter des Literaturhauses
Graz, in kurzer Zeit das Projekt Corona-Tagebiicher ins Leben. Das Ziel
dieser Aktion war, ,jenen Autor:innen, die direkt von Absagen im
Literaturhaus betroffen waren, eine Plattform zu geben, eine Offentlichkeit,

“3> Der Ausbruch der Pandemie bedeutete

und vor allem auch ein Honorar.
nicht nur einen Ausfall von FEinnahmen, aber es erwies sich als ganz
unmdglich, mit den Leser:innen direkt in Kontakt zu treten, um
Neuerscheinungen zu présentieren. Besonders schmerzlich war das wohl fiir
diejenigen, die in jener Zeit ihre Debiitromane publiziert hatten, wie Helena

Adler, Lucia Leidenfrost oder Benjamin Quaderer, der die Zeit, in der er

! Fritsch, Valerie: Die Welt im Menschenvakuum. In: ,,Alles ist wieder halb normal®“. Die Corona-
Tagebiicher. Ein Projekt des Literaturhauses Graz. 11.3.2020 bis 5.4.2021. Hrsg. v. Klaus Kastberger,
Agnes Altziebler, Elisabeth Loibner, S. 17, https://www literaturhaus-graz.at/die-corona-tagebucher-11-
3-30-bis-5-4-2021/.

2 Ebenda.

3 Altziebler, Agnes: Die Corona-Tagebiicher des Literaturhauses. ,, Ich habe mir 2020 irgendwie anders
vorgestellt.“ Anlass Literatur — Aufirags-Literatur? In: gegenwdrts. Anldsse des Schreibens in der
osterreichischen Literatur seit 2020. Hrsg. v. Lisa Erlenbusch, Christian Neuhuber. Wien: Johann Lehner
2023, 173-208, S. 177.
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debiitieren musste, folgendermafBen zusammenfasste: ,,Es ist nicht unbedingt
empfehlenswert, den ersten Roman in eine Pandemie hinein zu
verdffentlichen.

Organisatorisch wurde die Abgabe der Texte so abgewickelt, dass
sie immer montags abgeschickt wurden, ihre Linge durfte 5000 Zeichen
nicht iiberschreiten. Bis Freitag wurden sie vom Redaktionsteam, bestehend
aus Agnes Altziebler, Klaus Kastberger und Elisabeth Loibner, bearbeitet
und auf Literaturhaus-Website gestellt. Die Gesamtversion umfasst iiber 700
Seiten und ist auf seiner Website zu finden. Die sog. ,,Erste Welle* lief vom
11. Marz bis zum 28. Juli 2020 mit der Teilnahme von 19 Autor:innen:
Helena Adler, Bettina Balaka, Birgit Birnbacher, Melitta Breznik, Ann
Cotten, Nava Ebrahimi, Valerie Fritsch, Monika Helfer, Lisz Hirn, Lucia
Leidenfrost, Christian Méihr, Robert Pfaller, Benjamin Quaderer, Julya
Rabinowich, Angelika Reitzer, Kathrin Roggla, Thomas Stangl, Michael
Stavari¢ und Daniel Wisser. Die Texte u.d.T. ,,Zweite Welle® erschienen
vom 13. November 2020 bis zum 9. April 2021. Sie wurden von 12
Autor:innen: Gilinter Eichberger, Gabriele Kogl, Stefan Kutzenberger, Egon
Christian Leitner, Lydia Mischkulnig, Wolfgang Paterno, Birgit Pdlzl,
Barbara Rieger, Stephan Roiss, Verena Stauffer, Heinrich Steinfest, Hannah
Zufall® verfasst.

Am Ubersetzungsprojekt nahmen {iber 40 Student:innnen der Jahrgiinge
2020/2023 im Rahmen von zwei Lehrveranstaltungen an der
Bankhochschule Wroclaw (seit April 2023 Universitit WSB Merito) teil: das
postgraduale Studium fiir Ausbildung von beeidigten Ubersetzern und
Dolmetschern sowie Fachiibersetzern fiir deutsche Sprache: Jahrginge
2020/2021 und 2021/2022 und Ubersetzungsteamprojekte Magisterstudium
2022/2023. An dieser Stelle ist es erwdhnenswert, dass der Unterricht im
akademischen Jahr 2020/21 wegen Corona-Einschrinkungen ausschlieBlich

online stattfand. Alle Beteiligten trafen sich nie an der Universitdt und sahen

4 Quaderer, Benjamin: Eintrag v. 8.03.2020. In: ,,Alles ist wieder halb normal®. Die Corona-Tagebiicher.
Ein Projekt des Literaturhauses Graz. 11.3.2020 bis 5.4.2021. Hrsg. v. Klaus Kastberger, Agnes
Altziebler, Elisabeth Loibner, Eintrag vom 18. Mérz 2020, S. 26, https://www.literaturhaus-graz.at/die-
corona-tagebucher-11-3-30-bis-5-4-2021/.

5 Altziebler, Agnes: Die Corona-Tagebiicher des Literaturhauses..., S. 178.
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einander lediglich am Computerbildschirm. Dem néchsten Jahrgang wurde
mehr Gliick zuteil, da der Unterricht teilweise stationir abgehalten werden
durfte. Unter solchen Bedingungen empfanden auch wir die Atmosphére der
Unsicherheit und Isolation, in der die Tagebiicher entstanden sind, nach.

Als direkte Inspiration fiir das Projekt galt die Publikation von
ausgewdhlten Tagebilichern im Online-Magazin Dwutygodnik im Rahmen
des Zyklus Tagebiicher der Abgeschiedenheit. Aufzeichnungen von
Schriftstellern und Schriftstellerinnen aus Polen und Osterreich®, der vom
Osterreichischen Kulturforum in Warschau unterstiitzt wurde. Damals
wurden Beitrdge von sechs polnischen und drei 6sterreichischen Autor:innen
prasentiert. Ausgewéhlt und {ibersetzt wurden sie von Stawa Lisiecka. Es
waren Textausschnitte von Bettina Balaka, Julya Rabinowich und Daniel
Wisser. In unserem Ubersetzungsprojekt nahmen wir uns der Texte von
Helena Adler, Birgit Birnbacher, Valerie Fritsch, Nava Ebrahimi, Monika
Helfer, Lucia Leidenfrost, Christian Mihr, Benjamin Quaderer, Thomas
Stangl und Michael Stavari¢. Der erste Band enthdlt die Texte von Nava
Ebrahimi, Monika Helfer, Lucia Leidenfrost und Benjamin Quaderer, der
zweite die der {ibrigen Autor:innen.

Von den hier présentierten Autor:innen sind den polnischen Lesern bis
jetzt Monika Helfer’ und Daniel Wisser® dank Buchpublikationen sowie

1'" und Michael Stavari¢'' dank Beitrdgen

Birgit Birnbacher’, Thomas Stang
in Literaturzeitschriften und Onlinepublikationen zugénglich. Hoffentlich
kann dieses Projekt mindestens in einem geringen Ausmal} zur

Popularisierung der sterreichischen Literatur in Polen beitragen.

¢ Dzienniki odosobnienia. Zapiski pisarek i pisarzy z Austrii i Polski, Agnieszka Borkiewicz, Zofia Krol
(Idee). In: Dwutygodnik, https://www.dwutygodnik.com/cykl/69-dzienniki-odosobnienia.html, iibers. v.
Stawa Lisiecka.

7 Helfer, Monika: Die Bagage. Warszawa: Filtry 2023, iibers. v. Arkadiusz Zychlinski.

8 Wisser, Daniel: Die Konigin der Berge. Lodz: Od Do 2023, iibers. v. Ryszard Wojnakowski; Lowen in
der Einode, (Ausschnitte). In: Opowiadanie 7/2018, 81-88, tibers. v. Ryszard Turczyn.

° Birnbacher, Birgit: Ich an meiner Seite. In: Aktion ,,Buch des Monats” im Rahmen der Initiative ,Jahr
der Osterreichischen Literatur, Osterreichisches Kulturforum Warschau,
https://austria.org.pl/wydarzenia/akcja-ksiazka-miesiaca-birgit-birnbacher-ja-po-mojej-stronie, {iibers. v.
Malgorzata Gralinska.

10 Stangl, Thomas: Aus der Entfernung. In: Wizje 4/2021, https://magazynwizje.pl/stangl-borg/, iibers. v.
Eliza Borg.

' Stavari¢, Michael: Visionen der Zukunft. In: Wizje 4/2021, https://magazynwizje.pl/stavaric-
wojnakowski/, iibers. v. Ryszard Wojnakowski.
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An dieser Stelle mochte ich mich bei dem Team des Literaturhauses
Graz, seinem Leiter, Herrn Prof. Klaus Kastberger und Frau Agnes
Altziebler sowie bei allen Autor:innen von Corona-Tagebiichern fiir Thre
Zusage flr diese Publikation bedanken. Dankbar bin ich ebenfalls den
Student:innen dafiir, dass sie meine Idee, sich mit zeitgendssischen Texten
zu beschiftigen, akzeptiert und sich in die Ubersetzung der Tagebiicher
engagiert haben. Meinen Dank richte ich auch an den Rektor der Universitét
WSB Merito, Prof. Jacek Mercik, den Herausgeber von CEREM, Dr. habil.
Johannes Platje, die Leiterin des postgradualen Studiums fiir Ubersetzen und
Dolmetschen, Frau Sabina Bursy und Frau Aleksandra Wyrzucka vom
postgradualen Studium. Last but not least mochte ich auch meine
Dankbarkeit an Frau Dr. Magdalena Bieniasz aussprechen, die die Texte
lektorierte und mich bei diesem Projekt unterstiitzte.

Ewa Mikulska-Frindo
Wroctaw, Juni 2023

© Die im Ubersetzungsprojekt verwendeten Texte sind Teil des Projekts Die

Corona-Tagebiicher des Literaturhauses Graz.
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Projekt tlumaczeniowy Dzienniki covidowe na Uniwersytecie WSB
Merito we Wroclawiu

,Cwiczymy zawieszenie normalno$ci. Zaczynamy powoli. Trenujemy
bezruch. Otwieramy oczy, rozpoznajemy wszystko 1 zadziwia nas
wyObcowanie. Tam, gdzie zwykle s3a thumy, panuje ludzka proznia.
Surrealistyczne obrazy wrastajg w pustke.”'?> W ten poetycki sposob Valerie
Fritsch opisuje nagly stan wyjatkowy zwigzany z poczatkiem pandemii i
wprowadzaniem $rodkow zapobiegawczych. Jest jedna z 19 pisarzy i pisarek
zaproszonych z inicjatywy Domu Literatury w Grazu w marcu 2020 roku do
prowadzenia Dziennikow covidowych. Pisarka zatytulowata swoj pierwszy
wpis niezwykle trafnie Swiat w ludzkiej prozni."

Ta nadzwyczajna i dla wigkszosci z nas zupelnie nieoczekiwana sytuacja
wymagata odpowiedniej reakcji ze strony urzednikow odpowiedzialnych za
instytucje kultury. Dlatego Klaus Kastberger, dyrektor Domu Literatury w
Grazu, w krétkim czasie powotal do zycia projekt Dzienniki covidowe.
Celem tej akcji bylo ,,zaoferowanie autorom i autorkom bezposrednio
dotknietych odwotaniem odczytow w Domu Literatury, platformy,

publicznosci, a przede wszystkim honorarium.”*

Wybuch pandemii
oznaczatl nie tylko utrate dochodow, lecz réwniez brak mozliwosci
bezposredniego kontaktu z czytelnikami, aby zaprezentowa¢ wydawnicze
nowosci. Byto to zapewne szczegodlnie dotkliwe dla tych, ktorzy w tamtym
czasie wydali debiutanckie powiesci jak Helena Adler, Lucia Leidenfrost czy

Benjamin Quaderer, ktory tak podsumowat czas, w ktorym przyszio mu

12 Fritsch, Valerie: Swiat w ludzkiej prozni. W: ,,Wszystko jest znéw na wpot normalne®. Dzienniki
covidowe. Projekt Domu Literatury w Grazu. 11.3.2020 - 5.4.2021. Klaus Kastberger, Agnes Altziebler,
Elisabeth Loibner (red.), s. 17, https://www.literaturhaus-graz.at/die-corona-tagebuecher/, przet. Joanna
Daniec, Agnieszka Kubacka.

13 Tamze.

14 Altziebler, Agnes: Die Corona-Tagebiicher des Literaturhauses. ,,Ich habe mir 2020 irgendwie anders
vorgestellt.“ Anlass Literatur — Auftrags-Literatur? W: gegenwdrts. Anldsse des Schreibens in der
asterreichischen Literatur seit 2020, Lisa Erlenbusch, Christian Neuhuber (red.). Wieden: Johann Lehner
2023, 173-208, s. 177.

10
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debiutowac: ,,Niekoniecznie wskazane jest wydanie pierwszej powiesci w
czasie pandemii.”!?

Organizacyjnie oddawanie tekstow odbywato si¢ w ten sposob, ze
wysylano je zawsze w poniedziatki; ich dlugos¢ nie mogta przekracza¢ 5000
znakow. Do pigtku zespdt w skladzie Agnes Altziebler, Klaus Kastberger,
Elisabeth Loibner redagowat i umieszczatl je na stronie internetowej Domu
Literatury. Dostepna na jego stronie petna wersja dziennikow liczy ponad
700 stron. Wpisy opatrzone tytulem ,,Pierwsza fala” ukazywaty si¢ od 11
marca do 28 lipca 2020 roku. W tym etapie projektu wzigto udziat 19
autorek i autoréw: Helena Adler, Bettina Balaka, Birgit Birnbacher, Melitta
Breznik, Ann Cotten, Nava Ebrahimi, Valerie Fritsch, Monika Helfer, Lisz
Hirn, Lucia Leidenfrost, Christian Méhr, Robert Pfaller, Benjamin Quaderer,
Julya Rabinowich, Angelika Reitzer, Kathrin Roggla, Thomas Stangl,
Michael Stavaric i Daniel Wisser. Teksty zatytutlowane ,,Druga fala”
ukazywaty sie od 13 listopada 2020 do 9 kwietnia 2021 roku, tworzyli je:
Giinter Eichberger, Gabriele Kogl, Stefan Kutzenberger, Egon Christian
Leitner, Lydia Mischkulnig, Wolfgang Paterno, Birgit P6lzl, Barbara Rieger,
Stephan Roiss, Verena Stauffer, Heinrich Steinfest, Hannah Zufall.'

W projekcie ttumaczeniowym wzieto udzial ponad 40 studentek i
studentow rocznikow 2020/2023 z dwoch kierunkéw Wyzszej Szkoty
Bankowej we Wroctawiu (od kwietnia 2023 roku Uniwersytetu WSB Merito
we Wroclawiu): Studia podyplomowe w zakresie ksztatcenia tlumaczy
przysiegtych oraz ttumaczy specjalistycznych jezyka niemieckiego w latach
2020/2021 i 2021/2022 oraz zespotowe projekty ttumaczeniowe na studiach
magisterskich w roku 2022/2023. W tym miejscu warto wspomnie¢, ze ze
wzgledu na ograniczenia zwigzane z koronawirusem zajecia w roku
akademickim 2020/21 odbywaty si¢ wylacznie online. Ich uczestnicy nigdy
nie spotkali si¢ na uczelni i widzieli jedynie na ekranie komputera. Kolejny

rocznik miat wigcej szczescia, poniewaz niektore zajecia mogly odbywac si¢

15 Quaderer, Benjamin: wpis z 18.03.2020. W: ,Wszystko jest znéw na wpo6t normalne®. Dzienniki
covidowe. Projekt Domu Literatury w Grazu. 11.3.2020 - 5.4.2021. Klaus Kastberger, Agnes Altziebler,
Elisabeth Loibner (red.), s. 26, https://www literaturhaus-graz.at/die-corona-tagebuecher/, przet. Christian
Grzeszczuk, Dariusz Skrzypek.

16 Altziebler, Agnes: Die Corona-Tagebiicher des Literaturhauses..., s. 178.

11
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stacjonarnie. W takich warunkach odczuliSmy atmosfer¢ izolacji i
niepewnosci, w ktorej powstawaty dzienniki.

Bezposrednia inspiracje dla projektu stanowila publikacja wybranych
dziennikow w magazynie Dwutygodnik w ramach cyklu Dzienniki
odosobnienia. Zapiski pisarzy i pisarek z Polski i Austrii'’, ktora wsparto
Austriackie Forum Kultury w Warszawie. Zaprezentowano wowczas prace
szesciu polskich i trzech austriackich autorek i autorow. Teksty wybrata i
przetozyta Stawa Lisiecka. Byty to fragmenty dziennikow Bettiny Balaki,
Julyi Rabinowich i Daniela Wissera. W naszym projekcie zajeliSmy sie
tekstami: Heleny Adler, Birgit Birnbacher, Valerie Fritsch, Navy Ebrahimi,
Moniki Helfer, Luci Leidenfrost, Christiana Méhra, Benjamina Quaderera,
Thomasa Stangla i Michaela Stavaria. Pierwszy tom zawiera teksty Navy
Ebrahimi, Moniki Helfer, Luci Leidenfrost i Benjamina Quaderera, drugi
teksty pozostatych autorow.

Sposrod prezentowanych tu autorow dostgpni polskiemu czytelnikowi sg
Monika Helfer'® i Daniel Wisser" dzieki wydaniom ksigzkowym oraz Birgit
Birnbacher®, Thomas Stangl*' i Michael Stavari¢* dzigki tekstom w
czasopismach literackich i publikacjom online. Miejmy nadzieje, ze
niniejszy projekt cho¢ w niewielkim stopniu przyczyni si¢ do
spopularyzowania literatury austriackiej w Polsce.

W tym miejscu chciatbym podzigkowa¢ zespotowi Domu Literatury w
Grazu, dyrektorowi profesorowi Klausowi Kastbergerowi i pani Agnes
Altziebler, a takze wszystkim autorkom i autorom za zgod¢ na te publikacje.

Jestem rowniez wdzigczna studentom, ze zaakceptowali pomyst zajecia si¢

"7 Dzienniki odosobnienia. Zapiski pisarek i pisarzy z Austrii i Polski, Agnieszka Borkiewicz, Zofia Krél
(pomyst). W: Dwutygodnik, https://www.dwutygodnik.com/cykl/69-dzienniki-odosobnienia.html, przet.
Stawa Lisiecka.

'8 Helfer, Monika: Halastra. Warszawa: Filtry 2023, przet. Arkadiusz Zychlinski.

19 Wisser, Daniel: Krélowa gér. Lédz: Od Do 2023, przel. Ryszard Wojnakowski; Lwy na pustkowiu,
(fragm.). W: Opowiadanie 7/2018, 81-88, przet. Ryszard Turczyn.

2 Birnbacher, Birgit: Ja po mojej stronie. W: Akcja ,,Ksiazka miesigca” w ramach inicjatywy ,,Rok
literatury austriackiej, Austriackie Forum Kultury w Warszawie, https://austria.org.pl/wydarzenia/akcja-
ksiazka-miesiaca-birgit-birnbacher-ja-po-mojej-stronie, przel. Matgorzata Gralinska.

2l Stangl, Thomas: Z oddalenia. W: Wizje 4/2021, https://magazynwizje.pl/stangl-borg/, przel. Eliza
Borg.

22 Stavari¢, Michael: Wizje przysztosci. W: Wizje 4/2021, https://magazynwizje.pl/stavaric-wojnakowski/,
przet. Ryszard Wojnakowski.

12
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wspotczesnymi tekstami i zaangazowali si¢ w przeklad. Dzigkuje réwniez
rektorowi Uniwersytetu WSB Merito, profesorowi Jackowi Mercikowi,
redaktorowi CEREM, doktorowi habilitowanemu Johannesowi Platje, pani
Sabinie Bursy, kierowniczce studiow podyplomowych w zakresie ttumaczen
pisemnych i ustnych, oraz pani Aleksandrze Wyrzuckiej ze studiow
podyplomowych. Na koniec chcialabym rowniez wyrazi¢ wdzigczno$¢ pani
doktor Magdalenie Bieniasz, ktéra dokonata korekty tekstow i wspierala

mnie w realizacji tego projektu.

Ewa Mikulska-Frindo

Wroclaw, czerwiec 2023 roku

© Teksty wykorzystane w projekcie tlumaczeniowym sa czgécia projektu

Dzienniki covidowe Domu Literatury w Grazu.
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Nava Ebrahimi

geboren 1978 in Teheran. 1981 emigrierte sie mit ihrer Familie nach
Deutschland. Sie ist in Koln aufgewachsen, wo sie Journalismus und
Volkswirtschaftslehre studierte. Sie arbeitete als Redakteurin bei Financial
Times Deutschland und Kdélner StadtRevue sowie als Nahost-Referentin fiir
die Bundesagentur fiir AuBlenwirtschaft. 2007 war sie Finalistin beim
Literaturpreis Open Mike. Seit iiber zehn Jahren lebt sie mit ihrer Familie in
Graz. 2021 gewann sie den Ingeborg-Bachmann-Preis fiir ihren Text Der
Cousin. Fiir ihren Roman Sechzehn Woérter wurde Nava Ebrahimi mit dem
Osterreichischen Buchpreis ausgezeichnet. 2020 verdffentlichte sie ihren
zweiten Roman Das Paradies meines Nachbarn, der auf die ORF-Bestenliste
gesetzt wurde.

Nava Ebrahimi

urodzita si¢ w Teheranie w 1978 roku. W 1981 roku wyemigrowala z
rodzing do Niemiec. Dorastata w Kolonii, gdzie studiowata dziennikarstwo i
ekonomig. Pracowata jako redaktorka w Financial Times Deutschland i
Kolner StadtRevue, a takze jako konsultantka do spraw Bliskiego Wschodu
w Federalnej Agencji Handlu Zagranicznego. W 2007 roku byta finalistka
nagrody literackiej Open Mike. Od ponad dziesigciu lat mieszka z rodzing w
Grazu. W 2021 roku zdobyta nagrodg im. Ingeborgi Bachmann za tekst Der
Cousin. Za powies¢ Sechzehn Worter otrzymala Austriackg Nagrode
Literacka. W 2020 roku opublikowata Das Paradies meines Nachbarn, swoja

druga powiesc, ktora trafita na liste bestsellerow austriackiej telewizji.

Monika Helfer

geboren 1947 in Au in Vorarlberg. Sie hat zahlreiche Romane,
Kurzgeschichten, Theaterstiicke, Horspiele und Kinderbiicher veroffentlicht.
Fir ihre Werke erhielt sie mehrere Auszeichnungen, darunter den
Osterreichischen Literaturpreis, den Preis der Schweizer Stadt Solothurn und
den Johann-Peter-Hebel-Preis. Ihre Romane Schau mich an, wenn ich mit dir
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rede und Vati wurden 2017 und 2021 fiir den renommierten Deutschen
Buchpreis nominiert. Thr Roman Die Bagage, der 2020 erschien, wurde in
Deutschland und Osterreich zu einem literarischen Ereignis. Er stand in
beiden Léndern lange Zeit an der Spitze der Bestsellerlisten. Die Autorin
erhielt fiir das Buch zwei Literaturpreise, die Rechte an dem Titel wurden
von 19 Léndern erworben. In Polen wurde es im Mai 2023 in der
Ubersetzung von Arkadiusz Zychlinski vom Verlag Filtry veroffentlicht.
Monika Helfer ist mit Michael Kohlmeier, dem Osterreichischen
Schriftsteller und Intellektuellen, verheiratet.

Monika Helfer

urodzita si¢ w 1947 roku w Au w Vorarlbergu. Jest autorka wielu powiesci,
opowiadan, sztuk teatralnych, stuchowisk i ksigzek dla dzieci. Jej tworczosé
wielokrotnie nagradzano, m.in. Austriacka Nagroda Literacka, szwajcarska
Nagroda Miasta Solothurn oraz Nagroda im. Johanna Petera Hebla. Jej
powiesci Schau mich an, wenn ich mit dir rede i Vati nominowano w latach
2017 1 2021 do prestizowej Niemieckiej Nagrody Literackiej. Powies$¢
Hatastra, wydana w 2020 roku, stata si¢ wydarzeniem literackim w
Niemczech i Austrii. W obu krajach dlugo utrzymywata si¢ na szczycie list
bestsellerow. Autorka otrzymala za te ksigzke dwie nagrody literackie, a
prawa do tytutu nabyto az 19 krajow. W Polsce powies¢ ukazata si¢ w maju
2023 roku w przektadzie Arkadiusza Zychlinskiego naktadem wydawnictwa
Filtry.

Monika Helfer jest zong Michaela Kohlmeiera, pisarza i intelektualisty

austriackiego.

Lucia Leidenfrost

geboren 1990 in Frankenmarkt (Oberdsterreich). Sie studierte Germanistik,
Skandinavistik und germanistische Linguistik an der Eberhard-Karls-
Universitidt in Tiibingen. Seit 2014 lebt sie in Mannheim und ist Co-
Griinderin des Kollektivs fiir Junge Literatur Mannheim. Thre Erzdhlungen

sind in Osterreichischen und deutschen Literaturzeitschriften erschienen. Thr
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Erzéhlband Mir ist die Zunge so schwer wurde 2017 veroftentlicht. 2020
folgte ihr erster Roman Wir verlassenen Kinder.

Lucia Leidenfrost

urodzita si¢ we Frankenmarkt (Gérna Austria) w 1990 roku. Studiowata
germanistyke, skandynawistyke i1 lingwistyke germanska na Uniwersytecie
Eberharda Karola w Tybindze. Od 2014 roku mieszka w Mannheim, jest
wspotzatozycielka Kolektywu Mtodej Literatury Mannheim. Jej
opowiadania ukazywaly si¢ w austriackich i niemieckich czasopismach
literackich. Tom opowiadan Mir ist die Zunge so schwer opublikowano w
2017 roku. W 2020 roku ukazata si¢ jej pierwsza powies¢ Wir verlassenen
Kinder.

Benjamin Quaderer

geboren 1989 in Feldkirch, Osterreich, aufgewachsen in Liechtenstein,
studierte Literarisches Schreiben in Hildesheim und in Wien. Sein erster
Roman Fiir immer die Alpen erschien 2020. Er thematisiert die
Finanzgeschéfte und Steuerhinterziehung in Liechtenstein. Das Buch wurde
mit dem Rauriser Literaturpreis, dem Debiitpreis der lit.Cologne sowie dem
Uwe-Johnson-Forderpreis ausgezeichnet. Benjamin Quaderer lebt mit seiner
polnischen Frau, seinen zwei Kindern und einer Hilti-Bohrmaschine in
Berlin.

Benjamin Quaderer

urodzit si¢ w Feldkirch w Austrii w 1989 roku, dorastat w Liechtensteinie,
studiowat kreatywne pisanie w Hildesheim i Wiedniu. Jego pierwsza
powies¢ Fiir immer die Alpen, ukazata si¢ w 2020 roku. Traktuje o
transakcjach finansowych i oszustwach podatkowych w Liechtensteinie.
Ksigzke wyr6zniono nagroda Rauriser Literaturpreis, nagroda za debiut
festiwalu literackiego lit.Cologne oraz nagroda im. Uwe Johnsona. Benjamin

Quaderer mieszka z zong Polka, dwdjka dzieci i wiertarkg Hilti w Berlinie.
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ich in zehn oder zwanzig Jahren an diese Zeit zuriickdenken, an die
Corona-Auszeit auf der Hiitte, dann werde ich dieses Gerdusch im Ohr
haben.

D as Scheppern, wenn der Ball die metallene Elektroheizung trifft; sollte

In Gedanken versunken gehe ich durch die Stube, in Gedanken an diesen Text,
den ich am Abend schreiben werde. ,,Mama, geh bitte aus dem Tor*, schreit mein
dlterer Sohn. Mein jlngerer Sohn trifft mich von hinten mit dem Ball am
Oberschenkel. Heute haben sie bestimmt schon drei Stunden Fuf3ball gespielt auf
einem Raum, der etwas grof3er ist, als unser abgewetzter Perserteppich. Mag sein,
dass es in den Bergen ertréglicher ist, wenn in der Zivilisation die Krise ausbricht
und Polizisten in den Parks patrouillieren, aber in den Bergen kann man nicht
FuB3ball spielen.

Ich gehe zuriick in die Kiiche, schaue auf mein Handy, eigentlich mochte ich nur
wissen, wie viel Uhr es ist, wann mein Mann endlich nach Hause, auf die Hiitte,
kommt, wann ich mit dem Text anfangen kann, den ich im Geiste schon
formuliere und von dem ich die Halfte schon wieder vergessen habe. Doch dann
sehe ich noch nach, ob es eine neue Amazon-Bewertung fiir mein Buch gibt, ob
auf Instagram ein weiterer Blogger eine Besprechung gepostet hat, wie viele
Corona-Fille an diesem Tag in Graz gezihlt werden. Der Ball trifft die Vasen, die
auf dem Bauernschrank stehen. Zwei fallen um, aber das ist bereits mehrmals
passiert heute und ich rithre mich nicht mehr, lasse sie liegen. Ich habe ein neues
Like fir das Video von meinem Interview mit RBB Kultur. Tag Eins der
Quaranténe. Ich frage mich, ob ich es schaffen werde, diese Zeit sinnvoll zu
verbringen, mit viel Lesen, vielleicht sogar Schreiben, mit morgendlichem Yoga,
Friihjahrsputz, Waldspaziergdngen oder noch besser: Waldbaden. Ob wir endlich
einmal mit unseren Kindern basteln werden. Ob wir es schaffen werden, eine
neue Routine zu finden, ob wir nachher sagen konnen, es hatte auch etwas Gutes,
Entschleunigung, Besinnung.
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przerwy w gorskiej chacie, bede mie¢ w uszach metaliczny dzwigk

Jes’li za dziesig¢ czy dwadziescia lat bede wracata myslami do covidowe;j
elektrycznego grzejnika, w ktory uderza pitka.

Zatopiona w myslach chodze¢ po pokoju, myslac o tekscie, ktory napisze tego
wieczoru. — Mamo, proszg, zejdz z bramki — krzyczy starszy syn. Mtodszy trafia
mnie z tylu pitka w udo. Dzisiaj grali pewnie ze trzy godziny w pitk¢ na
przestrzeni niewiele wigkszej od naszego wytartego, perskiego dywanu. Byc¢
moze w gorach jest znosniej, gdy cywilizacja przezywa kryzys, a policja
patroluje parki, ale w gérach nie mozna gra¢ w pitke.

Wracam do kuchni, patrze na telefon, wtasciwie cheg tylko zobaczy¢, ktora jest
godzina, kiedy maz wreszcie wréci do domu, kiedy bede mogta zaczaé pisac
tworzony w myslach tekst, ktdrego potowe juz zapomniatam. Ale potem
sprawdzam jeszcze, czy na Amazonie pojawila si¢ nowa ocena mojej ksigzki,
kolejny bloger zamiescit recenzje na Instagramie oraz ile przypadkow covidu
odnotowano tego dnia w Grazu. Pitka uderza w wazony stojace na rustykalnej
szafie. Dwa si¢ przewracaja, ale tak stato si¢ juz dzisiaj kilka razy, nie zwracam
nato uwagi, niech lezg. Mam nowego lajka dla wideo z moim wywiadem w radio
RBB Kultur. Pierwszy dzien kwarantanny. Zastanawiam si¢, czy uda mi si¢ ten
czas spedzi¢ sensownie, na czytaniu, moze nawet pisaniu, porannej jodze,
wiosennych porzadkach, spacerach po lesie, a jeszcze lepiej: na kapielach
lesnych*. Czy w konicu pobawimy si¢ z dzieémi. Czy uda nam si¢ znalez¢ nowe
zajecie, czy bedziemy mogli po wszystkim powiedzie¢, ze byto w tym tez cos
dobrego, jakas refleksja, wyhamowanie.

*Shinrin-yoku — lesna kapiel — oznacza spedzanie czasu w lesie, zeby by¢ zdrowszym, szczg$liwszym
i spokojniejszym.
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Ob. wir werden sagen konnen, dass wir zusammengewachsen sind, als Familie,
aber auch insgesamt als Gesellschaft.

Mir fillt das Corona-Tagebuch ein, ich fange wieder an, Sitze im Kopf zu
formulieren. Ich werde mit dem Donnerstag vergangener Woche beginnen, mit
meinem letzten Tag in Berlin. Ich sitze mit Freunden beim Vietnamesen und mein
Mann schreibt mir, ich solle den néchsten Zug nach Graz nehmen. Er schickt mir
einen Link zu einem Artikel im Standard mit. Sebastian Kurz appelliert an alle
Osterreicherinnen und Osterreicher, ,heimzukommen®. Verzogert verstehe ich,
dass auch ich gemeint bin. Der Ausdruck ,,heimkommen* 16st augenblicklich
etwas in mir aus. Ein Gefiihl flutet mich, eine starke Sehnsucht nach meiner
Familie, ein archaisches Bediirfnis sie zu umarmen und abzukapseln von der
Welt. Ein Hauch von Panik. Filiz, bei der ich tibernachte, sitzt kurze Zeit spéter
vor mir auf einem Stuhl, ich liege bereits auf dem ausgezogenen Bettsofa unter
der Decke, mir fallen schon die Augen zu, aber ich lasse Filiz nicht gehen. Ich
habe Angst, einzuschlafen, aufzuwachen und zu lesen, dass alle Grenzen dicht
sind. Neue beunruhigende Nachrichten, wie sie uns derzeit stiindlich erreichen.

Filiz redet mir gut zu und verabschiedet sich, ihre Katze betrachtet mich eine
Weile unentschlossen und folgt ihr schlieBlich. Ich schlage mein Buch auf und
lese ein paar Zeilen. Die Stelle, die ich ein paar Tage zuvor gelesen habe, fillt mir
wieder ein. Ich bléttere zurtick. ,,Damals hatte ich einfach Angst vor dem
Augenblick, an dem ich das Licht ausloschen und zu Bett gehen musste. Den
ganzen Abend hindurch saf3 diese Angst mit mir am Tisch (...) Und jeden Abend
musste ich doch endlich zu Bett gehen.” Die Kontinuitdt verséhnt mich ein
wenig. Ich 16sche das Licht, falle in den Schlaf, aber nicht tief, bleibe nahe an der
Oberflache und tauche schon um sechs Uhr wieder auf, ganz von allein. Auf dem
Weg zur U-Bahnstation Herrmannplatz kommen mir dltere Méanner entgegen, die
schon jetzt so mitgenommen aussehen, ich betrachte die Gesichter, gezeichnet
von jahrzehntelangem Nikotin- und Alkoholkonsum, und ich frage mich, ob sie
Corona iiberleben werden. Ich zwinge mich damit aufzuhéren. Eine Stunde zu
frith sitze ich am Hauptbahnhof in Berlin, ein weiterer dlterer Mann, nicht
ungepflegt, aber mit zu vielen Rucksécken fiir sein Alter, setzt sich neben mich.
Er mdchte sich mit mir unterhalten, er ist freundlich, ich bin freundlich, aber ich
wende mich ithm nicht zuund verabschiede mich, obwohl ich immer noch dreifig
Minuten Zeit habe.

WWW.cerem-review.eu  Www.ojs.wsb.wroclaw.pl

CENTRAL EUROPEAN REVIEW OF ECONOMICS AND MANAGEMENT
Vol. 7, No.3, September 2023

Czy bedziemy mogli powiedzie¢, ze zzyliSmy si¢ jako rodzina i jako
spoleczenstwo.

Przypominam sobie o ,,Dzienniku covidowym”, znéw zaczynam uklada¢ zdania
w glowie. Zaczne od czwartku w zeszlym tygodniu, moim ostatnim dniu w
Berlinie. Siedz¢ z przyjaciotmi w wietnamskiej restauracji, gdy maz pisze,
zebym wsiadata do nastgpnego pociagu do Grazu. Przesyta mi link do artykutu w
dzienniku ,,Der Standard”. Kanclerz Sebastian Kurz apeluje do wszystkich
Austriakdw, zeby ,,wracali do domu”. Po chwili rozumiem, ze chodzi réwniez o
mnie. Wyrazenie ,,powrot do domu” od razu co§ we mnie wyzwala. Zalewa mnie
uczucie silnej tesknoty za rodzing, archaiczna potrzeba przytulenia jej i
odizolowania si¢ od reszty swiata. Odrobina paniki. Filiz, u ktdrej nocuje, siedzi
chwilg pézniej na krzesle przede mna, lez¢ pod koldra na rozlozonej wersalce,
oczy mi si¢ kleja, ale nie pozwalam Filiz odej$¢. Boje si¢ zasnaé, obudzi¢ i
przeczytac, ze wszystkie granice sg zamknigte. Nowe niepokojace wiadomosci,
ktdre teraz docierajg do nas co godzing.

Filiz prébuje mnie uspokoic¢ i w koncu wychodzi, jej kot patrzy na mnie przez
chwile niezdecydowanie i w koficu za nig idzie. Otwieram ksigzke i czytam kilka
linijek. Przypominam sobie fragment, ktory przeczytalam kilka dni temu.
Wracam do tamtego miejsca. ,, W owym czasie batam si¢ po prostu chwili, kiedy
bede musiata zgasi¢ $wiatto i potozy¢ si¢ do tdzka. Przez caly wieczdr strach
siedzial ze mng przy stole (...) Ale kazdego wieczoru musiatam w koncu i§¢ do
16zka.”** Ta ciggtos¢ troche mnie uspokaja. Gaszg swiatlo, zapadam w niezbyt
gleboki sen, trzymam si¢ blisko powierzchni i wynurzam ponownie juz o szdstej,
sama z siebie. W drodze do metra przy Herrmannplatz zblizaja si¢ do mnie starsi
mezczyzni, ktoérzy wygladaja na wyniszczonych, patrze na ich twarze
naznaczone dekadami spozywania alkoholu i nikotyny, zastanawiajac si¢, czy
przezyja pandemi¢. Zmuszam si¢, zeby przesta¢ o tym mysle¢. Godzing przed
czasem siedz¢ na dworcu gtdéwnym w Berlinie, obok mnie siada inny starszy
mezezyzna, w miar¢ zadbany, z duza iloscia plecakow jak na swoj wiek. Chee ze
mna rozmawiac, jest mily, ja tez, ale nie reaguj¢ i zegnam si¢, cho¢ mam jeszcze
trzydziesci minut do odjazdu.

w3k ,,Sciana” Marlen Haushofer, przet. Zofia Kania
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Der Zug ist, entgegen der Prognose ,starke Auslastung®, ziemlich leer. Ich
fotografiere die freien Sitze rechts und links von mir und schicke die Fotos
meiner Mutter, weil ich weil3, dass sie das beruhigt. Meine Mutter und mein
Stiefvater; sie haben die Kinder, wihrend ich unterwegs bin, obwohl es seit zwei
Tagen heifit, man solle die Enkel von den GrofBeltern fernhalten. Aber ich wollte
nach Berlin fahren, ich wollte im taz Studio lesen, ich wollte die Interviews mit
Radio Bremen und RBB Kultur fithren. Noch mitnehmen, was zu holen ist an
Aufmerksamkeit fiir mein neues Buch. Wieder ein Hauch von Panik, als ich
daran denke, dass es vielleicht diese zwei Tage zu viel gewesen sein konnten. Das
Buch, das ich lese, liegt zugeschlagen auf meinem Tisch. Die Frau schrig links
hinter mir tippt mich an. ,,Die Wand, ein super Buch, ich konnte es gar nicht mehr
zur Seite legen®.

Ich hore die schwere Holztiir, die ein wenig verzogen ist und die man immer
zuwuchten muss. Mein Mann kommt mit einer Papiertiite herein, stellt die Tiite
ab. ,,.Die Regale sind leer, aber ich habe alles bekommen®, sagt er. Er kiisst die
Kinder, die ihr FuBiballspiel nicht unterbrechen, kommt zu mir zuriick, 6ffnet die
Kiihlschranktiir, nimmt sich ein Bier. ,,Nichts als Panik und Stress heute in der
Firma, gib mir fiinfzehn Minuten.* Er setzt sich mit dem Bier auf die Bank vor der
Hiitte und schaut in den Himmel, der dunkelblau leuchtet. Ich beobachte ihn
durch das Fenster. Er nimmt einen Schluck und atmet tief aus. Gleich werden die
Sterne zu sehen sein, so hell, wie sie in der Stadt nie zu sehen sind, und ich frage
mich, ob er das auch heute wieder bemerken wird.

23.Mirz 2020

Die kalten Fiifle, wenn mein jlingerer Sohn im Morgengrauen zu mir unter die
Daunendecke schliipft; sollte ich in zehn oder zwanzig Jahren an diese Zeit
zuriickdenken, dann werde ich mich an diese Fiile auf meiner warmen Haut
erinnern...

...so sollte mein zweiter Tagebucheintrag beginnen, formal angelehnt an den
ersten, und tiberhaupt, alle meine Tagebucheintrige konnten so beginnen, dachte
ich mir heute Nachmittag noch, mit einem sinnlichen Eindruck, der dann eine
Briicke schldgt zu existenziellen Fragen, zu welcher genau, das hétte ich mir noch
iiberlegen miissen, aber in Zeiten wie diesen ziehen die existenziellen Fragen ja
regelméBig wie beim Running Sushi an einem vorbei, da hétte ich mir schon noch
rechtzeitig eine herausgegriffen. Am Ende wére ein netter Text
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Pociag, wbrew zapowiedziom, jest catkiem pusty. Robi¢ zdjecia wolnych miejsc
obok mnie i wysytam je mamie, wiedzac, ze to ja uspokoi. Mama i ojczym
opiekuja si¢ dzie¢mi podczas mojej nieobecnosci, pomimo ze od dwoch dni
moéwi sig, zeby trzymaé wnuki z dala od dziadkow.

Ale ja chcialam pojecha¢ do Berlina, przeczyta¢ fragmenty mojej ksigzki w
studiu Tageszeitung, udzieli¢ wywiadu Radio Bremen i RBB Kultur. Checiatam
skierowa¢ jak najwigcej uwagi na moja najnowsza powies¢. Znowu odrobina
paniki, gdy pomysle, ze moze o te dwa dni za duzo. Ksigzka, ktora wlasnie
czytam, lezy zamknigta na stoliku. Kobieta po lewej stronie za mng lekko mnie
szturcha —,,Sciana”, $wietna, nie mogtam si¢ od niej oderwaé. —

Styszg cigzkie drewniane drzwi, troch¢ wypaczone, ktorymi trzeba zawsze
trzasngc¢. Wchodzi moéj maz z papierowa torba, odktada jg. — W sklepach pustki,
ale mam wszystko —moéwi. Caluje dzieci, ktore nie przerywaja gry w pitke, wraca
do mnie, otwiera lodéwke, wyciaga piwo. — Dzisiaj w pracy panika i stres, daj mi
pig¢tnascie minut. — Siada z piwem na tawce przed chatg i patrzy w niebo, ktore
jarzy sie¢ ciemnoniebieskim blaskiem. Obserwuje go przez okno. Bierze lyk,
oddychajac gleboko. Za chwile bedzie wida¢ gwiazdy, tak jasne, jak nigdy w
miescie, zastanawiam sig¢, czy dzi§ rowniez to zauwazy.

23 marca2020r.

Jesli za dziesig¢ czy dwadziescia lat bede wspominac ten czas, bede miala w
pamieci zimne stopy mtodszego syna, ktéry o swicie wsuwa si¢ do mnie pod
puchowa kotdre. ..

...tak powinien zacza¢ si¢ moj drugi wpis do dziennika, formalnie wzorowany na
pierwszym, pomyslatam sobie tego popotudnia. W ogdle wszystkie moje wpisy
moglyby sie tak zaczynaé, od wrazen zmystowych, ktore stanowig pomost do
pytan egzystencjalnych, do jakich konkretnie, musialbym si¢ jeszcze
zastanowi¢, lecz w obecnym czasie pytania egzystencjalne kraza wokdt nas
regularnie jak obrotowe sushi, wigc w por¢ wybratabym jakies dla siebie.

Na koncu powstatby przyjemny tekst, ktory estetyzowalby moja codziennos¢ w
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herausgekommen, der meinen Alltag hier auf der Hiitte dsthetisiert hétte, ein

wenig Idylle, triigerisch natiirlich, ein wenig Bedrohung, Details fiir das grof3e
Ganze.

Aber dann war mir doch nicht danach. Oder genauer: Ich habe es nicht zustande
gebracht. Ich bin derzeit nicht in der Lage, etwas zu erschaffen. Meine Gedanken
sind so unstrukturiert wie meine Tage, so unartig wie meine Kinder. Sie sind
launisch, halten nie still, laufen weg, streiten ohne Ende, verpetzen einander,
iiberfallen mich in den unpassendsten Momenten. Schlafen nachmittags ein,
liegen abends wach. Essen nie auf, wollen aber den ganzen Tag verkostigt
werden.

Jetzt ist es 21.30 Uhr, in zweieinhalb Stunden muss ich diesen Text abgeben, ich
trage noch immer meinen Pyjama, in dem ich am Nachmittag tibrigens auch
Schlitten fahren war, und ich esse eine Tiite Chips, weil ich das Abendessen heute
ausfallen lie3, wobei das Wort ,,Abendessen schon fremdartig klingt in meinen
Ohren. Die Hoffnung auf Besinnung und Entschleunigung habe ich zu Beginn
der zweiten Woche Ausgangssperre bereits aufgegeben. Und obwohl jeder weil3,
wie wichtig ein geregelter Tagesablaufin Krisenzeiten ist, kriege ich nicht einmal
das hin. Ich habe aulerdem noch kein einziges Mal Yoga gemacht, keine einzige
von den unzihligen Bastelideen mit den Kindern ausprobiert, weder gegértnert
noch musiziert, noch nicht einmal die Hiitte auf Vordermann gebracht. Ich lasse
sogar die Spinnen in ihren Netzen sitzen anstatt sie wegzusaugen, dabei war das
frither immer die erste Handlung, wenn ich die Hiitte betrat. Doch jetzt bin ich
selbst dazu zu trage, und auBerdem féllt mir einfach nicht mehr ein, weshalb wir
hier ein Aufenthaltsrecht besitzen sollten und die Spinnen nicht.

Und ich hdnge viel zu viel am Smartphone, denn ich vermisse meine Freundinnen
und Freunde, mir fehlen Menschen, ich brauche sie offenbar dringender, als mir
bewusst war, ich brauche Nachbarn, Spielplatzbekanntschaften,
Supermarktkassiererinnen, die Bedienungen in meinen Lieblingscafés,
Postboten, Stralenkehrer. Ich brauche die Stadt. Auch in Zeiten von Corona
empfinde ich die Ndhe und den Lirm fremder Menschen als beruhigend, als
sinnstiftend geradezu.
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tej gorskiej chacie, troche sielanki, zwodniczej oczywiscie, trochg zagrozenia,
kilka szczegdtow dla dopetnienia obrazu.

Ale potem si¢ rozmyslitam. Albo doktadniej: nie datam rady. Obecnie nie jestem
w stanie nic stworzy¢. Moje mysli sg nieuporzadkowane jak moje dni,
niegrzeczne jak moje dzieci. Caty czas sa glosno, kaprysza, biegaja, kloca si¢ bez
konca, donosza na siebie, napadajg na mnie w najmniej odpowiedniej chwili. Po
potudniu $pig, wieczorem nie mogg zasna¢. Nigdy nie zjadajg do konca, ale
wcigz cheg cos do jedzenia.

Jest 21:30, za dwie i p6t godziny muszg¢ oddac ten tekst, wcigz mam na sobie
pizame, w ktdrej zreszta po potudniu jezdzitam na sankach, jem chipsy, bo nie
byto dzis kolacji, przy czym stowo ,.kolacja” brzmi teraz obco w moich uszach.
Juz na poczatku drugiego tygodnia, w ktorym obowigzuje zakaz
przemieszczania si¢, porzucitam nadziej¢ na refleksje i zwolnienie tempa.
Chociaz wiadomo, jak wazna jest codzienna rutyna w czasach kryzysu, nawet z
tym nie daj¢ sobie rady. Ani razu nie ¢wiczytam jogi, nie wypréobowatam z
dzie¢mi zadnego z niezliczonych pomystéw na prace plastyczne, nie
pracowalam w ogrodzie, nie gralam na instrumencie, nawet nie wysprzatatam
domku. Zostawiam nawet pajeczyny, zamiast je odkurzy¢, choé kiedys byta to
pierwszarzecz, jaka robitam po wejsciu.

Teraz jestem na to zbyt leniwa, poza tym nie przychodzi mi do glowy Zaden
powad, dla ktérego my mielibySmy mie¢ prawo tu przebywac, a pajakinie.
Siedze zbyt duzo na telefonie, bo teskni¢ za przyjaciotmi, brakuje mi ludzi,
najwyrazniej potrzebuje ich bardziej niz zdawalam sobie sprawg, potrzebuje
sasiadoéw, znajomych z placu zabaw, kasjerek z supermarketu, kelnerek z
ulubionych kawiarni, listonoszy, zamiataczy ulic. Potrzebuj¢ miasta. Nawet w
czasach pandemii blisko$¢ i dzwigki wywotywane przez obcych ludzi sg dla
mnie kojace, niemal nadaja wszystkiemu sens.
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Heute Morgen schliipfte also mein jiingerer Sohn mit kalten Fiilen zu mir unter
die Daunendecke. Er schléft hier nachts unruhiger, wélzt sich herum und deckt
sich ab. Und er traumt viel. ,,Ich habe getrdumt, ich war mit der Oma in der Stadt
und wir haben Pizza gegessen®, sagte er, bevor er wieder einnickte. Ich blieb
wach. Der Satz hallte in mir nach wie ein Echo aus einer anderen Zeit. Wie
schnell das alte Leben, die Routine aller Tage, verblasste. In die Stadt gehen, Oma
treffen, Pizza essen, das alles erschien mir in diesem Moment unerreichbar. Ich
war geriihrt von den Worten, die mein Sohn schlaftrunken von sich gegeben
hatte, und ich befiirchtete schon, ich konnte in Selbstmitleid abgleiten, doch
stattdessen nahm ich es hin. Ich nahm hin, dass alles war, wie es war. Ist, wie es
ist. Und so nehme ich auch hin, dass ich daran gescheitert bin, die erste Woche der
Ausgangssperre optimal zu nutzen. Ein kleiner Erfolg.

30. Miirz 2020

Wir sind wieder in der Stadt.

Ich nehme an der Krise teil.

Ich habe nicht mehr das Gefiihl, der letzte Mensch zu sein.
Und ich kann mich wieder mit dem Schreiben beschiftigen.

Oder ich fange erst einmal mit Wortern an. Mit einem Wort: iibergriffig.

Ich horte dieses Wort zum letzten Mal am Dienstag, den 10. Mirz. Ich frage mich,
wie es weitergehen wird mit diesem Wort.

Am 10. Mérz kiindigte die Regierung die ersten einschneidenden MaBBnahmen
gegen das Coronavirus an. Unis, FH, Theater, Kinos wurden geschlossen,
Veranstaltungen mit mehr als 100 Personen verboten. Es war das erste Mal, dass
ich Beklemmung spiirte. Aber dieses Wort fiel noch in der alten Zeitrechnung.
Restaurants hatten noch gedffnet, ich sal3 mittags mit zwei Freundinnen beim
Inder. Eine sagte, sie hitte es iibergriffig gefunden, dass uns eine weitere
Freundin am Tag zuvor nachdriicklich per WhatsApp dazu aufgefordert hatte,
das aktuelle Interview mit dem Star-Virologen Christian Drosten zu horen. Diese
Freundin war dann, also am 9. Mérz, im Gegensatz zu uns, nicht beim Sterne-
Konzert aufgetaucht, wo wir unter anderem die neue Nummer ,,Du musst gar
nix*“ gehort und beim Tanzen fremde Menschen beriihrt hatten.

Das Wort , iibergriffig* erzeugt seit jeher Abwehr in mir. Das liegt daran, dass ich
aus einer iranischen Familie stamme und so ziemlich alles, was in iranischen
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A wigc dzis$ rano moj mtodszy syn wsunal si¢ do mnie pod puchowa kotdre, miat
zimne stopy. W nocy $pi tu niespokojnie, wierci si¢ i odkrywa. Duzo mu sig $ni. —
Snito mi si¢, ze bytem z babcig w mie$cie na pizzy — powiedzial, po czym znow
zasnat. Ja nie mogtam. To zdanie pobrzmiewalo we mnie jak echo dawnych
czasow. Jak szybko wyblaklo tamto zycie, rutyna minionych dni. Wypad do
miasta, spotkanie z babcia, wizyta w pizzerii, wszystko to wydaje si¢ w tym
momencie nicosiagalne. Bylam poruszona slowami, ktéore moj syn
wypowiedziat w potsnie, zaczetam si¢ obawiac, ze si¢ rozkleje, ale zamiast tego
zaakceptowalam ten stan. Pogodzitam si¢ z tym, Ze nic jest takie, jakie byto. Jest
tym, czym jest. Przyjmuje réwniez do wiadomosci, ze nie udato mi si¢ w petni
wykorzystaé pierwszego tygodnia zakazu przemieszczania. Drobny sukces.

30 marca2020r.

WréciliSmy do miasta.

Bior¢ udziat w kryzysie.

Nie mam juz poczucia, ze jestem ostatnim cztowiekiem na ziemi. Znéw mogg
zajac si¢ pisaniem.

Albo na poczatek zaczne od stéw. Od stowa natarczywy.

Ostatnio styszatam je we wtorek, 10 marca. Jestem ciekawa, co z nim dalej
bedzie. 10 marca rzad oglosit pierwsze radykalne srodki przeciwko
koronawirusowi. Zamkni¢to uniwersytety, uczelnie zawodowe, kina, teatry,
zakazano organizowania imprez na wigcej niz sto osob. Wtedy po raz pierwszy
poczutam niepokdj. Ale stowo to padlo jeszcze w innej epoce, gdy restauracje
byly otwarte, jadtam lunch z dwiema kolezankami w indyjskiej restauracji. Jedna
znich powiedziala, iz uwaza za natarczywe, ze inna przyjaciotka nagabywata nas
dzien wczesniej przez WhatsApp do wystuchania najnowszego wywiadu z
gwiazda wirusologii Christianem Drostenem. Nie pojawila si¢ rowniez, w
przeciwienstwie do nas, 9 marca na koncercie ,,Die Sterne”, gdzie ustyszelismy
mi¢dzy innymi nowy utwor ,,Du musst gar nix” i w tancu dotykaliSmy obcych
ludzi.

Stowo ,,natarczywos¢” zawsze wywotywalo we mnie postaw¢ obronna. To
dlatego, ze pochodze z iranskiej rodziny i prawie wszystko, co u nas jest
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Familien normal ist, hier im Westen als tibergriffig bezeichnet wird. Das kénnte
mir egal sein, wenn mein Mann zu Beginn unserer Bezichung nicht jede zweite
Handlung meiner Mutter als tibergriffig empfunden hitte, was zu zahlreichen
Konflikten fiihrte. Er hat diese inzwischen als — aus seiner Sicht — iibertriebene
Gesten der Fiirsorge akzeptiert und verwendet aus Riicksicht auf mich das Wort
nicht mehr. Aber mir scheint, es hat sich in den vergangenen Jahren tiberall
hineingefressen, in alle Formen von Beziehungen. Es wird inflationér eingesetzt,
langst nicht mehr nur dann, wenn jemand unsere Intim- oder Privatsphére
verletzt. Wer etwas als tibergriffig brandmarkt, muss sich kaum noch erkléren;
schon, dass es subjektiv als iibergriffig empfunden wird, reicht aus. Das Wort
allein ist ein Argument, es ist sogar ein Totschlagargument. Es wird oft auch
eingesetzt, wenn Komfortzonen bedroht, wenn echte Auseinandersetzungen um
die Freiheit des Einen und die Grenzen des Anderen nicht gewollt sind. Manche
tun auch Interesse am Mitmenschen oder simple soziale Interaktion mit einer
leicht nervosen Gereiztheit als Ubergriffigkeit ab.

Harald Martenstein emport sich etwa in einer seiner Kolumnen iber die
Ubergriffigkeit, die er darin erkennt, dass sich Bedienungen in Restaurants
danach erkundigen, welches Buch er liest, wihrend er auf die Mahlzeit wartet. Ist
das nicht etwas Schones, dass sich Kellnerinnen und Kellner fiir Literatur
interessieren?

Uber Martenstein empore ich mich jetzt aber nicht, ich will auf etwas anderes
hinaus. Ich stimmte meiner Freundin beim Inder nicht zu. Es war die Sorge um
uns, als Einzelne und als Gesellschaft, die diese andere Freundin dazu gebracht
hatte, uns das Drosten-Interview dringlich zu empfehlen. Und die Tatsache, dass
sie allein nicht in der Lage war, das Worst-Case-Szenario mit sehr vielen Toten zu
verhindern.

Und jetzt sitzen wir hier, drei Wochen spéter, von der Regierung
notwendigerweise tibergriffig in die vier Wénde verbannt, darin bevormundet,
wen wir treffen diirfen und wen nicht, die Polizei kann uns bestrafen, wenn wir
mit Freund oder Freundin durch die Stadt spazieren oder uns nach Hause
schicken, wenn unser Verhalten im Park zu gesellig wirkt. Ein falscher Schritt an
der Kéasetheke im Supermarkt, eine zu freudige BegriiBung auf der Straf3e, ein
Schnaufen in die falsche Richtung beim Joggen kann ein Menschenleben kosten.
Ein Virus, die tibergriffigste aller Entitéten, fiihrt uns auf radikale Weise vor

WWW.cerem-review.eu  Www.ojs.wsb.wroclaw.pl

CENTRAL EUROPEAN REVIEW OF ECONOMICS AND MANAGEMENT
Vol. 7, No.3, September 2023

normalne, na Zachodzie uznawane jest za natarczywos$¢. Moglabym si¢ tym nie
przejmowac, gdyby moj maz na poczatku naszego zwigzku nie uznawat prawie
kazdej reakcji mojej matki za natarczywos¢, co prowadzito do licznych
konfliktow. W miedzyczasie zaakceptowat ja — w swoim mniemaniu — jako
wyraz przesadnej troski i ze wzgledu na mnie nie uzywa juz tego slowa. Ale
wydaje mi si¢, ze ostatnio wzarlo si¢ ono we wszystko, we wszystkie relacje.
Uzywa si¢ go nadmiernie, juz od dawna nie tylko w sytuacji, gdy kto$ narusza
nasza intymnos¢ lub prywatnosé. Jesli ktos uwaza, ze co$ jest natarczywe, nie
musi si¢ w ogdle thumaczy¢.

Wystarczy fakt, ze co$ jest subiektywnie tak postrzegane. Samo stowo jest
argumentem, zelaznym argumentem. Jest ono rowniez czg¢sto uzywane w
sytuacji, gdy zagrozona jest nasza strefa komfortu, gdy niepozadane sg dyskusje
na temat czyjej$ wolnosci i stawiania granic drugiej stronie. Niektdrzy irytuja si¢
i traktuja zainteresowanie bliznim lub zwykle spoteczne interakcje jako
natarczywosc.

Harald Martenstein oburza si¢ w jednym z felietonow na natarczywos$¢ obstugi w
restauracjach, ktora pyta go, jaka czyta ksiazke, czekajac na positek. Czyz to nie
pigkne, ze kelnerzy i kelnerki interesuja si¢ literaturg?

Nie oburzam si¢ jednak teraz na Martensteina; chodzi mi o co$ innego.

Nie zgadzam si¢ z przyjaciotka z indyjskiej restauracji. To wtasnie troska o nas, o
jednostke 1 spoteczenstwo, sprawita, ze tamta przyjaciotka gorgco polecita nam
wywiad z Drostenem. Sama nie byla w stanie zapobiec najgorszemu
scenariuszowi z wieloma ofiarami.

Teraz, trzy tygodnie pdzniej, siedzimy tutaj, z powodu nadgorliwosci rzadu,
zamknigci w czterech $cianach, narzuca si¢ nam, z kim wolno si¢ spotykac,
policja moze nas ukara¢, ze chodzimy po miescie z przyjacioimi lub odesta¢ do
domu, jesli spotkamy si¢ w parku w zbyt licznej grupie. Niewlasciwy krok przy
ladzie z serami w supermarkecie, zbyt radosne przywitanie na ulicy, oddech w
niewlasciwym kierunku podczas joggingu moze kosztowaé ludzkie zycie.
Wirus, najbardziej natarczywa istota, pokazuje nam bez reszty, jak bardzo
jestesmy od siebie zalezni, jak splecione sg nasze losy. Jestem gotowa, potrafi¢
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Augen, wie abhingig wir voneinander, wie verwoben unsere Schicksale sind. Ich
bin so weit, ich kann von Wort auf Satz erhohen. Sétze, die klingen wie aus einer
anderen Zeit:

,,lch war mit der Oma in der Stadt und wir haben Pizza gegessen.*

»Das istibergriffig.*

30.April 2020

Die Leiterin des Literaturhauses KoIn hat mir heute geschrieben, die Lesung am
19. Mai ist nun endgtiltig abgesagt, oder besser ins Netz verlegt, aber na ja. Ich
hétte fast geweint, erstaunlicherweise das erste Mal seit Beginn des Lockdowns.
Darauf, in Koln lesen zu konnen, habe ich seit Jahren hingearbeitet, schon
withrend ich an meinem ersten Buch schrieb, oder vielleicht schon, als ich vor
acht Jahren aus Koln wegzog und noch keine Zeile geschrieben hatte, sah ich
mich in Gedanken mit einem Buch und wehenden Fahnen in Kéln einreiten, ich
wage sogar, nach Koln ,,heimzukehren® zu sagen. Heimkehren ist ein krasses
Wort in meinen Ohren. Es gehort eigentlich nicht in meine Welt, und tiberhaupt,
esistaus der Zeit gefallen, ein aufgeklarter Mensch wie ich sollte alle Essays zum
Thema ,,Heimat™ gelesen haben, jedoch ldngst kein Bediirfnis mehr danach
verspiiren. Aber ich entblofe mich jetzt selbst, auch, um hier ein wenig
authentisches Tagebuchfeeling zu verbreiten, und gestehe: Im Moment der
Veroffentlichung meines Debiits sehnte ich mich danach, meinen Roman an
einen vertrauten Ort zu tragen und zu présentieren wie ein Neugeborenes. Ich
wollte Freunde, Bekannte, Verwandte versammelt sehen, wollte in
ausschlieBlich mir wohlgesonnene Gesichter blicken, wollte, dass mein
ehemaliger Deutschlehrer in der ersten Reihe sitzt und jedem zuraunt, dass er es
eh schon immer gewusst habe.

Aber mein erstes Buch erschien, und nichts dergleichen geschah. Keine Lesung
in K6ln (in Graz auch nicht, aber darunter litt ich damals noch nicht). Ich fiihlte
mich wie ungliicklich verliebt, fragte mich, ob mein Heimweh nach Koéln
vielleicht nur eingebildet sei, mit welchem Recht ich fir mich beanspruchte,
Kélnerin zu sein. Ich war nicht in K6In geboren, meine Eltern heiflen Jalileh und
Iraj und nicht Annemie und Jupp, und zusétzlich hatte ich die Stadt einige Jahre
mit Hamburg betrogen. Ich horte sogar auf, an Karneval nach Kéln zu fahren,
weil ich fiirchtete, dieses Ereignis pl6tzlich, mit meiner neuen Distanziertheit,
ebenso bescheuert zu finden wie der Rest der Menschheit.
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wznies¢ si¢ od stowa do zdania. Zdania, ktdre brzmia, jakby pochodzity z innych
czasow:

—Bylem wmiescie z babcig i jedliSmy pizze.

—To dopiero natarczywe wyobrazenie.

30 kwietnia 2020 r.

Kierowniczka Domu Literatury w Kolonii napisata mi dzis, ze wieczor autorski
19 maja ostatecznie odwotano, lub inaczej to ujmujac: przeniesiono do sieci, ale
c6z. Prawie si¢ rozptakatam, o dziwo pierwszy raz od poczatku lockdownu. Od
lat pracowatam na to, zeby mie¢ wieczor autorski w Kolonii, juz kiedy pisatam
pierwsza ksigzke, albo moze juz kiedy osiem lat temu stamtad si¢
wyprowadzitam, nie napisawszy jeszcze ani linijki, oczyma wyobrazni
widziatam, jak triumfalnie wkraczam do Kolonii z ksiazka, odwazg si¢ nawet
powiedzie¢, ze powracam do mojej ,,malej ojczyzny”. Jest ona w moich uszach
mocnym stowem. Nie nalezy ono wtasciwie do mojego $wiata i w ogdle wypadto
juz z obiegu, oswiecony cztowiek, tak jak ja, powinien przeczytaé wszystkie
eseje na temat ,,0jczyzny”, lecz juz od dawna nie odczuwac za nig tesknoty.
Odstaniam si¢ teraz, rowniez po to, aby oddaé¢ tutaj autentyczna atmosferg
dziennika i przyznaje: w chwili publikacji debiutanckiej ksigzki tesknitam, aby
zabrac ja w bliskie mi miejsce i pokazaé jak nowonarodzone dziecko. Chciatam
zobaczy¢ przyjaciot, znajomych i krewnych zebranych w jednym miejscu, ujrze¢
wylacznie przyjazne mi twarze, chciatam, zeby mdj dawny nauczyciel
niemieckiego usiadt w pierwszym rzedzie i szeptem mowit wszystkim, ze od
zawsze wiedzial, ze tak bedzie.

Lecz moja pierwsza ksiazka si¢ ukazata i nic takiego nie miato miejsca. Nie byto
wieczoru autorskiego w Kolonii, (w Grazu tez nie, ale wtedy jeszcze tak nie
cierpiatam z tego powodu). Czutam si¢ jak nieszczesliwie zakochana,
zadawatam sobie pytanie, czy tylko wmawiam sobie tgsknote za Kolonig i jakim
prawem domagam si¢ bycia Kolonka. Nie urodzitam si¢ tam, moi rodzice
nazywaja si¢ Jalileh i Iraj, a nie Annemie i Jupp, a w dodatku zdradzatam to
miasto przez kilka lat z Hamburgiem. Przestatam nawet jezdzi¢ do Kolonii na
karnawal, gdyz obawiatam sig, ze z daleka zaczng¢ nagle uwazac to wydarzenie za
cos glupiego —tak jak wiekszos¢ ludzi.
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Ich durchlebte die fiinf Phasen der Trauer, an deren Ende die Akzeptanz stand. Ich
habe keine Heimat — wer bitte hat so etwas noch? —, aber ich lebe an einem Ort
und an diesem Ort hdufe ich Tage, Wochen, Monate, Jahre an.

Die fast verdriickte Tréne zur Absage der Kolner Lesung; reine Sentimentalitét,

ich weil. Aber ich kann nicht anders, diese Absage nehme ich dem Virus echt
iibel.

7.Mai 2020

Die Hausaufgaben der aktuellen Woche sind Muttertagsgedicht auswendig
lernen, Muttertagsblumenstraul ausmalen, Muttertagsbillet basteln,
ausschneiden, beschriften. Ich kann mich nicht entscheiden: dass jetzt allerorts
Miitter die Herstellung ihrer eigenen Schema-F-Prisente betreuen, ist das
entlarvender fiir die Bildungs- oder die Familienpolitik?

Muttertag ldsst mich eher kalt, also wiirde es mir nichts ausmachen, mit meinem
Sohn diese Hausaufgaben corporate identity zu erledigen, ich sehe das ganz
pragmatisch, dachte ich.

Das Billet in Herzform schiebe ich bis Donnerstag auf.

Am Abend zuvor habe ich mir ein Glas Rotwein genehmigt und jetzt prompt
Kopfschmerzen. Ich bastle nicht gern und mein Sohn auch nicht. Trotzdem kann
ich nicht dabei zusehen, wie er das Blatt Papier nicht genau wie laut Anleitung in
der Mitte faltet. Ich falte es fiir ihn und radiere mehrmals das Herz aus, das er
immer wieder asymmetrisch aufmalt, herrje, das kann doch nicht so schwer sein.
Ausschneiden geht verhdltnismaBig gut. Ich sage: Jetzt sollst du da in das Herz
fiinf Sétze hineinschreiben, wofiir du mir dankbar bist. Er reagiert nicht, fragt
stattdessen, ob er nach den Hausaufgaben etwas schauen darf. Schreib jetzt fiinf
Sitze dazu auf, wofiir du mir danken willst, wiederhole ich, und zwar ordentlich!
Ich 16se eine Kopfschmerztablette auf, setze mich, nehme mir die Tageszeitung,
versuche, nicht hinzusehen, tue es dann doch, lese: ,,Danke, dass du mich so fiel
(sic) fernsehen ldsst“. Ich springe auf. Das fallt dir als Erstes ein? Er blickt mich
mit groBen Augen an. Manche Kinder diirfen gar nicht fernsehen, sagt er
kleinlaut. Ich weif3 nicht, ob ich lachen oder weinen soll, verlasse die Kiiche und
ziehe mir im Schlafzimmer die Decke iiber den Kopf. Wenn es noch eines letzten
Beweises meines Scheiterns als Mutter bedurfte, voila, da ist er. Ich bin viel zu
ungeduldig, schimpfe viel zu oft, beschiftige mich viel zu wenig mit ihnen. Jeden
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Przesztam przez pi¢c faz zatoby, z akceptacja na koncu. Nie mam ojczyzny — kto
niby ma jeszcze co$ takiego? — ale zyj¢ w jakim$ miejscu i tu mnoz¢ dni,
tygodnie, miesigce, lata.

Ta prawie uroniona iza spowodowana odwolaniem wieczoru autorskiego w
Kolonii to czysty sentyment, wiem. Ale nie potrafi¢ inaczej, naprawde mam je
wirusowi za zle.

7maja2020r.

Zadania domowe w tym tygodniu to nauczenie si¢ na pamig¢¢ wiersza na Dzien
Matki*, namalowanie bukietu i zrobienie laurki. Nie mogg si¢ zdecydowacé: czy
fakt, ze teraz wszystkie matki zajmuja si¢ rutynowa produkcja prezentow dla
samych siebie, obnaza bardziej stabos$¢ systemu szkolnictwa czy polityki
rodzinnej?

Dzien Matki jakos specjalnie mnie nie rusza, wigc w ramach corporate identity
nie przeszkadzata mi odrobienie zadania z synem, patrz¢ na to catkiem
pragmatycznie, pomyslatam.

Przygotowanie laurki w ksztalcie serca odktadam do czwartku. Poprzedniego
wieczoru pozwolitam sobie na lampke czerwonego wina i teraz boli mnie glowa.

Nie lubig prac plastycznych, mdj syn tez nie. Mimo to nie mogg patrzec, jak zgina
kartke niedoktadnie na srodku — jak w instrukcji. Zginam ja za niego i
wielokrotnie zmazuj¢ serce, ktore syn za kazdym razem maluje niesymetrycznie,
o ludzie, przeciez to nie moze by¢ az tak trudne. Wycinanie idzie mu stosunkowo
dobrze. Teraz powiniene$ napisa¢ w sercu pig¢ zdan, za co jeste§ mi wdzigczny.
Nie reaguje, zamiast tego pyta, czy moze co$ pooglada¢ po odrobieniu zadania.
Napisz teraz pi¢¢ zdan, za co chcesz mi podzigkowaé, powtarzam, i to starannie!

Rozpuszczam tabletke od bolu glowy, siadam, bior¢ gazete, probuje nie
podgladaé, lecz i tak to robi¢ ,,Dzigkuj¢, ze pozwalasz mi czensto (sic) ogladac
telewizj¢”, czytam. Zrywam si¢. Czy to pierwsza rzecz, jaka przychodzi ci do
glowy? Patrzy na mnie, robigc wielkie oczy. Niektore dzieci w ogdle nie moga
oglada¢ telewizji, moéwi z zaklopotaniem. Nie wiem, czy mam si¢ $§miaé czy
ptakaé, wychodze z kuchni i w sypialni naciggam sobie kotdre na glowe. Jesli byt
potrzebny ostateczny dowdd mojej porazki jako matki, proszg, oto on. Jestem
zbyt niecierpliwa, za czgsto krzycze, za malo zajmuj¢ si¢ dzie¢mi. Kazdego
wieczoru od o$miu tygodni przed zasnigciem mam silne postanowienie, Ze jutro

* W Austrii i w Niemeczech Dzien Matki obchodzi si¢ zawsze w druga niedzielg maja.
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Gesichtsschutzschild und den Worten ,,Du bist so grof3 geworden!*, und mir
schieflen die Trénen in die Augen, das tun sie leider immer in Situationen wie
dieser, ich bin froh, Sonnenbrille und Maske zu tragen, ja, er ist grofl geworden,
neun Wochen sind vergangen, eine Ewigkeit fiir einen Vierjdhrigen und ein
Fingerschnalzen fiir eine Einundvierzigjdhrige, selbst im Ausnahmezustand,
aber die Tranen kommen nicht nur wegen des Ausnahmezustands, sondern auch
oder vor allem, weil die Zeit vergeht, und Kinder machen das unleugbar, ich kann
die Augen nicht davor verschlieBen, kann nicht ignorieren, dass die groen Zehen
vorne die Lederpatschen auswdlben, vor neun Wochen passten sie noch, jetzt
werde ich neue kaufen miissen, wéhrend ein weiteres Paar ausgedient hat und auf
dem Haufen abgetragener Kinderschuhe landen wird, den ich immer noch nicht
zur Caritas gebracht habe.

Vom Kindergarten aus gehe ich ins Café, wihle einen Tisch in der Ecke und
klappe den Laptop auf. Mehrere Stunden freie Zeit liegen vor mir. Niemand wird
mich unterbrechen. Ich kann schreiben. Ich konnte. Ich tippe einen Satzanfang,
16sche ihn wieder. So sehr mich die Kinder zeitweise genervt haben in den
vergangenen Wochen, so seltsam scheint mir jetzt, dass es normal sein soll, die
Kinder fremden Menschen mit Gesichtsschutzschild zu iiberlassen, um einen
Berufauszuiiben.

Mein Beruf existiert nur in den Momenten, in denen ich schreibe. Seit Beginn des
Lockdowns habe ich, bis auf die Corona-Tagebiicher, nichts zustande gebracht.
Es ist, als hitte ich keinen Beruf. Es gibt auch kein Gebdude, keine Kollegen,
keine Chefin, keine Corporate Identity, noch nicht einmal einen ordentlichen
Schreibtisch, in dem sich mein Beruf manifestieren konnte. Wihrend alle Eltern
mit systemrelevanten Berufen die Kinder schon vor Wochen wieder in den
Kindergarten brachten und dann die Eltern folgten, die arbeiten gehen mussten,
iiberlege ich mir, ob mein jiingerer Sohn mit seiner Anwesenheit, seinem kleinen
Korper zusétzlich den Raum fiillen und Abstand halten erschweren muss. Wie
relevant ist es, dass ich schreibe? Fiir mich selbst sehr, aber wie relevant ist es fiir
die Gesellschaft? Das ist derzeit das Mal} aller Dinge. Kultur als Ganzes ist
relevant fiir die Gesellschaft, natiirlich, aber wie relevant bin ich als einzelne
Schreibende? Ist diese Frage erlaubt? Oder ist das wie Mikado spielen: Wer sich
diese Frage zuerst stellt, hat verloren? Nein, es ist anders. Wenn wir uns
vereinzeln lassen, haben wir verloren.
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naptywaja tzy do oczu, zawsze tak si¢ dzieje w podobnych sytuacjach, ciesze sie,
ze nosz¢ okulary przeciwstoneczne i maseczke, tak, urdslt, mingto dziewigé
tygodni, wieczno$¢ dla czterolatka i okamgnienie dla czterdziestojednolatki,
nawet w stanie wyjatkowym, ale 1zy nie pojawiaja si¢ wylacznie z tego powodu,
lecz przede wszystkim dlatego, ze czas przemija i dzieci s3 na to zywym
dowodem. Nie moge zamkngé oczu i udawaé, ze tego nie ma, nie moge
zignorowaé faktu, ze na skorzanych kapciach wida¢ slady duzych palcow,
dziewigc tygodni temu jeszcze byly dobre, teraz bede musiata kupi¢ nowe, tamta
para si¢ zuzylta i wyladuje na stosie znoszonych butéw dziecigcych, ktorych
ciagle jeszcze nie oddatam do Caritasu.

Z przedszkola ide do kawiarni, wybieram stolik w rogu i otwieram laptopa. Mam
przed soba kilka godzin wolnego czasu. Nikt nie bedzie mi przerywaé. Moge
pisaé. Mogtabym. Pisz¢ poczatek zdania i je kasuje¢. Tak bardzo jak dzieci
denerwowaly mnie w ostatnich tygodniach, to teraz pozostawienie ich obcym
ludziom w przylbicach tylko po to, by moc wykonywaé swoja prace, wydaje si¢
réwnie osobliwe.

Moj zawad istnieje tylko w chwilach, w ktérych piszg. Od poczatku lockdownu
oprocz ,,Dziennikdw covidowych” niczego nie napisatam. Wyglada to tak,
jakbym nie miala pracy. Nie ma rowniez firmy, kolegow z pracy, szefowej,
corporate identity, nawet porzadnego biurka, przy ktérym manifestowataby si¢
moja profesja. Rodzice wykonujacy zawody kluczowe dla gospodarki
przyprowadzali swoje dzieci do przedszkola juz kilka tygodni temu, pdzniej
przyszla kolej na rodzicéw, ktorzy musieli chodzi¢ do pracy, a ja zastanawiam
si¢, czy mdj mlodszy syn musi swoja obecno$cig dodatkowo wypetniac
przestrzen i utrudnia¢ trzymanie odstepu. Na ile istotne jest to, ze pisz¢? Dla mnie
samej bardzo, ale jak wazne jest to dla spoleczenstwa? To jest teraz miarg
wszystkich rzeczy. Kultura jako cato$¢ jest istotna dla spoteczenstwa,
oczywiscie, ale jakg warto$¢ wnosze ja jako osoba piszaca? Czy to pytanie jest
dozwolone? A moze to jest jak z gra w bierki, przegrywa ten, kto pierwszy stawia
sobie to pytanie? Nie, jest inaczej. Przegramy, jesli damy si¢ odizolowac.
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Ein Literaturkritiker sagte kiirzlich im Radio, Corona werde vermutlich zu einer
Art Bereinigung auf dem Buchmarkt fithren, die die Vielzahl an Titel auf eine
verniinftige Zahl reduziere. Ich weill nicht mehr, ob er wirklich ,,verniinftig*
sagte, vielleicht sagte er auch ,,angemessene” oder ,,sinnvolle oder
,wirtschaftliche®, aber es lduft auf das Gleiche hinaus, und ich bin mir nicht
sicher, ob er diese Aussage auch auf Belletristik oder hauptsidchlich auf
Sachbiicher bezog. Aber seine Aussage zieht die Frage nach sich: Wer ist zu viel?
Wen kann sich, will sich die Gesellschaft leisten, wen nicht?

Zu viele Fragezeichen, ich weifl. Mir fehlen die Gespriache. Mir fehlt die
Resonanz.

Aber es gibt auch Erkenntnisgewinn. Dank Helena Adler bin ich endlich
draufgekommen, dass die Auswahl aus den Corona-Tagebiichern chronologisch
angeordnet ist. Bislang dachte ich, die Anordnung folgt jedes Mal einer
Dramaturgie, die es zu entschliisseln gilt. Ich bin natiirlich ebenfalls am liebsten
ganz oben, aber dafiir meistens einfach zu spét dran.

22.Mai 2020

Etwas hat sich verdndert. Ende der Woche fillt es mir zum ersten Mal auf. Wir
sitzen vor der Hiitte, Matthias hat die Wiese halb geméht und ein Bier in der
Hand, ich auch, die Sonne erreicht uns noch gelegentlich durch die Baumwipfel,
die der Wind hin- und herwiegt, wir horen die Kinder gedampft und die Vogel
glasklar, reden nichts, bis ich sage: Schon ist es. Und Matthias sagt: Genielen wir
es. Wer weil}, ob wir die Hiitte in sechs Monaten noch besitzen. Dann schweigen
wir wieder.

23.Mai 2020, Vormittag

In der Welt, die eine Woche alt ist, lese ich den Briefwechsel zwischen Dirk von
Lowtzow und Ilma Rakusa. Ein Briefwechsel wire auch etwas Feines, denke ich
mir, passt besser zu mir als Twitter, vielleicht sollte ich mir jemanden suchen,
aber es kann ja nicht irgendjemand sein, ein bisschen gemeinsame Wellenldnge
braucht es schon. Gerade jetzt tite mir das gut, mir fehlt bei dem Tagebuch die
Resonanz, nicht umsonst habe ich nie Tagebuch geschrieben, immer nur Briefe,
die ich manchmal zwar nicht abschickte, aber allein das Adressieren erfiillte
einen Zweck. Die Resonanz féllt hier eher mager aus, Ansdtze, zu
kommunizieren gibt es, verlaufen aber meist im Sand. Dennoch ist ein Band
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Krytyk literacki powiedzial niedawno w radio, ze pandemia doprowadzi
prawdopodobnie do swego rodzaju korekty na rynku wydawniczym, ktora
zmniejszy ilo$é tytutdw do rozsadnej liczby. Juz nie pamigtam, czy naprawde
powiedzial ,rozsadnej” czy moze tez ,,odpowiedniej” lub ,,sensownej”, lub
»ekonomicznej”, ale wychodzi na to samo i nie jestem pewna, czy odnosit si¢ do
beletrystyki czy gtéwnie do ksigzek popularnonaukowych. Ale jego wypowiedz
pociaga za soba pytanie: kogo jest za duzo? Na kogo spoleczenstwo moze sobie
pozwoli¢, a na kogo nie? Zbyt wiele znakéw zapytania, wiem. Brakuje mi
rozméw. Brakuje mi odzewu.

Ale dowiedziatam si¢ rowniez czegos nowego. Dzigki Helenie Adler wreszcie
wpadtam na to, ze ,,Dzienniki covidowe” sa uporzadkowane chronologicznie.
Dotychczas my$latam, ze kolejno$¢ podaza kazdorazowo za jaka$ dramaturgia,
ktéra nalezy rozszyfrowaé. Oczywiscie tez lubi¢ by¢ na samym poczatku, ale
najczesciej po prostu nie zdgzam.

22maja2020r.

Cos si¢ zmienito. Dostrzegam to po raz pierwszy pod koniec tygodnia. Siedzimy
przed chatka z piwem w reku, Matthias skosit take do potowy, storice dociera do
nas przez wierzchotki drzew, ktéorymi porusza wiatr, styszymy przytlumione
glosy dzieci i bardzo wyraznie ptaki, milczymy do momentu, w ktéorym mowie:
Pigknie tu. Rozkoszujmy si¢ tym, dodaje Matthias. Kto wie, czy za pot roku
jeszcze bedziemy mieli te chatke. Potem znow milczymy.

23 maja2020r., przedpoludnie

W ,,.Die Welt” z zesztego tygodnia czytam korespondencj¢ Ilmy Rakusy i Dirka
von Lowtzowa. Mysle, ze wymiana listow bytaby przyjemna sprawa, pasuje do
mnie bardziej niz Twitter. Moze powinnam sobie kogos znalez¢, ale to nie moze
by¢ przeciez ktokolwiek, powinnismy nadawac na tych samych falach. Wtasnie
teraz dobrze by mi to zrobito, podczas prowadzenia dziennika brakuje mi
odzewu, nie bez powodu nigdy nie pisalam pamigtnika, zawsze tylko listy,
ktérych czasem wprawdzie nie wysytalam, ale juz samo adresowanie spetniato
swoja funkcje. Odzew jest tutaj raczej staby, sa proby komunikacji, ale
najczesciej koncza si¢ niepowodzeniem. Mimo to powstata migdzy nami wi¢z,
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Abend seit acht Wochen nehme ich mir vor dem Einschlafen fest vor, mich
morgen ausschlieBlich ihnen zu widmen, jeden Tag versage ich. Mehrmals habe
ich mich in jiingster Zeit tagtrdumend erwischt; wie hétte ich diese Zeit kinderlos
verbracht? Ich stelle es mir schon vor, auch wenn ich weil3, dass auf Autor innen
ohne Familie ein anderer Druck lastet (und wir insgesamt sowieso alle
wahnsinnig privilegiert sind, das vergisst gerade niemand anzufiigen, und es
stimmt ja auch, aber es klingt immer mehr nach Selbstbeschworung).

Anfang Februar, weil} ich noch, blickte ich mit gemischten Gefiihlen auf meinen
vollen Kalender. Buchmesse, Buchpremiere, Italien-Lesereise, mehrmals
Deutschland. Alles toll. Aber es wiirde ein einziges Klinke-in-die-Hand-geben
mit Matthias werden und ich sah schon das schlechte Gewissen winken. Ich sollte
jetzt, laut Plan, eigentlich ein schlechtes Gewissen haben, weil ich zu viel weg
bin, stattdessen habe ich eins, weil ich zu viel da bin und meine Kinder nicht mehr
aushalte. Ich nehme mir die Bettdecke vom Kopf.

Mein Sohn sitzt in der Kiiche, schreibt, die Augenbrauen zusammengekniffen,
die Zungenspitze herausgestreckt. Das Herz ist vollgeschrieben. Den ersten Satz
hat er ausradiert und ersetzt durch ,,Danke, dass du dich um mich kiimmerst“. Er
sieht mich an, fragt: Hast du eben gelacht oder geweint?

Ich driicke ihm einen Kuss auf die Stirn und leere das Glas mit der
Kopfschmerztablette. Hatte ich iiber den Satz doch einfach nur lachen kénnen.

18. Mai 2020

Die Kinder sind heute schon um 6.30 Uhr aufgewacht. Um 7 Uhr sitzen sie am
Friihstiickstisch und konnen vor lauter Aufregung nichts essen. Sie ziehen sich in
Rekordzeit an und fragen dauernd: ,,Wann gehen wir endlich los?*. Zeit fiirs
Haare gelen hat der Grofie aber schon noch. Er zieht sich die neuen Sneaker an,
die er gestern Abend nach einmaligem Tragen geputzt hat, und ruft mir zu, dass er
im Treppenhaus auf mich warte. Thm ist es peinlich, dass ich ihn am ersten
Schultag begleiten will. Der Kleine fragt auf dem Weg zum Kindergarten drei
Mal, ob er Abstand halten miisse. Nein, kleine Kinder miissen nicht Abstand
halten, aber wenn es geht, doch, zumindest zu den Betreuerinnen, also irgendwie
schon. Aber Corona ist weg, sagt er. Nein, ja, fast, aber es konnte zuriickkehren.
Der GrofBe ist schneller im Schulgebdude verschwunden als ich Tschiiss sagen
kann. An der Tiir zum Kindergarten begriiit uns eine Betreuerin mit einem
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poswigce si¢ im bez reszty i kazdego dnia zawodze. W ostatnim czasie
wielokrotnie ztapalam si¢ na mysli, jak spedzatabym ten czas, gdybym nie miata
dzieci. Wyobrazam to sobie jako co$ pigknego, mimo ze wiem, ze na pisarkach
bez rodziny ciazy inna presja. (i tak jesteSmy wszyscy szalenie uprzywilejowani,
nikt nie zapomina tego dodacd, i to rzeczywiscie prawda, ale brzmi to bardziej jak
zaklinanie rzeczywistosci).

Pamigtam, Zze na poczatku lutego spogladatam z mieszanymi uczuciami na
zapetniony kalendarz. Targi ksigzki, premiera powiesci, trasa promocyjna po
Wioszech, wiele odczytow w Niemczech. Naprawde super. Ale oznaczatoby to
mijanie si¢ z Matthiasem w drzwiach, juz wyobrazalam sobie te wyrzuty
sumienia. Powinnam teraz, jesli wszystko posztoby zgodnie z planem, mie¢
wyrzuty sumienia, ze za dlugo jestem poza domem, zamiast tego mam tylko
jeden, ze zbyt duzo w nim przebywam i nie mogg juz wytrzyma¢ z dzie¢mi.
Sciggam kotdre z gtowy.

Moj syn siedzi w kuchni, pisze, zmarszczyt brwi i wystawit jezyk. Serce jest cate
zapisane. Wymazat pierwsze zdanie 1 zastapil je innym: ,,Dzigkuje, ze si¢ 0 mnie
troszczysz”. Patrzy na mnie, pytajac — Smiatas si¢ teraz czy ptakatas? — Catuje go
w czoto i wypijam wode z rozpuszczong tabletka od bélu glowy. Z tego zdania
mozna si¢ byto tylko smiac.

18 maja2020r.

Dzieci obudzity si¢ dzis juz 0 6:30. O 7:00 siedzg przy $niadaniu i nie moga jes¢ z
podekscytowania.

Ubieraja si¢ w rekordowym tempie, ciagle pytajac — Kiedy wreszcie
wychodzimy? — Starszy znajduje jeszcze czas, aby nanies¢ zel na wlosy. Wktada
nowe adidasy, ktére wyczyscit wezoraj po jednym noszeniu, i wota, ze zaczeka
na mnie na klatce. To dla niego obciach, ze chce mu towarzyszy¢ w pierwszym
dniu szkoty. Mtodszy w drodze do przedszkola pyta trzy razy, czy musi zachowac
dystans. Nie, male dzieci nie musza, ale jesli istnieje taka mozliwo$¢, to tak,
przynajmniej w stosunku do wychowawczyn, czyli jednak tak. Ale koronawirusa
juznie ma, mowi. Nie, tak, prawie, ale mogtby wrdcic.

Starszy zniknat w budynku, zanim zdazytam si¢ pozegna¢. Przy drzwiach do
przedszkola wita nas wychowawczyni w przytbicy — Jak ty urostes! — a mnie
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entstanden zwischen uns, ein sehr loses zwar, aber immerhin, ich habe Freunde,
aus deren Leben habe ich in den vergangenen Monaten weniger mitbekommen
als aus dem einiger Mitschreibender. Dass ich ein Bandengefiihl entwickelt habe,
merke ich immer dann, wenn jemand in den sozialen Medien oder im Feuilleton
leicht abschétzig von den ,,ganzen CoronaTagebiichern® schreibt, die angeblich
iiberall aus dem Boden geschossen seien.

Unzihlige sind auch schon wieder eingegangen und iiberhaupt, wir sind anders.

25.Mai 2020

Am 4. Juni werde ich im Literaturhaus Graz lesen. Ich kann es noch gar nicht
glauben, daher versuche ich aus Selbstschutz es zu verdrangen und noch am 4.
Juni bis 18.30 Uhr so zu tun, als wire es ein Abend wie jeder andere. Doch dann
wird mein Handy aufleuchten und ,,Lesung Graz* anzeigen und ich werde es
zunédchst verwerfen, wie ich alle aufleuchtenden Lesungstermine in den
vergangenen zwei Monaten verwarf, doch dann wird es mich treffen wie ein
Schlag. Ich werde vom Esstisch aufspringen, mir schnell etwas Vorzeigbares
iberwerfen, mich daran erinnern, dass mein Outfit nicht nur von Kopf bis
Brusthohe gut aussehen muss, ich werde nach Monaten mal wieder etwas
Makeup auftragen, mich aufs Fahrrad schwingen, kurz nach 19 Uhr ankommen,
iiber das Absperrband steigen und mich sogleich aufs Podest setzen. Dort wird
sich mein Puls normalisieren und ich werde in die Gesichter blicken, jedes
einzelne betrachten, in jedem bekannte Ziige suchen, bis mich die Moderatorin
anstupst und fragt, ob ich mit der Lesung beginnen wolle und ich sagen werde:
Lesung? Aber ja, natiirlich.

29. Mai 2020

Wir sind das erste Mal, seitdem all das begonnen hat, mit Freunden in der
Wohnung von Freunden. Eigentlich wollten wir picknicken, aber das Wetter war
nicht so. Wir unterhalten uns, ich sitze auf der Couch, die anderen auf
Lehnsesseln oder auf dem Boden, und falle dauernd allen ins Wort. Dieser
Ausdruck ist so treffend! Ich haste und stolpere durchs Gespréch, richte mich auf
und stiirze erneut, immer mitten in den Satz eines Anderen hinein. Ich habe so viel
zu erzdhlen und verlernt, mich zu ziigeln.
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wprawdzie bardzo luzna, ale zawsze cos, mam przyjacidt, o ktorych zyciu w
ostatnich miesigcach wiem duzo mniej niz o zyciu pozostatych osob
prowadzacych dziennik. To poczucie wigzi zauwazam wtedy, kiedy kto§ w
mediach spotecznosciowych lub w felietonie pisze troche pogardliwie o tych
wszystkich ,,Dziennikach covidowych”, ktére rzekomo pojawiaja si¢ jak grzyby
podeszczu.

Wiele z nich zdazyto juz znikna¢, ale z nami jest inaczej.

25maja2020r.

4 czerwca bede czytata w Domu Literatury w Grazu. Nadal nie moge w to
uwierzy¢, wiec zeby si¢ chronié, staram si¢ to wyprze¢ i 4 czerwca do 18:30
udawac, ze to wieczor jak kazdy inny. Ale wtedy mdj telefon si¢ zaswieci i
pokaze informacj¢ ,, Wieczdr autorski w Grazu”. Na poczatku ja odrzucg, tak jak
odrzucitam wszystkie terminy, ktére pojawity si¢ w ciggu ostatnich dwoch
miesigcy, ale potem uderzy to we mnie jak grom. Poderwe si¢ od stotu, szybko
wrzuc¢ na siebie co$ reprezentacyjnego, przypomne¢ sobie, ze nie musz¢
wygladac dobrze tylko od pasa w gore, po raz pierwszy od miesi¢cy zrobi¢ lekki
makijaz, wsiade na rower, dotr¢ na miejsce krotko po 19:00, przejde przez
odgradzajaca tasme i od razu usigde na podium. Tam mdj puls si¢ unormuje i bede
patrze¢ na twarze, w kazdej z nich szuka¢ znajomych cech, az moderatorka mnie
szturchnie i zapyta, czy cheg zaczac spotkanie, a ja powiem, alez tak, oczywiscie.

29maja2020r.

JesteSmy w domu przyjaciot po raz pierwszy od czasu, gdy to wszystko si¢
zaczgto. MieliSmy urzadzi¢ piknik, ale pogoda nie dopisata. Rozmawiamy,
siedze na kanapie, inni na lezakach lub na podtodze, ciggle wszystkim wpadam w
stowo. To wyrazenie jest tak trafne! Spieszg si¢ i potykam w rozmowie, prostuje¢ i
zndw upadam, zawsze w Srodku czyjegos$ zdania. Mam tak wiele do powiedzenia
inie potrafi¢ si¢ opanowac.
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31.Mai 2020

Ein paar Grazer Politiker und Wirte haben sich etwas ausgedacht, es heilit
H>Summer in the City“. Von ,,Gastromeilen® ist die Rede, von ,,Partyzone fiir die
ganze Familie“, von Streetfood, von Beachball, Tischtennis, DJ-Sets, Boccia.
Die Innenstadt soll elf Wochen lang téglich von 14 bis 23 Uhr ,,pulsieren, das
Geld in die coronabedingt leeren Kassen einiger Geschiftsleute flieBen. Der
Artikel dazu im Gratisbléttchen heifit ,,Zur Rettung der Nachtgastronomie®.
Meine Gedanken dazu, chronologisch geordnet:

Und wer rettet die Menschen vor der Nachtgastronomie?

Von wegen Biirokratie — was alles so moglich ist, wenn man die richtigen Leute
kennt.

Corona-Krise als Chance fiir ein Umdenken in der Wirtschaft? Sieht gerade nicht
danach aus.

Die Feuerwanzen in der Plastikwanne auf unserem Balkon, die die Kinder
eingesammelt haben, erleben auch Summer in the City. Die Kinder haben ihnen
in der Wanne einen kleinen Teich angelegt, Blatter, Stingel und Gurkenscheiben
drapiert. Sie bewachen die Feuerwanzen und achten darauf, dass sie nicht
abhauen, sondern sich amiisieren.

Bin ich womdéglich zu miesepetrig, grundsétzlich ablehnend, weil etwas Neues
entstehen soll? Ab einem gewissen Alter sollte man sich in dieser Hinsicht unter
Generalverdacht stellen. Schauen wir mal, vielleicht wird es auch eine feine
Sache.

27.Juni 2020

Liebe Lucia,

Symptom dieser Zeit brauche ich nicht zu werden, Symptom dieser Zeit bin ich,
so, wie meine Tagebucheintrage: recht unmittelbare Wiedergaben aus meinem
Alltag. Nicht im Knausgardschen Sinne, der Grad der Asthetisierung ist in
meinem Fall minimal, beschriankt sich weitgehend darauf, dass ich selektiere,
welche Szenen ich beschreibe und welche nicht.

Aber ansonsten krebse ich auf dem dunklen Meeresgrund herum wie alle anderen
nicht 6ffentliche Tagebiicher schreibenden Menschen auch. Wie dir fehlt mir der
Abstand zu den Ereignissen und noch wichtiger: zu mir selbst. (Dass ich viel zu
oft den Doppelpunkt verwende, weist daraufhin.)
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31 maja2020r.

Kilku politykow i wiascicieli lokali w Grazu wymyslito co$, co nazwali
»Summer in the City”. Mowa o ,ulicach ze stoiskami gastronomicznymi”,
»strefach rozrywki dla catej rodziny”, ulicznym jedzeniu, pitce plazowej, tenisie
stotowym, setach dj-ow, grze w bocce. Centrum miasta ma ,,pulsowac” zyciem
codziennie od 14.00 do 23.00 przez jedenascie tygodni, a pieniagdze powinny
wplywac do pustych na skutek pandemii kas niektorych biznesmenow. Artykut
na ten temat w darmowe;j gazetce nosi tytut ,,Na ratunek nocnej gastronomii”. A
oto moje przemyslenia dotyczace tej kwestii utozone w chronologicznym
porzadku:

Akto uratuje ludzi przed nocna gastronomig?

Biurokracja, dobre sobie — wszystko jest mozliwe, jesli znasz odpowiednich
ludzi.

Kryzys zwigzany z pandemia szansa na zmiang sposobu myslenia w gospodarce?
Aktualnie nic tego nie zapowiada.

Kowale bezskrzydle zebrane przez nasze dzieci w plastikowej wanience na
balkonie tez maja lato w miescie. Dzieci zrobity dla nich niewielki staw,
udekorowaty go li§émi, todygami i plasterkami ogérkéw. Pilnuja owadow i
dbaja, aby nie uciekty i dobrze si¢ bawity.

Czy jestem moze zbyt marudna, z gruntu nieprzychylna, bo ma powstaé co$
nowego? W pewnym wieku nalezy by¢ pod tym wzgledem wobec siebie
podejrzliwym. Zobaczymy, moze wyniknie stad co$ dobrego.

27 czerwca 2020 r.

Droga Lucio,

Nie musze stawacé si¢ znakiem tego czasu, jestem nim, tak jak moje wpisy do
dziennika: do$¢ bezposrednie relacjonowanie codzienno$ci. Nie w stylu
Knausgarda, stopien estetyzacji jest u mnie minimalny, ogranicza si¢ w duzej
mierze do tego, ze wybieram, ktore sceny opisujg, a ktdrych nie. Ale poza tym
petzam po ciemnym dnie morza, jak wszyscy piszacy niepubliczne dzienniki.

Podobnie jak Tobie brakuje mi dystansu do zdarzen, a co wazniejsze: do siebie.
(Wskazuje na to fakt, ze zdecydowanie zbyt czesto uzywam dwukropka).

W zesztym tygodniu widzialam Marlene Streeruwitz w Domu Literatury w
Grazu. Mowila o swojej covidowej powiesci w odcinkach i o tym, dlaczego
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Ich betrete eine Backerei und der erste ausschlieBlich an mich gerichtete Satz an
diesem Tag ist ein Befehl: ,,Maske hoch!*

,,Sie haben Thre doch auch unten®.

,JIchdarfdas.

Mein erster Gedanke: ,, Willkommen in Deutschland.*

Offenbar denke ich bereits wie eine Osterreicherin.

Und tue allen Osterreicherlnnen Unrecht, weil diese vermutlich viel weniger in
Stereotypen denken, als ich glaube.

27.Juli2020

Hier im Lungau gibt es kein Corona, oder schon, aber nur in Witzen. Wenn einer
aus der Bierflasche des anderen trinkt, den Fehler bemerkt und ruft, ,,Hast eh kein
Corona, oder?* (natiirlich im Dialekt, aber den beherrsche ich nicht). Im Lungau
kiissen und ,,neideln* sich die Alten ab wie eh und je, die Uroma kocht sich wie
jeden Morgen ihren koffeinfreien Kaffee, als sei nichts geschehen, sie holt sich
ihre selbstgemachte Marmelade aus der Speis, als sei die Welt die alte, sie sortiert
ihre Tabletten und kdmmt sich das schiittere Haar in dem kleinen Spiegel auf der
Seitenwand des Kiihlschranks, als schlitterten wir alle nicht gerade in eine
O6konomische, soziale, vielerorts humanitére Krise.

,,Gut siehst du aus, Uroma“, sagte ich, als wir ankamen, und ich meinte es ernst.
Mein jiingerer Sohn weint, weil er sich vor dem geschnitzten Krampuskopf
neben dem Eingang fiirchtet. Die Uroma beruhigt ihn und nutzt die Gelegenheit,
ihm einen Kuss aufzudriicken.

Im Lungau, im letzten Zipfel von Salzburg, fast schon Kérnten oder eigentlich
eher Steiermark, kann man sich nicht vorstellen, heimgesucht zu werden, vom
Guten wie vom Schlechten, selbst den Strom brachte man den Bewohnern erst
1921. Hierher verirrt sich selten einer, nicht einmal ein Virus. Die wenigen, die
ihn von einer Reise mitbrachten, sind namentlich bekannt.

Die Mur schlidngelt sich durchs Tal, durch frithen Morgennebel fahren wir ihr
entgegen, je ndher wir ihrem Ursprung kommen, desto schmaler und wilder wird

sie, die ersten Sonnenstrahlen schaffen den Durchbruch, am Parkplatz schon;
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podobne we wszystkich miastach $rodkowych Niemiec.

Wchodze do piekarni i pierwszym zdaniem skierowanym tego dnia wytacznie do
mnie jestrozkaz:

—Proszg¢ zatozy¢ maseczke nanos!

—Przeciez pan tez ma opuszczong.

—Jamoge.

,» Witamy w Niemczech", to pierwsza mysl, ktéra przychodzi mi do glowy.
Najwyrazniej mysle juz jak Austriaczka.

I jestem niesprawiedliwa wobec Austriakéw, bo prawdopodobnie mysla o wiele
mniej stereotypowo nizja.

27lipca2020r.

Tutaj w Lungau nie ma covidu, albo jest, ale tylko w zartach. Kiedy ktos pije piwo
z nie swojej butelki, zauwazajac pomytke, wota: — Przeciez nie masz covidu?
(oczywiscie w dialekcie, ale ja go nie znam). W Lungau starsi ludzie catuja sig,
dotykajac si¢ twarzami jak zawsze, prababcia kazdego ranka robi kawe
bezkofeinows, jak gdyby nigdy nic, przynosi ze spizarni dzem domowej roboty,
jakby $wiat byt taki jak dawniej, uktada tabletki i czesze przerzedzone wiosy,
przegladajac si¢ w lusterku wiszgcym na bocznej sciance lodowki, jakbysmy w
ogole nie pograzali si¢ w kryzysie ekonomicznym, spotecznym i w wielu
miejscach humanitarnym.

—Dobrze wygladasz, prababciu— powiedziatam na powitanie i mowitam serio.
Moj mtodszy syn ptacze, bo boi si¢ wyrzezbionej glowy Krampusa znajdujace;j
si¢ przy wejsciu. Prababcia uspokaja go i korzysta z okazji, by da¢ mu buziaka.

W Lungau potozonym w samym rogu landu Salzburg, juz prawie w Karyntii, a
wiasciwie raczej w Styrii, nie mozna sobie wyobrazié, ze spotka tu kogos dobro
lub zto, nawet elektryczno$é doprowadzono tam dopiero w 1921 roku. Tutaj
rzadko ktos zaglada, nawet wirus. Ci nieliczni, ktorzy przywiezli go z podrdzy, sa
znani z imienia i nazwiska.

Mura meandruje w dolinie, jedziemy w jej kierunku spowici mgta wezesnego
poranka, im blizej zrodla, tym staje si¢ wezsza 1 bardziej nieposkromiona,

pierwsze promienie stonca przebijajg si¢ przez chmury, na parkingu niebo staje
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Vergangene Woche sah ich Marlene Streeruwitz im Literaturhaus Graz. Sie
erzdhlte von ihrem Corona-Fortsetzungsroman und weshalb sie diese Form statt
des Tagebuchs gewihlt hat. Die ganze Zeit nur ihre eigenen Gedanken zu
beschreiben, das habe sie nicht so interessant gefunden, sagte sie sinngeméa0. In
dem Moment bereute ich, keine Protagonistin oder Protagonisten erfunden zu
haben, und jetzt lohnt es sich nicht mehr, flirchte ich. Ich brauche offenbar fiktive
Charaktere, den Abstand zu ihnen, um etwas schépfen zu kénnen. Manchmal, in
grofiter Not, etwa wenn ich Montagnacht noch immer vor einem leeren
Dokument sal3, versuchte ich, die aktuellen Ereignisse zu kommentieren, doch
auch dazu war ich unféhig. Ich traue Standpunkten nicht mehr, vor allem meinen
eigenen nicht. Standpunkte ermiiden mich nur noch. Ich interessiere mich dafiir,
was sich zwischen Standpunkten, in der Differenz abspielt.

Du hast so viele Fragen gestellt, Lucia, und ich versuche, sie zusammenfassend
so zu beantworten: Die mangelnde Poesie in meinen Tagebuchtexten selbst ist
Symptom dieser Zeit, und riickblickend, mit zeitlicher Distanz, wird darin
womdoglich einmal so etwas wie eine Poetik erkennbar sein. Grundlegend fiir die
Poetik ist dariiber hinaus, dass wir als Chor zu lesen sind. In der Vielstimmigkeit
liegt ein eigener Wert. Und das ist es, was ich als angenehm entlastend empfinde.
Ich allein kann gerade gar nichts. Einzeln bin ich Symptom dieser Zeit, zur
Krankheit dieser Zeit werde ich gemeinsam mit euch.

28.Juni2020

Ich fahre fiir eine Lesung nach Fiirth und lerne:

Die deutsche Polizei fordert an der Grenze alle Zugreisende auf, die Pésse
vorzuzeigen, nicht mehr nur die dunkelhaarigen (ich lerne nicht, frage mich aber,
ob das schon eine Folge der Debatte um Racial Profiling ist).

In Deutschland muss man 1,5 Meter Abstand halten, also einen Teenager-
Elefanten.

AuBerim ICE, da sind alle Plitze reserviert.

Im Zug muss ich eine Maske tragen.

Mit Maske im Gesicht kann ich nicht schreiben.

Der Bahnhofsvorplatz in Fiirth dhnelt auf erschreckende Weise allen
Bahnhofsvorplitzen mitteldeutscher Stadte.

Ebenso dhneln sich Familien, die sonntags durch Fulgéngerzonen spazieren, in
allen mitteldeutschen Stédten.
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wybrata t¢ form¢ zamiast dziennika. Powiedziata mniej wigcej, ze ciagle
opisywanie wlasnych mysli nie jest dla niej zbyt ciekawe. Pozatowatam wtedy,
ze nie wymyslitam bohaterki lub bohatera, a teraz obawiam sig, ze to juz si¢ nie
oplaca. Zeby méc co$ stworzy¢, potrzebuje oczywiscie fikcyjnych postaci,
dystansu do nich. Czasami, w naglej potrzebie, jak w poniedziatek wieczorem,
kiedy siedzialtam przed pustym dokumentem, prébujac komentowac biezace
wydarzenia, ale tego rowniez nie bylam w stanie zrobi¢. Nie ufam juz réznym
perspektywom, zwlaszcza wiasnej. Perspektywy juz mnie mecza. Interesuje
mnie to, co dzieje si¢ pomigdzy punktami widzenia, w réznorodnosci.

Zadatas tyle pytan, Lucio, sprobuj¢ odpowiedzie¢ na nie w skrocie: brak poezji w
moim dzienniku jest znakiem tego czasu, a patrzac wstecz, z dystansu, moze
kiedys da si¢ w nim rozpoznaé co$ na ksztatt poetyki. Fundamentalne dla niej jest
poza tym to, ze majg nas czytac¢ jak wieclogtos. Polifonia jest wartos$cig samg w
sobie. I wlasnie to jest dla mnie przyjemna ulga. Sama nic teraz nie zdzialam.
Jestem znakiem tego czasu, choroba tego czasu staje si¢ razem z wami.

28 czerwca 2020r.

Jadg do Fiirth na wieczor autorski i dowiaduje sig¢:

niemiecka policja prosi wszystkich pasazeréw o okazywanie paszportdéw na
granicy, juz nie tylko ciemnowtosych (zastanawiam si¢, czy to juz konsekwencja
debaty o profilowaniu rasowym).

W Niemczech trzeba zachowaé 1,5 metra odstepu, czyli tyle, ile przestrzeni
zajmuje kilkunastoletni ston.

Z wyjatkiem pociagdw intercity, w ktorych wszystkie miejsca sa
zarezerwowane.

W pociggu musze nosi¢ maseczke.

Nie moge pisa¢ z maseczka na twarzy.

Dziedziniec dworca w Fiirth jest przerazajaco podobny do innych dworcow we
wszystkich miastach srodkowych Niemiec.

Tak jak rodziny przechadzajace si¢ w niedziele na deptakach sg do siebie
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nichts als babyblauer Himmel.

Familien {iberholen uns und kommen uns entgegen, manchen meine ich ansehen
zu konnen, dass sie lieber in Kroatien wiren, manchen meine ich ansehen zu
konnen, dass sie eigentlich eh nichts Anderes brauchen als Osterreich. Am
Murursprung trinken wir das Quellwasser und kiithlen wir unsere Fiie und
vergessen Corona endgiiltig. Seit Tagen habe ich keine Nachrichten mehr
gelesen. Die Verlockung ist gro3, ganz abzutauchen, mich innerlich abzukapseln
von den Geschehnissen, alle Schrecken und Katastrophen drauflen zu lassen.

Auf dem Weg zuriick zum Parkplatz fillt mir ein, dass uns Helena Adler fiir
diesen Nachmittag zu sich eingeladen hatte, aber so, wie ich nicht weil3, wieviel
Tagebuch und wieviel Fiktion wir hier der Offentlichkeit prisentieren, weiB} ich
nicht, wie ernstgemeint ihre Einladung ist. Was ich tiber Helena Adler sicher
sagen kann, ist, dass Helena Adler nicht ihr richtiger Name ist. Was, denke ich,
wenn jetzt alle Tagebuchschreiber in der Stillenachtgemeinde zusammensitzen,
einzig ich nicht, und ich habe nicht einmal abgesagt? Hektisch krame ich mein
Handy aus dem Rucksack, beinah fillt es mir aus den Hénden und durch das
Kuhgitter hinunter ins Regenwasser, im letzten Moment fange ich es aufund rufe
Helena Adler via Facebook Messenger an, eine andere Kontaktmoglichkeit gibt
es nicht, sie hebt ab.

a) Ich hore ihr den Groll sofort an. Den ganzen Vormittag habe sie gebacken und
Salate geschnippelt, das Buffet warte, die Lampions hidngen, aber niemand sei
gekommen, niemand, und niemand habe es fiir nétig befunden, abzusagen.

b) Nava wer? Es dauert einen Moment, dann lacht sie, im Hintergrund hére ich
Mowen schreien, der Wind stort die Verbindung. Nein, sagt sie, dass sei nur ein
Schméh gewesen, aber sie finde es siifl von mir, dass ich anrufe, schonen Urlaub
noch!

Kurz bin ich betriibt. Wir fahren zuriick, flussabwirts mit der Mur. Aber die
Geranien, die voll und schwer aus den T6pfen hingen, heitern mich ein wenig
auf. Mir fillt nichts Bestidndigeres ein als Geranien vor den Fenstern. In
eineinhalb Jahren feiern wir deinen 90er, Urli, sagt einer, und alle heben die
Glaser. 1932 kam sie auf die Welt, hineingeboren in die Weltwirtschaftskrise.

Dass die Uroma die 90 schafft, ist das einzige, dessen ich mir gerade gewiss bin.
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si¢ jasnoniebieskie.

Mijamy rodziny, po ktorych wida¢, ze wolalyby by¢é w Chorwacji, a po innych, ze
nie potrzebujg niczego poza Austrig. Przy zrédle Mury pijemy wodg, chtodzimy
stopy i na dobre zapominamy o wirusie. Od wielu dni nie czytatam wiadomosci.
Odczuwam wielka pokuse, by catkowicie zniknaé, odizolowac od wydarzen,
zostawi¢ na zewnatrz wszelkie katastrofy i okropnosci.

W drodze powrotnej przypominam sobie, ze tego popoludnia zaprosita nas do
siebie Helena Adler, ale tak jak nie wiem, ile dziennika, a ile fikcji ujawniamy, tak
nie wiem, na ile powazne jest jej zaproszenie. Jedno mogg powiedzieé o niej z
cala pewnoscia, ze nie nazywa si¢ Helena Adler. A co, jesli wszyscy piszacy
dziennik siedzg teraz razem miejscu, gdzie powstata koleda ,,Cicha noc”, tylko
mnie tam nie ma i nawet nic odwolatam wizyty? Goraczkowo wyciggam z
plecaka telefon, prawie wylatuje mi z ragk i wpada przez krate do deszczowki, w
ostatniej chwili fapi¢ go i dzwoni¢ przez Messengera do Heleny, nie ma innego
sposobu, zeby si¢ z nig skontaktowac, odbiera.

a) Od razu styszg¢ pretensj¢ w jej glosie. Cale przedpoludnie piekla i
przygotowywata satatki, jedzenie jest gotowe, lampiony powieszone, ale nikt nie
przyszedtinie uznat za stosowne jej o tym powiadomic.

b) Nava kto? Trwa to chwile, a potem si¢ $mieje, w tle stysze krzyki mew, wiatr
zaktoca potaczenie. Nie, mowi, to tylko zart, ale uwaza, ze mito z mojej strony, ze
dzwonig, zyczy mitego urlopu!

Przez chwilg jest mi smutno. Jedziemy z powrotem w doét rzeki Mury. Pelne
pelargonie zwisajace cigzko z doniczek troche mnie rozweselajg. Nie moge sobie
wyobrazi¢ nic bardziej trwalego niz pelargonie w oknach. Urli, za péttora roku
bedziemy obchodzi¢ twoje dziewigédziesigte urodziny, méwi ktos i wszyscy
podnosza kieliszki. Przyszta na swiat w 1932 roku, w czasie wielkiego kryzysu.

To, ze prababcia dozyje dziewigcdziesiatki, to jedyna rzecz, ktdrej jestem teraz
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Ich werde lernen, mit der Ungewissheit zu leben, Drosten hin oder her.
Vermutlich der dekadenteste Luxus, den ich und viele Menschen im Westen so
lange genieBen durften; die Illusion von Sicherheit und Planbarkeit. Mein
jungerer Sohn hat den Krampus domestiziert. Er setzt sich den Holzkopf auf und
rennt damit durch die Stube. Mein Mann fotografiert ihn. Das Foto wird dann in
einem Bilderalbum kleben, dass ich irgendwann einmal durchbléttern und an den
Sommerurlaub 2020 denken werde. Ich bin gespannt, was ich dabei empfinden
werde.
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pewna. Nauczg si¢ zy¢ z niepewnoscig, Drosten czy nie Drosten*. Iluzja
bezpieczenstwa i przewidywalnosci to prawdopodobnie najbardziej dekadencki
luksus, ktérym ja i wielu ludzi na Zachodzie cieszyto si¢ przez tak dtugi czas. Moj
mtodszy syn udomowil Krampusa, pomocnika Mikotaja. Zaktada drewniang
glowe i biega tak po salonie. Maz robi mu zdjg¢cie. Znajdzie si¢ ono potem w
albumie, ktory kiedys bede przegladaé¢ i mysle¢ o wakacjach w 2020 roku. Jestem
ciekawa, co bede wtedy czuta.

* Christian Drosten - niemiecki wirusolog, dyrektor Instytutu Wirusologii w szpitalu Charité w Berlinie,
medialna gwiazda pandemii koronawirusa.
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zu sprechen, in das weill Gott wie viele vorher schon hineingespuckt
haben. Wie soll ich denn sonst meine Aufnahme machen, frage ich. Am
Telefon sagt er, das ist kein Problem.

I I eute sagt mir mein Mann, er finde es riskant, im Rundfunk in ein Mikro

Gestern im Supermarkt habe ich einen Bund Schnittlauch gekauft, war dringend
fiir die Salatsauce, da sagte ein Mann hinter mir, wauhh, ein Hamsterkauf. Meine
Gewohnbheit, seit dreilig Jahren, jeden Tag auf den Schlossberg zu gehen —
Gehzeit eine gute Stunde — will ich nicht aufgeben. Gestern hief3 es, man soll das
unterlassen, bis ich kapierte, was gemeint war. Sollte ich abstiirzen und miisste
geborgen werden, wiren Sanitédtskriafte von Corona abgezogen.

Heute nehme ich mir vor, im Garten zu arbeiten, alte Blumentopfe ausmisten,
sden, was an Samen noch da ist. Wire doch schén, wenn es bald bliihte.
Magnolienbliiten 6ffnen sich.

Man koénnte einen Hausputz machen — konnte. Zu allem anderen habe ich Lust.
Fensterputzen. Kolumnen schreiben.

Heute kam mir auf meinem Bergspaziergang die Tanzerin entgegen. Ich kenne
sie schon lang. Thr Hund — der hésslichste aus dem Tierheim, den sonst keiner
nimmt—ging an ihrer Seite. Ihr Zopfreicht tiber ihre Hiiften, sie ist so mager, dass
man die Knochlein zdhlen konnte. Sie trdgt ein Diadem, manchmal auch
Kunstbliiten. Sie wohnt in Lindau. Gerade wollte sie mich tiberschwénglich wie
immer begriilen, ich wich zuriick, und sie erschrak. ,,Aber doch nicht wir®, sagte
sie aus der Entfernung, ,,wir haben doch unsere Aura.” Sie will Corona nicht
wahrhaben, aber sie akzeptiert die Distanz. Was wirklich schlimm sei, erzihlte
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mikrofonu, do ktérego Bog wie ile 0sob wezesniej napluto. Jak w takim
razie mam wykona¢ nagranie, pytam. Przez telefon, mowi, to zaden
problem.

D zisiaj moj maz oznajmit, ze uwaza za ryzykowne mdéwienie w radiu do

Weczoraj kupitam w supermarkecie szczypiorek do sosu satatkowego, a
mezezyzna za mng stwierdzit, ze robi¢ zakupy na zapas. Nie chcg rezygnowac z
trzydziestoletniego nawyku codziennego wchodzenia na Gorg Zamkowa, trwa to
dobra godzing. Wczoraj powiedziano mi, ze powinnam tego zaniechac, nie od
razu zatapalam, o co chodzi. Gdybym upadta i potrzebowata pomocy, personel
medyczny musialtby si¢ oderwac od koronawirusa.

Dzisiaj mam zamiar zaja¢ si¢ ogrodem, zrobi¢ porzadek ze starymi doniczkami,
wysia¢ nasiona, ktore pozostaly. Byloby cudownie, gdyby niedtugo rozkwitly.
Otwieraja si¢ kwiaty magnolii.

Mozna by gruntownie wysprzata¢ dom. Mam ochote na wszystko inne. Mycie
okien. Napisanie felietonu.

Dzisiaj na spacerze spotkatam tancerke. Znam jg od dawna. Szedt przy niej pies,
najbrzydszy z catego schroniska, nikt inny go nie chcial. Warkocz sigga jej
niemal do bioder, jest tak chuda, ze mozna by policzy¢ wszystkie kostki. Nosi
diadem, czasami sztuczne kwiaty. Mieszka w Lindau. Jak zwykle chciata mnie
serdecznie przywitac, lecz ja si¢ odsungtam, co ja wystraszylo. — Nas to nie
dotyczy — powiedziata z daleka — mamy przeciez swoja aurg. — Nie chce przyjac
do wiadomosci, ze covid istnieje, ale akceptuje dystans. Opowiada, co naprawde
tragiczne, ze dwie ulice dalej zasztyletowano dziewczyne. Ale to nikogo nie
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sie mir, ein Madchen sei erstochen worden, zwei Stra3en weiter von ihrem Asyl.

Aber das ist nicht interessant, nur das Virus zdhlt. Die Ténzerin hat keine
Wohnung mehr, lebt einmal da und einmal dort.

Die Obdachlosen sitzen mit ihren Hunden am See und das Virus kiimmert sie
nicht. Kann sein, dass sie von Polizisten auseinandergetrieben werden, dann
warten sie, bis sie verschwunden sind, und sammeln sich wieder.

Yoga, auch eine Moglichkeit, den Tag zu verkiirzen. Wenn nicht das meiste so
anstrengend wére. Am liebsten wiirde ich den ganzen Tag im Bett verbringen. Mit
meinem Mann.

Es geht dem Mérzende zu

Wihrend die Pest wiitete, setzte sich ein Konig in die Mitte eines Kreises, der mit
Reisig umrundet war und immer brennen sollte. Das Feuer wird mich vor der Pest
schiitzen, dachte er sich, bedachte aber nicht, dass sein Kétzchen auf dem Schof3
voller Flohe war, und so wurde auch der Konig krank und starb. Das Kétzchen
iiberlebte. Das fiel mir auf meinem Schlossberg-Weg ein, und gleichzeitig kam
mir die Vorstellung, wie es wire, wiirde die Welt stillstehen, von einem Atem zum
anderen, so wie bei Dornréschen, als der Koch dem Kiichenjungen eine Ohrfeige
geben will und mitten im Schlagen hort alles auf. So stehen die beiden Jahre lang,
und als die Katastrophe vorbei ist, beenden sie ihren Schlag, und der
Kiichenjunge ist bestraft. Was er verbrochen hat, weill er nicht mehr, und der
Kochweif} es auch nicht.

Ein Mann begegnet mir, hager, und wie mir scheint, betet er, so seine
Lippenbewegungen; als er mir zu nahekommt, weiche ich einen Schritt zurtick.
Ich vermisse den Gemiisemarkt und die Jungpflanzen, die es um diese Zeit schon
gébe. Da ich nie gern telefoniert habe, bin ich beinahe kontaktlos, aber trotzdem
kann ich es mir nicht mehr angewShnen zu telefonieren. Dann wére der erste
Satz: Dass du telefonierst? Ich warte eben ab. Heute ist der Wind so schneidend,
dass mir die Brust schmerzt. Nach dem Spaziergang bleibe ich daheim. Vielleicht
kann ich mich aufraffen, Biicher, die sich stapelweise vor dem Bett tiirmen,
einzuordnen.

Eine schone Erzdhlung habe ich in der Nacht gelesen: Schlaflos von Jon Fosse. Es
handelt von einer Herbergssuche, die so eindringlich beschrieben wird, dass ich
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interesuje, liczy si¢ tylko wirus. Tancerka nie ma juz wilasnego lokum,
pomieszkuje to tu, to tam.

Bezdomni siedzg z psami nad jeziorem, wirus nic ich nie obchodzi. Czasem
rozpedza ich policja, czekajg wtedy, az odjedzie i ponownie si¢ gromadza.

Joga to kolejny sposob na skrdcenie dnia. Gdyby nie to, ze wigkszo$¢ ¢wiczen
jesttak wyczerpujaca. Najchetniej spedzitabym caty dzien w tdzku. Z megzem.

Koniec marca zbliza si¢ wielkimi krokami

Gdy szalata zaraza, krol usiadt w $rodku kregu otoczonego chrustem, ktory miat
zawsze ptonag¢. Ogien uchroni mnie przed zaraza, pomyslat. Nie wziat jednak
pod uwagge, ze kotek na jego kolanach ma pelno pchel, tym sposobem krél
zachorowat i umart. Kotek przezyt. Przyszto mi to do glowy w drodze na Gore
Zamkowg. Jednoczesnie wyobrazitam sobie, jakby to bylo, gdyby $wiat
zatrzymat si¢ miedzy jednym a drugim oddechem, tak jak w Spiacej Krélewnie,
kiedy kucharz chce spoliczkowa¢ kuchcika i zamiera w srodku uderzenia. Stoja
tak obaj latami, a kiedy katastrofa mija, kara zostaje wymierzona. Kuchcik nie
pamigtajuz, co zrobil, kucharz tez nie moze sobie przypomniec.

Spotykam chudego m¢zczyzng, patrzac na ruchy jego warg, wydaje mi si¢, ze si¢
modli. Gdy podchodzi zbyt blisko, cofam si¢ o krok. Teskni¢ za targiem
warzywnym i sadzonkami, ktore w tym czasie juz by si¢ pojawily.

Prawie z nikim nie utrzymuj¢ kontaktu, bo nigdy nie lubitam rozmawia¢ przez
telefon. Mimo to nadal nie potrafi¢ wyrobié sobie nawyku dzwonienia do kogos.
Pierwsze zdanie brzmiatoby wtedy: Co to sig stato, ze dzwonisz? Wolg odczekac.
Dzisiaj wiatr jest tak przenikliwy, ze az czuje bol w piersiach. Po spacerze zostaje
w domu. Moze zmobilizuje¢ si¢, zeby pouktadac ksigzki, ktére pigtrza si¢ obok
tozka.

W nocy przeczytatam pigkne opowiadanie pt. ,,Bezsenno$¢” Jona Fossego.
Traktuje o poszukiwaniu schronienia, co jest opisane tak przekonywujaco, ze
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erst zu lesen aufhére, wenn es fertig ist. Jetzt bin ich an den
Tagebuchaufzeichnungen von Heinz Strunk, und obwohl nichts passiert, fesselt
mich das Buch. Sein Leben mit seinen brennenden Fiilen, seine Schreibwut und
Schreibangst, mir ist das geldufig. Mir hat sein Buch Der goldene Handschuh
zugesetzt, diese Beschreibung von Trinkern nimmt mir jede I1lusion.

Ich stelle im starken Kaffeetrinken einen Rekord auf. Hore auf, wenn sich mein
Magen aufregt. Serien zu schauen, ist mir verleidet, sie sind so austauschbar und
gewohnlich.

Habe gerade an Tomaten gedacht, da kam mir meine Nachbarin sehr nahe und
sagte, sie habe zu viel gepflanzt und sie konne mir Setzlinge abgeben. Bedanke
mich auf Distanz, was sie, glaube ich, nicht versteht. Sie schaut keine
Nachrichten, erzihlt sie, weil alles so schrecklich sei, sie weil} alles nur vom
Horensagen, und manchmal liest sie verriickte Eintrdge im Internet. Ich sollte ihr
sagen, dass das fatal ist, aber irgendwie habe ich Hemmungen.

Und dann mein neu angefangener Roman mit dem Arbeitstitel Invaliden. Macht
mir Angstund Ubermut.

Mich lahmt die Vorstellung der vielen Sarge.

Denn es geht dem Menschen wie dem Vieh: wie dies stirbt, so stirbt er auch, und
haben alle einerlei Odem, und der Mensch hat nichts mehr als das Vieh; denn es
istalles eitel.

Prediger3, 19

Das hat mir ein Freund geschrieben, sieben Tage, bevor er starb.

Freitag, der 13.3.2020

Freitag, der 13., an so einem Tag habe ich geheiratet, also, nach achtunddreifig
Jahren — ausgeschrieben, fiir mich der beste Tag, ich muss meine Gedanken
ordnen. Fiir viele Menschen gilt Freitag, der 13. ja als Ungliickstag. Ich jedenfalls
bin danicht dabei.

Corona, ich nenne ihn C, wahrscheinlich ist es ein Kind, weil es ja sdchlich
benannt wird. Dieses Kind ist ein Geist, und es sitzt mir im Riicken, ich sage nicht
»Nacken®, das wiirde bedrohlich klingen. Ich muss mich mit diesem Geist
anfreunden. Sage zu ihm, komm, setz dich, was kann ich dir anbieten.
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przestaje¢ czyta¢ dopiero wtedy, kiedy tekst si¢ konczy.

Teraz zatopitam si¢ w lekturze pamigtnikow Heinza Strunka, bardzo mnie
weciagnety, chociaz nic si¢ tam nie dzieje. Problem z piekgcymi stopami. Obsesja
na punkcie pisania i jednoczesny lek przed nim sg mi dobrze znane. Bardzo mnie
dotkneta jego powies¢ ,,Ztota rekawiczka”, opis pijakdw pozbawia mnie
zhudzen.

Ustanawiam rekord w piciu mocnej kawy. Przestaje, kiedy moj zotadek si¢
buntuje. Ogladanie seriali nie sprawia mi juz przyjemnosci, sa tak banalne i
pospolite.

Wtasnie myslatam o pomidorach, kiedy sgsiadka podeszta do mnie bardzo blisko
ipowiedziala, ze posiata ich za duzo i moze mi odstapi¢ kilka sadzonek. Dzigkuje
jej na odleglos¢, czego ona zdaje si¢ nie rozumie¢. Nie oglada wiadomosci,
méwi, bo to takie okropne. Dowiaduje si¢ o wszystkim ze styszenia, czasem
czyta szalone posty w Internecie. Mialam jej powiedzie¢, ze to fatalnie, ale jako$
si¢ powstrzymatam.

I wreszcie powies¢ o roboczym tytule ,,Inwalidzi”, ktdrg niedawno zaczetam
pisaé. Denerwuje mnie i przeraza.

Paralizuje mnie wizja mnostwa trumien.

Los bowiem synow ludzkich jest ten sam, co i los zwierzat; los ich jest jeden: jaka
$mier¢ jednego, taka $mier¢ drugiego, i oddech zycia ten sam. W niczym wigc
czlowiek nie przewyzsza zwierzat, bo wszystko jest marnoscia.

Ksigga Koheleta3,19. Biblia Tysiaclecia

To napisat mi przyjaciel siedem dni przed Smiercig.

Piatek, 13.3.2020

Piatek trzynastego, w ten dzien niegdys$ wysztam za maz, po trzydziestu osmiu
latach (stownie) jest dla mnie najlepszym dniem. Musze uporzadkowa¢ mysli.
Wielu ludzi uznaje piatek trzynastego za pechowy. Ja w kazdym razie do nich nie
naleze.

Covid, nazywam go C, prawdopodobnie jest dzieckiem, poniewaz jest rodzaju
nijakiego*. Jest jak duch, ktory siedzi mi na plecach, nie méwig ,.karku”, gdyz
brzmiatoby to groznie. Musze zaprzyjazni¢ si¢ z tym duchem. Mowie do niego,
chodz, siadaj, na co masz ochotg?

* W niemieckim koronawirus jest zazwyczaj rodzaju nijakiego, czasem mgskiego.
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Es istjetzt 5.49 Uhr, mein lieber Mann wird mich in drei Stunden zum Frithstiick
wecken. Was heif3t, wecken, lange schlafe ich schon nicht mehr, aber es ist schon,
ihn unten in der Kiiche zu hoéren. Michael und Radio, Nachrichten — Corona-
Nachrichten, wieder 5, wieder 10 Tote irgendwo. Schrecklich ist mir die
Vorstellung, im Krankenhaus zu landen, niemand diirfte mich besuchen, ich
wiirde sterben, ganz verlassen, noch schrecklicher die Vorstellung, meinem
Mann wiirde das gleiche passieren. Wahrscheinlich nicht meinen Kindern, die
sind noch zu jung zum Sterben. Wir leben zu zweit, mein Mann und ich. In einer
Nussschale. Wir kommen gut zurecht. Schlafen, schreiben, essen, horen
stiindlich Nachrichten, sagen alle unsere Lesungen ab, Verdienstentgang, was fiir
ein gemeines Wort.

Unser Sohn ruft an und sagt, ich komme und stelle euch Essen vor die Tiir, wir
gehoren zur Problemgruppe, obwohl wir uns gesund fiihlen. Ich zum Beispiel
gehe jeden Tag auf den Schlossberg und treffe drei, maximal vier Menschen. Wir
kommen uns nicht zu nahe. Spuckt ein Mensch beim Sprechen, fliche ich einen
Schritt riickwérts. Gerade denke ich an meine Lieblingsschriftstellerin Frau
Mayrocker —ich rufe ihr zu: Du schaffst es, rock weiter!

Unsere Kinder sorgen sich um uns, dabei sind wir es, die uns um sie sorgen. Wir
werden nicht gleich sterben. ,,Stiirben® wir, ein starkes Verb, authéren zu leben,
allein dieses Wort klingt nicht aktuell. Wir wursteln weiter. Lesen viel. Lesen uns
vor. Biicher gehen uns nicht aus wie Klopapier und Fertigsuppen. Klopapier und
Fertigsuppen, so sagte unsere Vertraute beim Verlag, sind die zwei Dinge, die
bald nicht mehr zu bekommen sein werden. Da erinnere ich mich an Peter Weil3
Im Schatten des Korpers des Kutschers. Sein Held sitzt auf dem Abort und liest
aus Zeitungsvierecken Meldungen, die nicht zusammengehdren, bevor er sie
dann beniitzt, um seinen Hintern abzuwischen. Bis zum néchsten Mal.

1. Aprilwoche

Heute ist es kalt, wie es viele Wintertage nicht war. Die Sonne blendet. In der
vorletzten Nacht war ich zwei Stunden wach und habe zu schreiben versucht,
mehr als ein paar Sitze schaffte ich nicht. Ich griff in Blumenerde und iiberpriifte,
ob sie Wasser brauchen, lobte sie fiir ihr fleiBiges Wachsen. Bei einer
grofblattrigen Pflanze welkte ein Blatt, du hast doch hoffentlich nicht C, wollte
ich sagen. Die Katze schmeichelte um meine Kndochel, ich gab ihr vom feinen
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Jest 5.49, m¢j kochany maz za trzy godziny obudzi mnie na $niadanie. Co ja
moéwig obudzi, juz od dawna nie $pig¢, ale mito jest stysze¢ go na dole w kuchni.
Michael shucha radia, informacji na temat pandemii, tu pi¢é, tam dziesig¢
zgon6éw. Mysl o znalezieniu si¢ w szpitalu jest straszna, nikt nie mogtby mnie
odwiedzi¢, umartabym w catkowitej samotnosci, jeszcze straszniejsza jest dla
mnie mysl, ze to samo mogloby si¢ przytrafi¢ mojemu mezowi. Prawdopodobnie
nie spotkatoby to moich dzieci, gdyz sa jeszcze za mlode, zeby umrzec.
Mieszkamy z m¢zem we dwoje. W tupinie orzecha. Dobrze sobie radzimy.
Spimy, piszemy, jemy, co godzine stuchamy wiadomos$ci, odwolujemy
wszystkie spotkania autorskie. Utrata zarobkdw, co za paskudne stowo.

Dzwoni nasz syn, zeby powiedzie¢, ze zostawi jedzenie przed drzwiami,
nalezymy do grupy ryzyka, chociaz dobrze si¢ czujemy. Ja na przyktad wchodze
codziennie na Gorg Zamkowa i spotykam po drodze trzy, maksymalnie cztery
osoby. Nie zblizamy si¢ do siebie zbytnio. Robi¢ krok w tyl, jesli kto$ pluje
podczas mowienia. Wiasnie mysle o mojej ulubionej pisarce, pani Mayrocker —
dopinguj¢ ja: daszrade, pisz dalej!

Nasze dzieci martwig si¢ o nas, a my o nie. Nie umrzemy natychmiast. ,,Dokonac
zywota”, mocne stowo, samo sformulowanie nie brzmi zbyt nowoczesnie.
Nieustannie pracujemy. Duzo czytamy. Rowniez sobie na glos. Ksigzek nam nie
zabraknie jak papieru toaletowego czy zupek blyskawicznych. Tych dwoch
rzeczy wkrdtce nie bedzie mozna zdoby¢, stwierdzita zaufana osoba w
wydawnictwie. Przypominam sobie ,,W cieniu ciata dorozkarza” Petera Weissa.
Jego bohater siedzi na klozecie, przegladajac informacje z pocigtej na kawatki
gazety, zanim nie zuzyje ich do wytarcia tylka. Do nastepnego razu.

Pierwszy tydzien kwietnia

Dzisiaj jest zimno, jak nie bylo nawet czasem zimg. Stonce oslepia.
Przedostatniej nocy nie spatam przez dwie godziny i probowalam pracowac,
niestety nie udato mi si¢ napisa¢ wigcej niz kilka zdan. Dotknetam ziemi w
doniczce, zeby sprawdzi¢, czy kwiatek nie potrzebuje wody, pochwalitam go, ze
tak pigknie si¢ rozwija. Roslinie wielkolistnej zwiadt lis¢, mam nadzieje, ze nie
masz C, chciatam powiedzie¢.
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Schinken, in Streifen geschnitten. Sie dankte es mir mit Schmeicheln. Am
Nachmittag fahre ich mit dem Rad ins Atelier und male mein Himmelbild weiter.
Ich klebe Stofffetzen auf die Leinwand, wenn sie angetrocknet sind, reife ich sie
weg — so bekommt der Himmel Aufhellungen im Blau. Das schrieb ich in der
letzten Nacht:
Coronababies
,,Was denkst du, Irene®, sagte der Mann zu seiner Frau, ,,wie viele Coronababies
wird es geben?* Mann und Frau lagen im Ehebett eng aneinander, Bauch an
Bauch.
»Aber nicht wir®, sagte Irene. ,,Ich wiirde das nicht mehr schaffen, dafiir bin ich
zu alt.*“ Sie war Anfang vierzig, ihr Mann fiinfzig. Er verbrauchte gerade seinen
Urlaub, trainierte den ganzen Tag, einmal auf dem Laufband, einmal im
Bootrhythmus. Sie liebte ihren Mann, genau so wiirde sie es sagen, er liebte sie
zuriick, genau so wiirde er es sagen.
»Wofiir das alles”, sagte Irene, ,,dein Sportwahn, du willst einfach nicht
wahrhaben, dass das Ende deines Lebens zur Hilfte iiberschritten ist.
,,.Das wiirde heilen”, sagte er, ,,das Ende beginnt mit dem Anfang.*
,,Mir wire es lieber, du wiirdest mich ein wenig unterstiitzen®, sie ignorierte seine
Spitzfindigkeit, ,,ich sage ein wenig, ich bitte dich, alles bleibt an mir hingen, der
Einkauf, ich bin die Einzige, die sich dem Virus aussetzt, die stindige Kocherei,
zwel erwachsene Kinder, einen Mann mit Riesenhunger, nach der vielen
Leistung ist dein Appetit einzigartig, gratuliere, einen Zehnjdhrigen, dem
unendlich langweilig ist, mit dem ich die Hausiibungen machen muss. Der
wihrend des Lernens den Radiergummi zerbroselt.

Mein Leben besteht aus: Aufstehen, Friihstiickmachen, Einkaufen, Kochen,
immer aufwendig, weil ihr alle so heikel seid, Mittagessen kochen, mit dem
Kleinen lernen, Kuchen backen, damit ein bisschen gute Stimmung ist,
Abendessen kochen, die Kiiche aufrdumen, dazwischen Staubsaugen, Waschen,
Biigeln. Wie gern wiirde ich wieder einmal ein Buch lesen.

Der GroBe schlift bis Mittag, dann steht er auf und isst vier Teller, weil es so gut
schmeckt, dann muss er fiir die Uni stucken, die GroBe schléft bis Mittag, dann
steht sie auf, isst drei Teller, weil sie mein Essen so liebt, sie weigert sich, zu
lernen, geht ins Bad, putzt nach zehnmaligem Bitten das Bad, legt sich wieder ins
Bettund das in einem fort. Ich weil3, ich miisste euch zwingen, mir zu helfen, aber
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Kot tasit mi si¢ do ndg, datam mu kawalek szynki pokrojonej w plasterki.
Podzigkowal mi, taszac si¢. Po potudniu jad¢ rowerem do atelier, by dalej
pracowaé nad obrazem przedstawiajagcym niebo.Przyklejam skrawki materiatu
do ptdtna, a kiedy wyschng, oderwe je — w ten sposob powstang przeswity w
blekicie. Oto, co napisatam ostatniej nocy:

Pandemiczne dzieci

— Jak myslisz Irene — powiedzial maz do zony — ile pojawi si¢ dzieci w wyniku
pandemii? — Lezeli w malzenskim tozu blisko siebie, zwroceni ku sobie
twarzami.

— Ale nas to nie dotyczy — powiedziata Irene. — Nie databym rady, jestem juz na to
za stara. — Byla po czterdziestce, jej maz miat pigédziesiat lat. Wiasnie byt na
urlopie, trenowat caty dzien, raz na biezni, raz na wioslarzu. Kochala meza,
doktadnie tak by to okreslita, on tezja kochat, doktadnie tak by to okreslit.

—Po co to wszystko? —powiedziala Irene —ta twoja obsesja na punkcie sportu, nie
chcesz po prostu przyja¢ do wiadomosci, ze jesteS w potowie drogi do konca
zycia.

—Co oznaczatoby —powiedziat— ze koniec zaczyna si¢ od poczatku.

— Wolatabym, zebys$ mnie cho¢ troche wspieral” — zignorowata jego sofistyczne
wywody — cho¢ troche, méwig, wszystko jest na mojej glowie, zakupy,
wylacznie ja narazam si¢ na dziatanie wirusa, w kotko gotowanie, dwoje
dorostych dzieci, potwornie glodny maz, po tych wszystkich wyczynach masz
olbrzymi apetyt, gratuluj¢, i nieskonczenie znudzony dziesi¢ciolatek, z ktorym
musz¢ odrabia¢ zadania domowe. Podczas nauki kruszy gumke do mazania.

Moje zycie to wstawanie, przygotowywame $niadania, zakupy, przyrzadzanie
positkow, zawsze wystawnych, pomewaz WszZyscy jestescie tacy wybredni,
gotowanie obiadu, nauka z dzieckiem, pieczenie ciasta, ktore wprowadza troszke
lepszy nastrOJ, robienie kolacji, sprzatanie kuchni, a w migdzyczasie odkurzanie,
pranie i prasowanie. Cheiatabym znow poczytac ksiazke.

Starszy syn $pi do potudnia, potem wstaje, zjada cztery porcje, poniewaz tak mu
smakuje, potem musi wkuwaé na uniwerek, starsza corka $pi do potudnia, potem
wstaje i zjada trzy porcje, bo tak kocha moja kuchni¢. Wzbrania si¢ przed nauka,
idzie do tazienki, po dziesigciu upomnieniach sprzata tazienke, znow si¢ ktadzie i
tak bez przerwy. Wiem, powinnam was zmusi¢, zebyscie mi pomogli, ale

38



| e

das habe ich zu oft schon versucht. Mit meiner Hingabe will ich euch ein
schlechtes Gewissen machen, habt ihr aber nicht, merkt ihr gar nicht, und wenn,
dann nur einen Augenblick, so lange, bis mein Satz beendet ist. Ich kann nicht
mehr. Ich will nicht mehr. Ich méchte einfach liegenbleiben, und wenn ich tot bin,
kann mir das nur recht sein...

Der Mann richtete sich auf, er horte zu und atmete schwer. Er drehte seine Frau um,
streichelte ihren Riicken. Nun lagen sie Riicken an Riicken. Er schdmte sich. Er
schimte sich nicht allzu lange, dann ging er in den Keller und strampelte auf dem Rad

Letzte Aprilwoche

Ichtriumte, ich hitte dem Kanzler befohlen, dass, wenn er WIR sage, alle in Osterreich
lebende Menschen meine. Er sagte im Traum zu mir, er wiirde sich lieber die Zunge
abbeiBen als nicht nur die Osterreicher anzusprechen. Fiir die und nur fiir die fithle er
sich verantwortlich. Ich sagte, dann waren sie demnach auch schon als Kind stur.

Ich will gar nicht tiber Politik schreiben, die Informationen héngen mir zu den Ohren
hinaus. Friiher sagte man den Kindern, dass, wenn sie sich nicht die Ohren putzen, bald
Béaume daraus wachsen wiirden.

Wenn ich auf meinen Kalender schaue und sehe, wie viele Lesungen abgesagt wurden,
kann ich es kaum glauben. Gern hétte ich Die Bagage den Lesern personlich
vorgestellt.

Heute, Sonntag, Sonnenschein, aber doch kiihl, so dass ich die Heizung andrehe,
verfroren wieich bin.

Auf der Straf3e sehe ich Frauen in drmellosen Kleidern. Mein Onkel Theo, ein armer
Mann, sagte: ,,In der Wohnung muss es immer so warm sein, dass ich im Unterleibchen
dasitzen kann. Diesen Luxus gonne ich mir!*

Eine Freundin besuchte mich und zihlte mir ihre Krankheiten auf, alles au3er Corona
beinahe, aber im GroBen und Ganzen gehe es ihr gut, man lerne eben sein

Kreuz zu tragen.

Ein Nachbar, der nie Sport betrieben hat, versucht jetzt Runden zu drehen, er hat sich
dafiir ibers Internet bunte Sportkleidung gekauft, aber kaum war er eine Woche
unterwegs, ist es ihm verleidet. Keine Ansprache, das ist sein Problem. Wiirde
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przerabiatam to juz zbyt wiele razy. Swoim poswigceniem probuje sprawié,
zebyscie poczuli wyrzuty sumienia, ale wy ich nie macie, nawet tego nie
styszycie, ajesli tak to tylko przez chwilke, dopdki nie skonczg zdania. Diuzej tak
nie moge. Nie chce. Cheiatabym po prostu zosta¢ w t6zku i jesli bym umarta, to
by mi nawet pasowalo... Maz podniost si¢, stuchajac, wzdychal ciezko.
Odwrocit zone plecami ku sobie i zaczat ja glaskaé. Po chwili lezeli juz, dotykajac
si¢ plecami. Na chwil¢ zawstydzito go to, co powiedziatam, a potem poszedt do
piwnicy pojezdzié na stacjonarnym rowerze. ...

Ostatni tydzief kwietnia
Snito mi si¢, ze kazatam kanclerzowi, zeby, uzywajac pierwszej osoby liczby
mnogiej, miat na mysli wszystkich ludzi mieszkajacych w Austrii. Powiedziat mi
we $nie, ze predzej odgryziby sobie jezyk, niz zwracal si¢ nie wylacznie do
Austriakow. Czuje si¢ odpowiedzialny jedynie za nich. Powiedziatam, Zze byt
uparty juz w dziecinstwie.

O polityce w ogdle nie chce pisa¢. Mam jej powyzej uszu. Kiedy$ mowito si¢
dzieciom, ze gdy nie bedg my¢ uszu, wyrosng im w nich drzewa.

Zagladajac do kalendarza, nie moge¢ uwierzy¢, jak wiele spotkan autorskich
odwotano. Chciatabym osobiscie przedstawi¢ moja powies¢ czytelnikom.

Dzisiaj jest niedziela, $wieci stonce, ale jest tak chtodno, ze wlaczam ogrzewanie,
przemarztam do kosci.

Na ulicy widzg kobiety w sukienkach bez r¢kawow. Mdj wujek Theo, biedny
czlowiek, powiedzial: — W mieszkaniu zawsze musi by¢ tak ciepto, zebym mogt
siedzie¢ w podkoszulku. Pozwalam sobie na taki luksus! —

Odwiedzita mnie przyjacidtka i wyliczyta swoje choroby, prawie wszystkie poza
covidem, ale ogélnie rzecz biorac, ma si¢ dobrze, uczy si¢ nies¢ swoj krzyz.

Sasiad, ktory nigdy nie uprawial sportu, zaczal biega¢, w tym celu zakupit przez
Internet kolorowa, sportowa odziez, lecz nie minat jeszcze tydzien, a on juz stracit
na to ochote. Nie mamy ze sobg kontaktu, to jego sprawa. Gdyby przynajmniej ktos
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wenigstens einer ihn anhalten und sich erkundigen, wie es so lduft (im tibertragenen
Sinn).

Bei meinem Bergspaziergang begegnete mir eine tiirkische Frau, die, als sie mich
sah, ins Gebiisch lief und sich den Schal an den Mund presste. Ich hatte nicht vor,
sie zu beldstigen.

Dann die Masken, die zwischen Blumen liegen, obwohl ein Papierkorb ganz in
der Néhe aufgestellt ist. Der Bécker bedankt sich bei jeder Kundschaft, dass sie
ihm die Treue hiilt.

Blumenerde ist rar. Im Garten hat die Trockenheit Schlitze geodffnet, viel Wasser
brauchten Wiesen und Felder.

Heute werde ich mich an den Berg mit Flickwiasche machen, dazu hole ich die
Nihmaschine aus der Kammer. Was ich sonst entsorgt hétte, flicke ich (um es
dann spéter zu entsorgen).

Doch lieber sollte ich mich an Die Invaliden machen, korrigieren, aus zehn Seiten
werden dann drei. Ich tiberlege mir einen neuen Anfang, ein Bild wie aus einer
Novelle.

Wenn es die Phantasie gut mit mir meint, muss ich mich nur an den Tret setzen
und es lauft wie von selbst. Vorher trinke ich noch zwei Glaser Wasser und drei
Tassen vom starken Kaffee.

Abstand

,,Der kommt mir gerade recht, der Abstand*, sagte ein Mann, den ich vom Sehen
kenne. Er begegnete mir auf meinem Spaziergang, und ich wich ihm aus, stand
am Rand der Kehre und nickte nur, als er an mir voriiber ging. Da sagte er diesen
Satz, und ich wunderte mich, warum er nicht einfach nur weiterging, das mit dem
Abstandhalten ist doch nicht neu. Er drehte sich sogar um. ,,Das finden Sie doch
auch®, redete er weiter, im Befehlston. Meint er das jetzt ironisch, dachte ich mir,
weil ich es ja war, die den Abstand vorgegeben hatte und nicht er. ,,Man konnte
sich ja anstecken, und nicht nur am Corona®, sagte er noch. Also ironisch. Und
doch vorwurfsvoll.

Ich sagte nichts.

Erweiter: ,,Sie halten doch auch nichts vom Umarmen und Abkiissen?*

Ich schaute ihn nur an. Dann setzte ich meinen Weg fort.

Alles Mogliche ging mir durch den Kopf. Wie fithrt man ein Gesprich auf
Abstand? Antworten sollte man immer, auch wenn man den Menschen nicht
kennt, das erfordert die Hoflichkeit. Ich war also unhoflich.
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go zatrzymati dowiedziat sig, o co biega (w przenosnym znaczeniu).

Na spacerze spotkatam Turczynke, ktéra, gdy mnie zobaczyta, weszta w krzaki i
przycisneta sobie szalik do ust. Nie zamierzatam si¢ jej narzucac.

Migdzy kwiatami leza maseczki, chociaz w poblizu stoi kosz. Piekarz dzigkuje
kazdemu klientowi, ktéry dochowuje mu wiernosci.

Ziemi¢ do kwiatéw trudno teraz dostac. Przez susze¢ utworzyly si¢ w ogrodzie
szczeliny, aki i pola potrzebuja wody.

Dzisiaj zabieram si¢ za gore ubran do naprawienia, w tym celu przyniostam z
komorki maszyng do szycia. To, czego normalnie bym si¢ pozbyta, naprawiam
(aby pozby¢ sig tego pdzniej).

Wzietabym si¢ lepiej za ,,Inwalidow™, po korekcie z dziesigciu stron zostana trzy.
Zastanawiam si¢ nad nowym poczatkiem, sceng jak znoweli.

Jesli wyobraznia mi dopisuje, siadam do komputera i wszystko dzieje si¢
samoistnie. Przedtem wypijam jeszcze dwie szklanki wody i trzy filizanki
mocnej kawy.

Dystans

— Dystans bardzo mi odpowiada — powiedzial me¢zczyzna, ktorego znam z
widzenia. Spotkatam go na spacerze, zesztam mu drogi, stangtam na skraju
zakretu, kiwajac jedynie glowa, kiedy przechodzit. Powiedzial wowczas te
stowa, a ja zdziwitam si¢, dlaczego po prostu nie poszedt dalej; to, ze trzeba
zachowac dystans, nie jest niczym nowym. Odwrdcit si¢ nawet.

—Przeciez pani tez tak sadzi — mowit dalej rozkazujacym tonem. Zastanawiatam
si¢, czy mowi to zironig, poniewaz to ja, a nie on utrzymatam dystans.

— Mozna si¢ przeciez zarazié, nie tylko covidem — dodat. A wigc ironicznie.
I jednoczesnie z wyrzutem.

Nic nie odpowiedziatam.

—Nie ma pani takze nic przeciw usciskom i catowaniu? — ciagnat.

Spojrzatam na niego bez stowa i posztam dale;j.

Rozne mysli chodzity mi po glowie. Jak prowadzi si¢ rozmowe na odlegtos¢?
Zawsze powinno si¢ odpowiadac, rowniez nie znajac cztowieka, tego wymaga
uprzejmosé. Czyli bytam nieuprzejma.
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Das Leben nimmt seinen normalen Gang, die Geschéfte 6ffnen, endlich kénnen
wieder lebensunnétige Dinge gekauft werden, Haare konnen wieder ordentlich
geschnitten werden. Bei mir @ndert sich wenig. Nach wie vor sitze ich am
Computer und versuche, an meinem neuen Roman zu schreiben. Muss mir einen
guten Titel einfallen lassen. Die Katze miaut zu meinen Fiilen, ich weil3 nicht,
warum sie heute so unzufrieden ist, sie hat schon gefressen. Jetzt reifit sie am
Vorhang, sie wei}, dass ich das nicht mag. Sie kann mich vorwurfsvoll
anschauen, und ich habe ein schlechtes Gewissen. Ich nehme sie auf den Schof3
und streichle ihr tiber das weiche Fell, das aber gefillt ihr auch nicht. Sie ist
launisch wie ich. Oder bin ich launisch wie sie?

Es regnet. Lange haben wir auf den Regen gewartet. Die Risse im Boden miissen
aufgefiillt werden. Es wird auch morgen regnen. Mein Mann kocht das
Mittagessen. Ich weil3 nicht, was er kochen wird, aber ich freue mich darauf. Ich
werde die Kinder anrufen, die S6hne, die Tochter. Sie kénnten uns besuchen,
jetzt, da es wieder erlaubt ist. Wir konnten uns gemeinsam um den Tisch
versammeln, jeder konnte von sich erzidhlen, wie es vorangeht mit der Malerei,
mit den Statistiken, mit der Wochenplanung.

Die Katze wiirde sich an die Kinder heranschmeicheln. Wir kénnten Karten
spielen, sagt mein Mann, habt ihr Lust? Wir sind im Kartenspielen keine Profis,
uns macht es nichts aus zu verlieren. Wir spielen nicht um Geld. Sollen wir
tiberhaupt spielen? Macht doch Musik, sage ich, holt die Gitarren, spielt Lieder,
zudenen wir singen kénnen. Musik trostet. Endlich wieder Schonheit!

11.5.2020

Es regnet so vor sich hin, dhnlich wie ich so vor mich hindenke, gleichférmig,
ohne Hintergedanken. Der Regen wird die vielen Ritzen auffiillen, und der Boden
wird wieder glatt werden, Gras wird wachsen, geméht werden, wieder wachsen,
so in einem fort.

Seit die Lockerungen in Kraft getreten sind, hat sich fiir mich nichts weiter
gedndert. Beim Wort Lockerung fallen mir anstrengende Turniibungen ein. Man
tritt aus der Turnhalle und begibt sich unter Menschen, als ob wieder alles wire
wie ehedem.
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Zycie wraca do normalnosci, otwieraja si¢ sklepy, wreszcie mozna kupowaé
rzeczy, ktore nie sa niezbedne do zycia, zndw mozna si¢ porzadnie ostrzyc.

U mnie niewiele si¢ zmienia. Tak jak wczesniej siedzg przed komputerem,
probujac pracowac nad nowa powiesciag. Musze wymysli¢ dobry tytut. Kot
miauczy u moich stdp, nie wiem, dlaczego jest dzis taki niezadowolony, przeciez
juz dostat jes¢. Wiasnie drapie zastong, wie, ze tego nie lubi¢. Potrafi spojrzeé na
mnie z takim wyrzutem, ze czuj¢ si¢ winna. Bior¢ go na kolana i glaszczg po
miekkim futerku, ale to tez mu si¢ nie podoba. Jest kaprysny jak ja. A moze ja
jestem kaprysna jak on?

Pada. Dhugo czekali$my na deszcz. P¢kniecia w ziemi musza wypehic si¢ woda.
Jutro tez bedzie padac.

Maz gotuje obiad. Nie wiem doktadnie co, ale juz si¢ ciesz¢. Zadzwoni¢ do corki
isyndéw. Mogliby nas odwiedzi¢, poniewaz jest to znow dozwolone.
Zebraliby$Smy si¢ wokot stotu, kazdy moéglby opowiedzie¢, jak mu idzie
malowanie, statystyki i planowanie tygodnia.

Kot tasitby si¢ do dzieci. Moglibysmy pogra¢ w karty, méwi mgz, macie ochote?
Nie jestesmy zawodowcami, nic nie robimy sobie z przegranej. Nie gramy na
pieniadze. Czy w ogdle mamy si¢ tym zajmowac? Pomuzykujmy, mowig, idzcie
po gitary, zagrajcie piosenke, do ktdrej mozemy $piewac. Muzyka daje ukojenie.
Pigkno wreszcie wrdcito!

11.5.2020

Pada sobie, podobnie jak ja sobie rozmyslam, w ten sam sposob, bez podtekstow.
Peknigcia w ziemi wypetnia si¢ deszczem, ziemia si¢ wyrdwna, urosnie trawa,
potem ja skosimy, znow urosnie i tak w kotko.

Od kiedy zaczeto si¢ rozluznianie obostrzen, dla mnie niewiele si¢ zmienito.
Stowo rozluznianie kojarzy mi si¢ z forsownymi ¢wiczeniami. Wychodzi si¢ z
sali gimnastycznej iidzie do ludzi, jakby znow wszystko byto jak niegdys.

Spotykam kobiete z dzieckiem, pcha pusty wdzek, niosac ptaczace dziecko. —
Rosnie tak szybko, przez dwa miesigce wyrosto ze wszystkich ubranek, dlatego
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Ich treffe eine Frau mit ihrem Baby, sie schiebt den leeren Wagen und trégt ihr
Kind, weil es weint. ,,Er wichst so schnell, in zwei Monaten sind ihm alle Sachen
zu klein geworden, deshalb muss ich einkaufen.“ Es klingt wie eine
Entschuldigung.

,,Gehen Sie denn ungern einkaufen?”, frage ich.

,Normal shoppe ich gern, besonders wenn ich allein bin, mein Mann das Baby
hiitet, und ich mir dann in Ruhe Dinge anschauen kann, die ich gern hitte.
Meistens kaufe ich dann nur ein T-Shirt und fiir meinen Mann Socken. Ich kann
mich nicht entscheiden, Geld habe ich auch wenig. Mein Mann ist in Kurzarbeit,
und wir wursteln so vor uns hin. Ich will mich nicht beklagen, es passt schon.
Kann doch nur besser werden, was meinen Sie?*

Wie soll ich der Frau sagen, dass ich keine bestimmte Meinung habe, ich arbeite
zu Hause und wenn ich mich entschliee zu spazieren, spaziere ich einfach. Das
will ich nicht sagen, sie soll nicht denken, dass ihr Leben schwerer ist als meines.
»Ilm Sommer werden Sie, IThr Mann und Thr Baby ins Schwimmbad gehen
konnen, das wiinsche ich mir fiir Sie.*

,»,Wiinschen Sie sich das fiir meinen Mann, ich gehe nicht baden, und dem Baby
tut zu viel Sonne nicht gut.*

,,Dann setzen Sie sich eben in den Schatten und lesen ein Buch, wiahrend Thr Baby
schlaft.

,»Was empfehlen Sie mir?, fragt die Frau, und ich frage sie, ob sie schon Anna
Karenina gelesen hat, das ist ein Buch, in das man sich vertiefen kann.

,.Ist es eine Liebesgeschichte? ,, Auch eine Liebesgeschichte, zudem aber noch
vieles mehr, ein Sittengemalde, ein Familienroman.*

,,Gibt es das als Taschenbuch?®, fragt die Frau. ,,Ich kann nidmlich nicht auf
Biicher aufpassen. Lasse sie tiberall liegen, Kaffeeflecken kommen hinein und
Fettflecken vom Butterbrot. Ich lese, wihrend ich koche, wihrend ich esse,
vorausgesetzt das Buch ist spannend.

,.Hauptsache, Sie liecben es*, sage ich.

WWW.cerem-review.eu  Www.ojs.wsb.wroclaw.pl

CENTRAL EUROPEAN REVIEW OF ECONOMICS AND MANAGEMENT
Vol. 7, No.3, September 2023

musz¢ zrobi¢ zakupy. — Brzmi to jak usprawiedliwienie.

—Nie lubi pani chodzi¢ na zakupy? — pytam.

— Zazwyczaj tak, zwlaszcza, kiedy jestem sama, mgz zajmuje si¢ dzieckiem, a ja
moge w spokoju pooglada¢ ubrania. Potem zazwyczaj kupuje tylko koszulke, a
mezowi skarpetki. Nie moge si¢ zdecydowac, mam niewiele pienigdzy. Maz
pracuje w niepelnym wymiarze, jako$ dajemy radg. Nie chce narzekaé. Przeciez
moze by¢juztylko lepiej, jak pani mysli? —

Jak mam powiedzie¢ tej kobiecie, ze nie mam wyrobionego zdania na ten temat,
gdyz pracuje w domu i jesli mam ochote na spacer, po prostu wychodzg. Nie chce
jej tego powiedzieé, nie powinna pomyslec¢, ze jej zycie jest trudniejsze od
mojego.

— Latem bedzie mogta pani z me¢zem i dzieckiem poj$¢ na basen, tego panstwu
Zycze.—

— Prosze zyczy¢ tego mojemu me¢zowi, ja nie plywam, a dziecku szkodzi zbyt
wiele stonca.

—Mozna usigs¢ w cieniu i poczytac ksiazke, kiedy dziecko $pi.

— Co by mi pani polecita? — pyta, a ja chce wiedzie¢, czy czytata juz ,,Anng
Karening”, to jest ksigzka, w ktorej mozna si¢ zaglebic.

—Czy to historia mitosna?

—Totez, ale poza tym to portret obyczajow, opowies¢ o rodzinie.

— Czy jest wersja kieszonkowa? — pyta. — Nie dbam o ksigzki. Wszedzie je
zostawiam, a potem sa na nich plamy po kawie i masle. Czytam podczas
gotowania, jedzenia, pod warunkiem, ze ksigzka jest cickawa.

—Najwazniejsze, ze pani to kocha—mowig.
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knospet an allen Enden und vielleicht ist es schon Heuschnupfen, was die

Leute da vor mir niesen ldsst. Ich sage mir: ,,Es ist schon der Heuschnupfen
oder der normale Schnupfen und gegen Grippe ist die Gesellschaft gewappnet
und geimpft!“

In Mannheim hat es 13 Grad. Es blithen die Béume, rosa, gelb, weil3, es

Es ist immer noch Donnerstag. Es ist nicht irgendein Donnerstag, es ist
Leipziger-Buchmessen-Donnerstag. Der Tag, an dem ich mich im Zug Richtung
Leipzig befunden hitte. Die Leipziger Buchmesse findet dieses Jahr nicht statt.
Aber nicht wegen eines Atomkriegs zwischen dem Iran und der USA, der Anfang
des Jahres iiber uns allen geschwebt ist, auch nicht, weil das Sturmtief Sabine
halb Europa zerstort hitte, sondern wegen Corona.

In meinem Biicherregal fehlen alle Biicher, die ich dort kaufen wollte (mit
Signatur!) und alle anderen Biicher, auf die ich zufillig, im Vorbeigehen, beim
Lauschen gestoBen wire. Es fehlen die Umarmungen mit Kolleglnnen, die ich
schon zehn Jahre nicht mehr gesehen habe, der Kaffee mit einer Freundin, das
Mittagessen mit einem Mentor, das Vorstellen von Bekannten, das
Vorgestelltwerden, das Kurz-in-der-Sonne-sitzen-und-zufillig-jemanden-iiber-
den-Weg-laufen. Es fehlen die Anime-Manga-Besucher, die zusammen mit den
Biicher-Nerds den leicht aufsteigenden Weg zu den Messehallen gehen und deren
Kostiime ich sonst immer bestaunt habe. Es fehlt die Erschopfung am Abend in
einem fremden Bett und das gleichzeitige Wissen, das Gefiihl: Dass ich da
angekommen bin, wo ich immer hinwollte. In der Welt der Biicher.
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Mannheim jest trzynascie stopni. Drzewa wypuszczaja paki, kwitna
na biato, z6tto 1 rézowo, moze powoduje to juz katar sienny, ktory
sprawia, ze ludzie wokot wciaz kichaja. Mowig do siebie: — To katar

sienny albo zwykly katar, a spoleczenstwo jest przygotowane na grype i
zaszczepione przeciwko niej!

Nadal jest czwartek. To nie jest zwykly czwartek, to czwartek Lipskich Targéw
Ksiazki. Dzien, w ktérym jechalabym pociagiem do Lipska. Targi w tym roku si¢
nie odbeda. Nie z powodu widma wojny nuklearnej migdzy Iranem a USA, ktdre
krazy nad nami od poczatku roku, ani z powodu huraganu Sabina, ktory zniszczyt
pot Europy, ale z powodu koronawirusa.

Na moim regale nie ma tych wszystkich ksigzek, ktore chciatam tam kupi¢ (z
autografem!), i pozostatych, na ktoére natknetabym si¢ przypadkiem,
przechodzac lub przystuchujac si¢ rozmowom. Brakuje usciskow z kolegami i
kolezankami, ktorych nie widzialam od dziesigciu lat, kawy z przyjaciotka,
obiadu z mentorem, przedstawiania znajomych, bycia przedstawianym czy
krotkiego siedzenia w stoncu i przypadkowego wpadania na kogo$. Brakuje
mito$nikéw mangi i anime, ktorych stroje zazwyczaj podziwiatam,
pokonujacych wraz z ksigzkowymi nerdami lekko wznoszaca si¢ droge do hal
wystawowych. Brakuje tez wieczornego zmeczenia w obcym tézku i
jednoczesnej swiadomosci, poczucia, ze dotartam tam, gdzie zawsze chciatam
by¢. Do swiata ksigzek.
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EsistFreitag. Die freie Zeit verbringe ich heute mit Putzen. Beim Putzen ist mir eine
undichte Stelle im Kiibel aufgefallen. Ich bin in den DM gegangen, es gab keine
Putzkiibel mehr, ich bin in den Rossmann, in den Miiller, in den Galeria, in den
Rewe gegangen. Ich bin vor leeren Regalen gestanden. Ich habe mich gefragt, was
die Leute wirklich im Homeoffice tun. Ich habe vor zwei Wochen iiber
Hamstereinkdufe gelacht, aber mit der zunehmenden Nudel-, Reis-, Mehl-,
Klopapier-, Putzmittelregalleere werde auch ich unruhig. Wann fange ich zu
hamsternan?

Es ist immer noch Freitag. Es ist 13:51 Uhr, ftir 14:00 Uhr ist eine Pressekonferenz
der osterreichischen Regierung angesagt. Ich gehe durch die Wohnung, suche sie
nach Socken ab, meine Waschmaschine kann noch ein bisschen mehr Beftillung
vertragen. Ich habe ein seltsames Gefiihl in mir. Der Computer mit dem Livestream
ist an. Ich frage mich, wie lange es noch dauern wird, bis auch Deutschland zu
drastischeren Ma3nahmen greift. Halb hoffe ich darauf, halb fiirchte ich mich davor.

Schon wieder eine Neuigkeit. Die Tagesmutter ist ab Dienstag geschlossen, das
heiflt fiir mich, dass ich unkonzentriert meine Texte schreiben, meinen Roman
planen, meine Sachen erledigen muss oder auch nicht erledigen kann, gar nicht,
dass mir ein Monat lang jede Woche zwanzig Stunden fehlen werden. Jetzt geht’s
also auch in Baden-Wiirttemberg los.

15.03.2020

Es ist Sonntag. Osterreich macht zu. Deutschland versiumt es. Ich warte und werde
das Gefiihl nicht los, dass von Minute zu Minute etwas passiert, was ich
mitbekommen miisste. Ich bin stdndig online, Twitter, Live-Blogs, Radio alles. Ich
schalte von SWR zu DLF zu O1 und wieder zuriick.

17.03.2020

Es ist Dienstagvormittag. Ich 6ffne das Fenster und schaue hinaus in die Strafle. Fast
iiberall stehen die Fenster offen, Kinder hore ich und Autos und einen Hund bellen und
ist das die Miillabfuhr? Ich und meine Tochter zihlen die Tauben, das heifit, ich zihle,
sie schaut und zeigt: ,,Dadada®. Wir versuchen, auf den Bdumen, die wir vom Fenster
gerade so sehen konnen, Nester zu finden. Eine Taube sitzt auf dem Rauchfang
gegeniiber und gurrt. Geht das Leben da drauflen wirklich ganznormal weiter?
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13.03.2020

Jest pigtek. Dzisiaj czas wolny spedzam na sprzataniu. W trakcie mycia podtogi
zauwazylam, ze wiadro przecieka. Posztam do DM-u, Rossmanna i trzech innych
sklepow, wiader nigdzie nie byto. Statam przed pustymi potkami. Zastanawiatlam
sig, co tak naprawde ludzie robig na home office. Dwa tygodnie temu $miatam si¢ z
robienia zakupdw na zapas, ale kiedy pustoszeja potki z makaronem, ryzem, maka,
papierem toaletowym i Srodkami czystosci, rowniez ja zaczynam si¢ niepokoic.
Kiedy zaczng chomikowac?

Weiaz jest pigtek. Jest 13:51, na 14:00 zaplanowana jest konferencja prasowa
austriackiego rzadu. Chodz¢ po mieszkaniu, szukajac skarpetek, zeby bardziej
zapehic pralke. Czuje si¢ dziwnie. Wiaczytam transmisj¢ na zywo. Zastanawiam
si¢, ile czasu minie, zanim roéwniez Niemcy siggna po drastyczniejsze srodki. Mam
taka nadziej¢ i tego si¢ obawiam, pdtna pot.

Kolejna nowos¢. Od wtorku opiekunki nie bedg mogly przyjmowaé dzieci w
domach, co oznacza, ze bgd¢ zdekoncentrowana podczas pisania tekstow,
planowania powiesci i zatatwiania swoich spraw, by¢ moze wcale nie uda mi si¢ ich
zatatwi¢, w kazdym tygodniu zabraknie mi dwudziestu godzin. Tak wigc teraz
zaczynasig to rowniez w Badenii-Wirtembergii.

15.03.2020

Jest niedziela. Austria si¢ zamyka. Niemcy jeszcze nie. Czekam i nie moge pozby¢
si¢ wrazenia, ze z minuty na minutg¢ dzieje si¢ cos, o czym musz¢ wiedzieé. Jestem
ciagle online, Twitter, blogi na zywo, radio. Przetaczam si¢ z telewizji SWR naradio
Deutschandfunk, Osterreich 1izpowrotem.

17.03.2020

Jest wtorkowe przedpoludnie. Otwieram okno, patrze na ulicg. Prawie wszedzie okna
sg otwarte, stysze dzieci, samochody i szczekajacego psa, czy to Smieciarka? Liczymy
z corka golebie, to znaczy ja liczg, a ona patrzy i pokazuje, ,.tam, tam”. Probujemy
znalez¢ gniazda na drzewach, ktore widzimy z okna. Na kominie naprzeciwko grucha
golab. Czy nazewnatrz naprawdg nadal toczy si¢ normalne zycie?
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M e,

Ich bekomme kaum noch E-Mails. Mein Handy blinkt trotzdem stindig. Statt
Mails werden mir tdglich mindestens zehn Freundschaftsanfragen gestellt.
Homeoffice, sage ich mir und 6ffne meine Homepage. Ich betitle alle meine
Lesungen bis Mitte April mit ABGESAGT.

Es ist immer noch Dienstag. Ich habe geschlafen, ich 6ffne zuerst
Nachrichtenseiten, Twitter, Facebook. Es wird sich etwas ergeben, heif3t es von
der Kulturseite, GrenzschlieBungen werden von der Politik diskutiert. Meine
Mutter schreibt mir, dass sie meinen Vater von den Malinahmen erst noch
iiberzeugen muss.

19.03.2020

Esist Donnerstag. Ich lese nur mehr von steigenden Infiziertenzahlen, steigenden
Todesfillen, steigenden Kurven, Flachhalteparolen. Ich glaube, die Leute
denken, dass die Welt wartet, bis die Pandemie vorbei ist.

20.03.2020

Freitag. Ich gebe in die Suchmaschine Corona ein. Die heilige Corona ist
Schutzpatronin gegen Seuchen. Ich starre eine Zeit lang auf den Bildschirm, dann
klappe ich den Laptop zu.

21.03.2020
Welttag der Poesie. Ich will jetzt sofort ins Café um die Ecke, etwas Warmes
trinken und Riiblitorte essen.

Immer noch Samstag. Wir haben unsere Tochter nach dem allabendlichen
Kirchenlduten ins Bett gebracht. Es ist unheimlich. Das Lauten um sieben Uhr
abends, jeden Abend, die leeren StraBen, in ganz Deutschland. Die Glocken
sollen eigentlich zeigen, dass die Kirchen noch da sind fiir die Menschen. Aber
die Kirchen sind zugesperrt. Es ist nicht so, dass ich oft dorthin gegangen wire.
Der Gedanke fehlt vielleicht oder das Wissen, dass sich da jeden Sonntag
Menschen treffen. Wir erodieren.

22.03.2020 )
Sonntag. Meine Quaranténe nach der Osterreichreise endet heute. Wir gehen
hinaus. Es regnet. Wir wissen nicht, wie oft wir noch raus diirfen. Wir sehen die
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Nie dostaj¢ juz prawie zadnych maili. Komorka jednak ciagle miga. Zamiast
maili dostaje codziennie minimum dziesi¢¢ prosb o dotaczenie do znajomych.
Homeoffice, méwig, otwierajac swojg stron¢ internetowa. Przy wszystkich
spotkaniach autorskich do potowy kwietnia dopisuj¢ informacje ODWOLANE.

Weciaz jest wtorek. Spatam, najpierw otwieram serwisy informacyjne, Twittera,
Facebooka. Strona poswigcona kulturze informuje, ze cos si¢ wydarzy, politycy
dyskutuja o zamknigciu granic. Mama pisze, ze musi jeszcze przekona¢ mojego
ojcado tychrozwigzan.

19.03.2020

Jest czwartek. Czytam wylacznie o rosngcych liczbach zakazen i zgondw,
rosngcych wskaznikach, wyptaszczeniu krzywej. Mysle, ze ludzie sadza, iz Swiat
czeka, az pandemia si¢ skonczy.

20.03.2020 .

Piatek. Wpisuje stowo ,.korona” w wyszukiwarce. Swigta Korona jest patronka
chronigcg przed epidemia. Przez chwile wpatruje si¢ w ekran, po czym zamykam
laptop.

21.03.2020
Swiatowy Dzien Poezji. Cheiatabym teraz pdj$é do kawiarni za rogiem, wypié
cos cieplego i zjes¢ tort marchewkowy.

Ciagle jeszcze sobota. Kazdego wieczoru kladlismy nasza cérke spac po biciu
kos$cielnych dzwonow. To niesamowite. Dzwony o siddmej wieczorem, kazdego
dnia, puste ulice w catych Niemczech. Dzwony maja pokazac, ze koscioly sg
nadal dla Iudzi. Ale koscioty sa zamknigte. Nie chodzi o to, Zze czgsto tam
bywatam. Moze brakuje mysli albo swiadomosci, ze ludzie spotykaja si¢ tam co
niedziele. Ulegamy erozji.

22.03.2020
Niedziela. Dzi$ konczy mi si¢ kwarantanna po podrézy do Austrii. Wychodzimy
z domu. Pada deszcz. Nie wiemy, jak czgsto bedziemy mogli wychodzié.
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Absperrungen, fragen uns, warum sie neben den Wegen stehen, nehmen unsere
gewohnten Abzweigungen. Ein Polizeiauto fahrt auf der Strafle. Die Polizisten
winken uns ans Fenster. Wir halten Abstand. Dort unten sei es verboten, sagen
sie. Wir sagen, dass wir die Absperrung neben den Wegen schon gesehen hétten,
aber gedacht hitten, dass wir die Wege beniitzen diirften. Wir fragen, wo wir
diirfen. Hier oben auf der Stralle gehe es schon, sagen sie, aber die Wiesen und
Wege dort unten seien gesperrt. Bei dem Wetter gestern wiren da ja alle gewesen.
Jetzt sei es eben untersagt. In unserer Wohnung wieder angekommen, sind wir
alle drei durchnisst und frosteln. Ich telefoniere mit meiner kranken Freundin.
Fieber hat sie noch, berichtet sie, aber das Kind und der Mann sind schon wieder
gesund. ,,Wie ist es denn fiir dich als Freischaffende®, fragt sie und ich weil3 nicht,
wo ich anfangen soll und erzihle stattdessen von den Tagebiichern, vom Joggen,
davon, dass die Omas und Opas mit der Tochter durch Videotelefonie Biicher
anschauen konnen. Sie schickt mir nach dem Telefonat ein Video ihrer Mutter,
die ihrer Tochter eine Gute-Nacht-Geschichte vorliest, obwohl sie nur
funfthundert Meter voneinander entfernt wohnen.

23.03.2020

Belastungsgrenze, geschlossene Geschifte, Epidemie, positive Testungen,
Einddmmung, desinfizieren, Atemschutzmasken, erste Welle, leichter Verlauf,
schwerer Verlauf, Virusschleudern, dreiffig Sekunden Hidndewaschen, in die
Armbeuge husten, Atemnot, Homeoffice, Kurzarbeit, Grippesymptome,
Milliarden Hilfe, schwarze Null, Haushalt, Mangel an Desinfektionsmitteln,
Homeschooling, Virologen, Staatsschulden, Pandemie, Staatsanleihen, Geld
drucken, in die Armbeuge niesen, WHO, Mangel an Schutzkleidung fiir
medizinisches Personal, trockener Husten, Impfstoff, Ausgangsbeschriankung,
Kontaktverbot, Atemschutzmaskenpflicht, Passierscheine, Wirtschaftskrise,
zweite Welle.

24.03.2020

Es ist siebzehn Uhr, ich habe noch etwas zu erledigen, gehe durch die Innenstadt.
Alle Geschifte haben zu. Nur in den Schaufenstern brennt Licht, die
Verkaufsrdume dahinter sind dunkel und menschenleer. Die automatischen
Tiren 6ffnen sich nicht, als ich an ihnen voriibergehe. An den geschlossenen
Tiiren, den Schaufenstern hidngen DIN-A4-Zettel: Aufgrund der Corona-
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Widzimy barierki, zastanawiamy si¢, dlaczego znajduja si¢ obok Sciezek,
skrecamy jak zwykle. Nadjezdza radiowoz. Policjanci przywotuja nas
machaniem. Zachowujemy dystans. Nie wolno i§¢ w dot, mowig. Mowimy, ze
widzielisSmy juz blokady przy drogach, ale myslelismy, ze mozemy z nich
korzysta¢. Pytamy, gdzie wolno nam chodzi¢. Méwia, ze mozemy i$¢ droga na
gbrze, ale taki i $ciezki na dole sa zamkniete. Przy takiej pogodzie jak wczoraj
wszyscy by si¢ tam udali. Teraz to zabronione. Po powrocie do domu wszyscy
troje jestesmy zupetnie przemoczeni i trzgsiemy si¢ z zimna. Rozmawiam przez
telefon z chorg przyjaciotka. Nadal ma goraczke, ale maz i dziecko sg juz zdrowi,
informuje. — Jak sobie radzisz jako wolny strzelec? — pyta, a janie wiem, od czego
zacza¢ 1 zamiast tego opowiadam jej o dziennikach, joggingu, babciach i
dziadkach, ktérzy zdalnie ogladaja ksigzki z wnuczka. Po zakonczonej
rozmowie przesyta mi nagranie, na ktérym jej matka czyta wnuczce bajke na
dobranoc, mimo ze mieszkaja zaledwie pigcset metrow dalej.

23.03.2020

Granica wytrzymatosci, zamknicte sklepy, epidemia, pozytywne testy,
zahamowanie, dezynfekcja, maseczki, pierwsza fala, tagodny przebieg, ciezki
przebieg, przenosiciele wirusa, mycie rak przez trzydziesci sekund, kaszel w
zgiecie tokcia, dusznosci, home office, praca w niepelnym wymiarze godzin,
objawy grypy, miliardowe wsparcie, czarne zero w budzecie, brak srodkéw do
dezynfekeji, edukacja domowa, wirusolodzy, dtug publiczny, pandemia,
panstwowe pozyczki, drukowanie pienigdzy, kichanie w zgigcie tokcia,
Swiatowa Organizacja Zdrowia, brak odziezy ochronnej dla personelu
medycznego, suchy kaszel, szczepionka, ograniczenia kontaktéw
mig¢dzyludzkich i1 przemieszczania si¢, obowiazek noszenia maseczek,
przepustki, kryzys ekonomiczny, druga fala.

24.03.2020

Jest siedemnasta, mam jeszcze co$ do zalatwienia, ide §rodmiesciem. Wszystkie
sklepy sa zamknigte. Tylko w witrynach §wieci si¢ Swiatto, we wnetrzu jest pusto
i ciemno. Gdy przechodz¢ obok, automatyczne drzwi si¢ nie otwieraja. Na
zamknigtych drzwiach i witrynach widniejg kartki w formacie A4: z powodu
koronawirusa, w zwigzku z wybuchem epidemii, chronimy naszych klientdw,
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Situation, wegen des Ausbruchs des Corona-Virus, wir schiitzen unsere Kunden,
voriibergehend geschlossen, sobald die Epidemie, aufgrund der aktuellen Lage,

Nur die Drogerietiiren gehen auf, vor ihnen stehen Tafeln:

Toilettenpapier: ausverkauft!
Kiichenrollen: ausverkauft!
Mundschutzmasken: ausverkauft!
Einmalhandschuhe: ausverkauft!
Taschentiicher: ausverkauft!
Seife: verfiigbar
Héndedesinfektion: ausverkauft!
Flachendesinfektion: verfiigbar
27.03.2020

Wir werden digitalisiert. Ich hatte gestern meine erste Online-Lesung. Sie war
ganz anders als meine bisherigen Lesungen. Ich sa3 schon Minuten vorher auf
meiner Biihne, meinem Kiichenstuhl, klickte, damit mich die Leute sehen
konnten. Dann war die Verbindung da, in der Kommentarspalte begriiiten mich
die Leute. Bei einer Lesung sonst ldchle, nicke ich den Leuten zu, wenn sich
unsere Blicke kreuzen und ich sie kenne. Dann war die Verbindung weg. Wieder
wartete ich auf eine Verbindung, dann erschien: Du bist live auf meinem
Bildschirm. Leute begriifiten mich erneut. Ich begann zu lesen, kein Hiisteln, kein
Augenkontakt fiir Sekunden, kein Réuspern, Lachen, Ausatmen, Atemanhalten
im Publikum war fiir mich zu horen. In einem Drittel des Bildschirms sah ich
mich beim Aufschauen, im anderen Drittel des Bildschirms rauschten
Kommentare der Zuschauer herunter.

30.03.2020

Ich schaue in den Spiegel, meine Nase, mein Mund sind frei, ich kann atmen. In
Osterreich werden die Supermirkte auf Anweisung der Regierung beginnen,
Schutzmasken zu verteilen. Atemschutzmaskenpflicht in Supermérkten heif3t es.
Ich 16se meinen Blick vom Spiegel und driicke den Playknopf auf meinem
Handy. Ich hore mir Virologen an, die betonen, dass das nicht zum eigenen
Schutz beitragt. Es hilft, sage ich mir, halt nicht virologisch.
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tymczasowo zamknigte, jak tylko epidemia minie, w zwigzku z obecna sytuacja,
w pilnych przypadkach.... indringenden Féllen...

Otwarte sa wylacznie drogerie, przed ktorymi stoja tabliczki:

papier toaletowy: brak!
reczniki papierowe: brak!
maseczki ochronne: brak!
rekawiczki jednorazowe: brak!
chusteczki higieniczne: brak!
mydto: dostepne
$rodek do dezynfekcjirak: brak!

$rodek do dezynfekcji powierzchni: dostgpny

27.03.2020

Przechodzimy na technologi¢ cyfrowa. Wczoraj miatam swoj pierwszy odczyt
online. Byt zupeknie inny od dotychczasowych. Kilka minut wczes$niej usiadtam
na scenie na kuchennym krzesle, wystarczyto klikna¢, by widzownie mogli mnie
zobaczy¢. Udato si¢ nawigzaé polgczenie, publiczno$é witata mnie na czacie.
Podczas spotkan autorskich zazwyczaj si¢ usmiecham, pozdrawiam znajomych
skinieniem gtowy, gdy nasze spojrzenia si¢ spotkaja. Nagle potaczenie si¢
zerwato. Czekatam na jego przywrdcenie, po czym na ekranie pojawil si¢
komunikat: jeste§ na zywo na ckranie. Ludzie znéw mnie witali. Zacze¢lam
czytaé, nie styszatam chrzakania, $miechu, oddechow publicznosci. W jednej
trzeciej ekranu widziatam siebie, w drugiej co chwile pojawialy si¢ komentarze
widzéw.

30.03.2020

Patrze¢ w lustro, mam odstoni¢ty nos i usta, moge oddycha¢. W Austrii na
podstawie rozporzadzenia rzadu beda rozdawane maseczki ochronne w
supermarketach. Mowi sig, ze jest obowigzek noszenia maseczki w sklepach.
Odrywam wzrok od lustra i naciskam przycisk odtwarzania w telefonie. Stucham
wirusologow, ktorzy podkreslaja, ze to nie chroni noszacego maseczke.
Wmawiam sobie, ze to pomaga, ale nie pod katem wirusologicznym.
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31.03.2020

Wie soll ich mir eigentlich dieses Virus vorstellen? Ich sehe zwar die Bilder von
dem kleinen runden, schrumpeligen Ding mit seinen Fiihlern zu jeder Seite, die
wieder so ein rundes, schrumpeliges Ding tragen. Ich hére zwar von den
Symptomen: Fieber, Husten, Kratzen im Hals. Aber was es wirklich heif3t, daran
erkrankt zu sein, hab ich noch nicht verstanden. Ich habe auch noch nicht
verstanden, wie wir das aushalten sollen, das Social-Distancing, das Keine-
Freunde-Treffen und vor allem wie lange. Wie lange denn keine Ausfliige, keine
Familienfeiern, keine unnétigen Aufenthalte drauflen, Schlangen vor Banken
und Supermirkten und die geschlossenen Geschédfte mit ihren dunklen
Verkaufsrdumen?

01.04.2020

Die Pandemie in ihrer vollen Pracht sieht so aus: In Panama diirfen Frauen am
Montag, Mittwoch und Freitag hinaus. Dienstag, Donnerstag und Samstag haben
die Mianner Ausgang. Am Sonntag niemand. Die Ménner verkleiden sich am
Montag, Mittwoch und Freitag als Frauen. Sie binden sich blumige Schals um die
kahlen Kopfe, ziehen Rocke mit Rosenmuster an und stopfen sich Minimelonen
iiber ihre Bierbduche.

Die Pandemie hat Bliiten, sie wachsen ihr aus den Ohren, sie knospen an ihren
Fingerspitzen, flechten sich um ihren Hals, die Knie, die Hiifte. Jede Knospe, jede
Bliite betrachte, bestaune ich. Fiir den Gedanken, dass ein Virus eigentlich nicht
bliiht, habe ich keine Zeit.

06.04.2020

Ich sitze vor dem Bildschirm, live aus dem Kanzleramt bin ich iiber das Internet
bei der Pressekonferenz dabei. Sie wollen Lockerungen bekanntgeben. Die
Journalisten tragen Atemmasken, sitzen mit Sicherheitsabstand (zwei Sesseln
zwischen ihnen) und warten wie ich. Ich frage mich, was passiert wire, wenn
diese Pandemie vor dreizehn Jahren gewesen wire. Videotelefonie hitte
geruckelt, Videos gab es kaum zu finden und Streamen von Nachrichten, Serien,
Filmen wire nicht moglich gewesen. Langsamer und einsamer wére die Situation
gewesen. Wihrend ich warte, frage ich mich, wie undurchdacht das dann alles
gewesen ist, wenn sie jetzt schon wieder aufsperren und ich drgere mich. Uber
den Zustand, der in Deutschland ldnger dauern wird, tiber das Virus, dartiber, dass
sich scheinbar niemand in den Regierungen Gedanken iiber eine weltweite
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31.03.2020

Jak mam wlasciwie wyobraza¢ sobie ten wirus? Widz¢ wprawdzie obrazki
przedstawiajace co$ matego, okraglego, pomarszczonego z czutkami dookota,
na ktorych znow znajduje si¢ co$ okraglego i pomarszczonego. Stysze
wprawdzie o objawach: goraczce, kaszlu, drapaniu w gardle. Ale jeszcze nie
rozumiem, co to naprawde znaczy zachorowaé. Nie rozumiem réwniez, jak
mamy to wytrzymacé, dystans spoteczny, brak spotkan z przyjaciotmi, a przede
wszystkim jak dlugo jeszcze ma to trwaé. Jak dlugo nie bedzie wycieczek,
uroczystosci rodzinnych, niepotrzebnego przebywania na dworze, kolejek przed
bankami i supermarketami oraz zamknigtych sklepow o ciemnych wnetrzach?

01.04.2020

Pandemia w pelnej okazatosci wyglada tak: w Panamie kobiety moga wychodzi¢
z domu w poniedziatki, srody i piatki. We wtorki, czwartki i soboty to me¢zczyzni
maja wychodne. W niedzielg nikt. Mezczyzni przebierajg si¢ za kobiety w
poniedziatki, $rody i piatki. Wiazg sobie kwieciste chusty na tysych gtowach,
wktadajg spodnice w rézane wzory, a na piwne brzuchy wpychaja mini melony.

Pandemia kwitnie, kwiaty wyrastaja jej z uszu, paczkuja na koniuszkach palcéw,
oplataja jej szyj¢, kolana i biodra. Patrz¢ z podziwem na kazdy pak, kazdy
kwiatek. Nie mam czasu na myslenie, ze wirus tak naprawde nie kwitnie.

06.04.2020

Siedzac przed komputerem, uczestnicz¢ w konferencji prasowej nadawanej na
zywo z Urzgdu Kanclerskiego. Chca oglosi¢ luzowanie obostrzen. Dziennikarze
nosza maseczki, siedza w bezpiecznej odlegtosci (dziela ich dwa fotele) i czekaja
jak ja. Zastanawiam si¢, co by si¢ bylo, gdyby ta pandemia wybuchta trzynascie
lat temu. Wideo rozmowy by si¢ rwaly, nagran prawie nie mozna by znalez¢, a
ogladanie wiadomosci, seriali i filméw online byloby niemozliwe. Czulibysmy
si¢ jeszcze bardziej samotni, a czas ptynatby wolniej. Czekajac, zastanawiam sig,
jak nieprzemyslane bylo to wszystko, skoro juz teraz na nowo rozluzniaja
obostrzenia. Denerwuje mnie sytuacja, ktéra w Niemczech jeszcze potrwa,
denerwuje mnie wirus, to, ze najwyrazniej nikt w rzadzie nie pomyslat o
Swiatowej pandemii, o jakim$ planie awaryjnym. Czy naprawde¢ nigdy nie
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Pandemie gemacht hat, wo die Notfallplane sind. Ist wirklich noch nie dariiber
gesprochen worden, was man tut, wenn der Bundestag, das Parlament, die
Présidenten, die Belegschaft eines Atomkraftwerkes, die Gesellschaft von einer
Pandemie bedroht ist? Und wie lange, warum, wer in Quarantdne muss und wann
man frithestens das 6ffentliche Leben wieder aufnehmen darf, damit es nicht zu
einer zweiten Welle kommt?

08.04.2020

Unsere Tochter ist ein echtes Corona-Kind. Sobald wir die Wohnung betreten und
ihr die Jacke ausgezogen haben, krempelt sie motiviert ihre Armelchen hoch und
streckt uns ihre Hande entgegen. Wenn wir nicht reagieren, zeigt sie auf die
Badtiire und 6ffnet und schlief3t die Hande, reibt si¢ gegeneinander.

Wenn sie Worter mit wisch, wasch, wusch hort, fingt sie ebenso an, ihre Armel
hochzuziehen.

09.04.2020

Als Pandemie bezeichnet man eine weltweite Ausbreitung einer Epidemie, es
geniigt auch schon, wenn sie Kontinente tibergreift, lese ich. Im Radio hore ich
die Reisewarnungen, die der Osterreichische Staat ausgibt. Nigeria, New York,
Portugal, Brasilien, Indien, dann hore ich nicht mehr zu. Nach Ostern diirfen in
Osterreich die ersten, kleinen Geschifte 6ffnen, nach Ostern diirfen die
Grofeltern die Enkelkinder nicht sehen, die Freunde die Freundinnen nicht, die
Verwandten ihre Angehorigen nicht und Begriabnisse werden weiterhin nur iiber
Video und maximal zu fiinft abgehalten. Wegen der kleinen gedffneten Laden,
der Buchhandlungen, der Konditoreien, der unzdhligen ,,neuen Moglichkeiten
ist fiir mich Osterreich trotzdem irgendwie zum Sehnsuchtsort geworden.

10.04.2020

Vom Kiichenfenster aus kann ich sehen, dass sich die Studenten gegeniiber die
Haare mit Bastel- und Kiichenscheren gegenseitig schneiden. Ich befiihle meine
Haare. Die Spitzen vertragen es noch zwei, vielleicht sogar vier Wochen, dann
sollte auch ich dringend zum Friseur. Ich habe davon gelesen, dass es Menschen
gibt, die ihre Friseure bedrohen, weil sie unbedingt wieder Farbe und einen neuen
Haarschnitt brauchen. Wie das eigentlich jetzt die Politiker, die Tagesschau- und
ZIB-Sprecher machen? Haben sie einen Friseur, der zu ihnen kommt und tragen
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méwiono o tym, co robi¢, gdy parlamentarzysci, prezydenci, pracownicy
elektrowni atomowej, cale spoteczenstwo jest zagrozone pandemia? Jak dtugo,
z jakiego powodu, kogo trzeba poddac kwarantannie i kiedy najwczesniej bedzie
mozna wznowic zycie publiczne, zeby nie byto drugiej fali?

08.04.2020

Nasza corka jest prawdziwym pandemicznym dzieckiem. Zaraz po wejsciu do
mieszkania zdejmujemy jej kurtke, a ona z zapatem podwija rekawy 1 wyciaga
raczki w nasza strone. Jesli nie reagujemy, wskazuje na drzwi do tazienki,
otwiera i zamyka dtonie, pocierajac je o siebie.

Kiedy styszy stowa piosenki ,mydto wszystko umyje”, zaczyna podwijac
rekawy.

09.04.2020

Pandemia to termin uzywany do opisania rozprzestrzeniania si¢ epidemii na
calym s$wiecie, czytam, ze wystarczy, jesli przenosi si¢ z kontynentu na
kontynent. W radiu stysze¢ ostrzezenia dla podréznych wydane przez rzad
austriacki. Nigeria, Nowy Jork, Portugalia, Brazylia, Indie, a potem przestaje¢
stuchac. Po Wielkanocy w Austrii otworza si¢ najpierw mate sklepy, dziadkowie
nie beda mogli widywac¢ si¢ z wnukami, chtopcy z dziewczynami, krewni ze
soba, a pogrzeby nadal b¢dg odbywac si¢ przy udziale maksymalnie pigciu 0sob,
a inni bedg mogli w nich uczestniczy¢ wylacznie za posrednictwem wideo. Ze
wzgledu na otwarte sklepiki, ksiggarnie, cukiernie i niezliczone ,,nowe”
mozliwo$ci Austria stata si¢ dla mnie w jaki$ sposéb wymarzonym utgsknionym
miejscem.

10.04.2020

Z okna w kuchni widzg, jak studenci mieszkajacy naprzeciwko obcinajg sobie
wlosy nozyczkami kuchennymi lub do robdtek recznych. Dotykam swoich
wlosoéw. Koncdwki wytrzymaja jeszcze przez dwa, moze cztery tygodnie, potem
musze koniecznie uda¢ si¢ do fryzjera. Czytatam, ze niektorzy ludzie groza
fryzjerom, poniewaz koniecznie chca zafarbowa¢ lub podcia¢ wiosy. Jak
wlasciwie radza sobie teraz politycy, dziennikarze i spikerzy telewizyjni? Czy
maja fryzjera, ktory do nich przychodzi i czy obie strony zaktadaja wtedy
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sie dann beide Schutzanziige und Atemmasken? Miissen sich die Kunden dann

die Haare selbst fohnen, damit keine Aerosole in die Lungen der Friseure
kommen?

11.04.2020

Die UNO fordert Kriege wegen der Pandemie einzustellen. Saudi-Arabien erklért
kurzerhand einen Waffenstillstand im Jemen fiir vierzehn Tage. Eine Freundin muss
nicht nach Spanien fiir eine zweistiindige Konferenz fliegen. Sie findet einfach per
Video statt. Draufen lduten die Kirchenglocken, obwohl Karfreitag ist.

Konnen wir ein paar Dinge nach der Pandemie beibehalten?

17.04.2020

Es ist 5:13. Ich liege wach, bin schon aufgewacht, bevor die Vogel ihr Konzert
begonnen haben. Ich lausche dem Vogelgesang, der durchs offene Fenster kommt. Ich
habe mich eingerichtet in dieser Corona-Welt, habe mich eingestellt darauf, dass das
normale Leben noch sehr lange auf sich warten lassen wird. Ich schéle mich aus der
Bettdecke, dem Polster. Dann stehe ich in der Kiiche und versuche so leise wie moglich
zu sein, damit ich die anderen zwei nicht wecke. Leise sein beim Milchtopf suchen,
beim Honig hervorholen, beim Kiihlschrank 6ffnen, beim Tippen, wahrend die Milch
warm wird. Ich geniefe es, ganz fiir mich nur mit den Vogeln und den wenigen
Menschen auf der Stralle zu sein, fast kein menschliches Gerdusch kommt zu mir
herein. Frither, denke ich, war es um die Zeit lauter, mehr Autos, Mopeds, Radfahrer.
Friiher schreibe ich und meine vor vier Wochen.

19.04.2020

Morgen beginnen endlich die Lockerungen. Ich lese in der Verordnung des Landes
Baden-Wiirttemberg, dass die Eisdielen, die Cafés und Gaststéitten wieder fir den
Stra3enverkauf 6ffnen diirfen. Ich denke sofort an die fahrende Eisdiele am Rhein, an
ihr Glockehen, das erklingt, wenn sie den Verkauf beginnt, an das Schlendern durch
die warme Innenstadt mit einem FEis in der Hand und ich frage mich, wie genau die
Leute das Eisschlecken mit Masken ausfiihren werden, ob sie die Masken ganz
abnehmen und in ihre Tasche stecken werden oder nur unter ihr Kinn ziehen oder von
einem Ohr nehmen werden und aufder Seite baumeln lassen.
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maseczki i kombinezony ochronne? Czy w takim razie klienci musza sami
suszy¢ wlosy, aby aerozol nie dostat si¢ do ptuc fryzjerow?

11.04.2020

ONZ wzywa do zaprzestania wojen z powodu pandemii. Arabia Saudyjska z
miejsca oglasza zawieszenie broni w Jemenie na dwa tygodnie. Przyjaciotka nie
musi lecie¢ do Hiszpanii na dwugodzinng konferencje. Sesja odbywa si¢ po prostu
przez Internet. Na zewnatrz bija dzwony koscielne, mimo ze jest Wielki Pigtek.

Czy mozemy zachowac pewne rzeczy po pandemii?

17.04.2020

Jest 5:13. Nie $pig, obudzitam si¢, zanim ptaki rozpoczely koncert. Stucham ich
$piewu, ktory wpada przez otwarte okno. Dostosowatam si¢ do tego covidowego
Swiata 1 nastawitam, ze na powrdt do normalnosci trzeba bedzie jeszcze dhugo
poczekac. Wygrzebuje si¢ spod kotdry. Potem stoj¢ w kuchni i staram si¢ zachowywacé
jak najciszej, zeby nie obudzi¢ pozostatej dwojki. Szukam garnka do gotowania
mleka, wyjmuje midd, otwieram lodowke, pisze, czekajac, az mleko si¢ podgrzeje.
Rozkoszuje si¢ byciem jedynie z ptakami i pojedynczymi ludzmi na ulicy, nie
dochodzi do mnie prawie zaden dzwigk wydawany przez cztowieka. Kiedys o tej
porze bylo chyba glosniej, wigcej samochodow, motorow, rowerzystow. Piszac
kiedys$, mam na mysli miesiac temu.

19.04.2020

Jutro wreszcie rozpocznie si¢ rozluznianie obostrzen. W rozporzadzeniu Badenii-
Wirtembergii czytam, ze lodziarnie, kawiarnie i restauracje znow moga sprzedawac na
wynos. Od razu myslg o objazdowej lodziarni nad Renem, o dzwoneczku, ktory
obwieszcza poczatek sprzedazy, o spacerze po stonecznym $rédmiesciu z lodem w
reku i zastanawiam si¢, jak ludzie poradzg sobie z jedzeniem lodéw w maseczce, czy
Sciagna ja i schowajg do kieszeni, czy po prostu zsung jg na brodg lub zdejma z jednego
ucha, ibedzie ona dynda¢ zboku.
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Ich lese, was die anderen in ihrem Tagebuch schreiben. So vieles davon erkenne
ichirgendwie wieder und trotzdem schreiben wir nicht von den gleichen Dingen.

23.04.2020

Ich muss das erste Mal seit fiinf Wochen mit der Stralenbahn fahren. Bisher
konnte ich es vermeiden, habe die Stralenbahnen, die seit der Pandemie immer
mit zwei Garnituren unterwegs waren, nur von auflen gesehen. Die
Verkehrsbetriebe haben sich scheinbar heute die zweite Garnitur gespart. Es ist
eng, zum Rollstuhlfahrer und der Dame mit dem Rollator steigt noch eine Mutter
mit Kinderwagen ein, der Abstand ist nicht mehr einzuhalten. Ich weiche aus,
aber auch hinter mir sind alle Sitzplétze vergeben, die Leute stehen schon in den
Gingen. Die empfohlene Mundschutzmaske trégt inzwischen fast jeder, der
Abstand bleibt auf der Strecke. Auf Metall und Glas wiirden die Viren besonders
lange iiberleben, sagen die Virologen. Das erste Mal in meinem Leben mache ich
mir Gedanken iiber die Oberfldchen, die ich beriihre. Metall, denke ich, als ich
mich an einer Stange festhalten mochte, Glas, als sich jemand an die Tiir anlehnt.
Breitbeinig balanciere ich bis zur ndchsten Haltestelle und steige erleichtert aus.

25.04.2020

Vor einem Jahr war das beherrschende Thema in den Medien ,,Fridays For
Future® und der Klimawandel. Auch das neue Thema, die Corona-Pandemie
passt in diese Reihe: Diese Viren, die wahrscheinlich auf einem Markt in Wuhan
auf den Menschen iibergesprungen sind, kommen urspriinglich von
Fledermdusen, wurden aber von anderen S#ugetieren an die Menschheit
weitergegeben. Warum jetzt erst, fragt man sich. Giirteltiere und andere vom
Aussterben bedrohte Tiere werden doch schon so lange auf Markten angeboten.
Weil der Mensch den Tieren den Lebensraum raubt und die Tiere gezwungen
sind, sich dort anzusiedeln, wo sie eigentlich nicht heimisch sind. So bekommen
sie Krankheiten von anderen Spezies, die sie auch auf Menschen tiibertragen
konnen. Und diese Corona-Viren sind ja nur ein Teil des Ganzen: In
Norddeutschland gibt es keinen Niederschlag, in Mannheim wird die Wiese in
diesem April statt immer noch griiner schon wieder braun, Heuschrecken suchen
Afrika heim, in Tschernobyl brennt der Wald.
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22.04.2020
Czytam, co inni pisza w swoich dziennikach. Tak wiele z tego jest mi jako$
bliskie, a przeciez nie piszemy o tych samych rzeczach.

23.04.2020

Po raz pierwszy od pi¢ciu tygodni musze jecha¢ tramwajem. Do tej pory udawato
mi si¢ tego uniknaé¢, tramwaje widywatam jedynie z zewnatrz, od poczatku
pandemii zawsze maja dwa wagony. Wyglada na to, ze przedsigbiorstwo
komunikacyjne zaoszczedzito dzisiaj na drugim. Jest ciasno, do pasazera na
wozku inwalidzkim 1 pani z balkonikiem dosiada si¢ matka z dzieckiem w
wozku, dystansu nie da si¢ juz zachowaé. Odsuwam sig, ale za mng wszystkie
miejsca sg réwniez zajete, ludzie stoja juz w przejsciu. Prawie wszyscy nosza
zalecane teraz maseczki, ale dystansu juz nie ma. Wirusolodzy twierdza, ze
wirusy szczegolnie dlugo utrzymuja si¢ na szkle i metalu. Po raz pierwszy w
zyciu zastanawiam si¢ nad powierzchniami, ktoérych dotykam. Metal, mysle,
probujac trzymac si¢ uchwytu, szkto, gdy ktos opiera si¢ o drzwi. Balansujac na
szeroko rozstawionych nogach, dojezdzam do nastgpnego przystanku i z ulgg
wysiadam.

25.04.2020

Rok temu dominujacym tematem w mediach byty zmiany klimatyczne 1 ,,Piatki
dla Przysztosci”. Nowy temat, pandemia koronawirusa rowniez wpisuje si¢ w
ten trend: wirusy, ktore prawdopodobnie przeniosty si¢ na ludzi na targu w
Wuhan, pochodza od nietoperzy, ale zostaty przekazane ludziom przez inne
ssaki. Mozna si¢ zastanawia¢, dlaczego dopiero teraz. Pancerniki i inne
zagrozone wyginieciem gatunki s przeciez sprzedawane na rynkach od dawna.
To dlatego, ze ludzie pozbawiaja zwierzeta ich siedlisk i zmuszaja do osiedlania
si¢ w miejscach, ktore nie sa dla nich naturalne. Tak wigc zarazajg si¢ chorobami
od innych gatunkéw i moga je przenosi¢ réwniez na ludzi. A koronawirusy to
tylko czg$¢ catosci: w potnocnych Niemezech nie pada deszcz, w Mannheim taka
w kwietniu brunatnieje zamiast si¢ zazielenia¢, szarancza pustoszy Afryke, a w
Czarnobylu ptong lasy.
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26.04.2020

Jetzt also ist es normal geworden. Ich wundere mich, dass ich mich kaum mehr
wundere: Uber die maskierten Menschen, dariiber, dass ich nicht mit dem Zug
wegfahre, Lesungen online halte, Freunde telefonisch hére, dass die Grof3eltern
mit der Enkeltochter per Video spielen, dass die Kaffeehéduser leer sind. Nur die
vielen Polizisten fallen mir immer noch auf.

27.04.2020

Es ist heif und stickig unter der Maske, das Atmen fillt nicht so leicht. Und es ist
noch nicht Sommer, sage ich mir. Meinen Kopf muss ich mehr nach unten
beugen, um in mein Geldtascherl schauen zu kénnen und ich muss standig alles
noch einmal sagen, weil mich die Verkduferlnnen, die Apothekerin scheinbar
unter der Maske nicht verstehen kénnen. Drauflen auf der Strafe dann fithle ich
mich eigentlich ganz ok mit Maske. So ist das jetzt also, denke ich.

30.04.2020
Die Kontaktsperre in Deutschland wird sicher noch bis zehnten Mai gehen, sagt die
deutsche Regierung.

Von Oberdsterreich fahrt meine Mutter am Wochenende zu meiner Oma nach
Niederosterreich, das erste Mal seit 7 Wochen. Vor der Pandemie ist sie jede Woche
dort gewesen, hat bei ihrer Mutter tibernachtet. Ich schicke meiner Oma Griifie und
bin erleichtert dariiber, dass sie bei ithr ankommt.

06.05.2020

Heute werden die rot-weiflen Absperrbander abgenommen. Die Absperrungen, die
um die Schaukeln gewickelt, vor den halb hohen Gittertlirz&unen angebracht, tiber
die Holzleitern gespannt wurden. Bei jedem Vorbeigehen haben mich die leeren,
leisen, ausgestorbenen Spielplétze daran erinnert, dass wir in einer Pandemie leben.

07.05.2020

Der Ansturm auf die Spielplitze bleibt aus. Die Museen haben wieder gedftnet, aber
auch da haben sich (noch) keine Warteschlangen gebildet. Die Kontaktsperre werde
sofort wieder in den Landkreisen oder sogar Bundeslédndern in Kraft gesetzt, wenn
sich die Infiziertenzahlen pro Tag {iber einer Obergrenze befinden. Obergrenze,
denke ich, fiir was dieses Wort jetzt tiberall gebraucht wird: Obergrenze in Léden,
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26.04.2020

Wigc teraz stato si¢ to normalne. Zadziwia mnie fakt, ze juz si¢ niemal nie dziwig,
ze ludzie nosza maseczki, nie jezdzg juz pociagiem, spotkania autorskie mam
online, z przyjaciétmi rozmawiam tylko przez telefon, dziadkowie bawig si¢ z
wnuczka przez wideo-potaczenie, a kawiarnie sg puste. Moja uwage zwraca
jedynie duza ilos¢ policji.

27.04.2020

W maseczce jest mi duszno i goragco, oddychanie przychodzi z trudem. A co
bedzie w lecie, zastanawiam si¢. Muszg¢ coraz nizej schylaé¢ gtowe, zeby zajrzec
do portmonetki oraz stale powtarzac, co powiedzialam, poniewaz sprzedawczyni
albo farmaceutka prawdopodobnie nie rozumieja mnie przez maseczke. Na
zewnatrz czuje si¢ w niej catkiem dobrze. Tak to teraz wyglada, mysle.

30.04.2020
Niemiecki rzad oglosit, ze ograniczenie kontaktow towarzyskich w Niemczech
zostanie z pewnoscig utrzymane do dziesigtego maja.

Pierwszy raz od siedmiu tygodni moja mama, mieszkajaca w Gornej Austrii,
pojedzie w weekend do mojej babci w Dolnej Austrii. Przed pandemia bywata tam
co tydzien, nocowata u matki. Przesylam mojej babci pozdrowienia i odczuwam
ulge, ze mama do niej pojedzie.

06.05.2020

Dzisiaj z placéw zabaw usunig¢to czerwono-biate tasmy owinigte wokot hustawek,
przymocowane do metalowych ptotkow i rozciagnigte na drewnianych drabinkach.
Puste, ciche, wymarte place zabaw przypominaly mi za kazdym razem, ze zyjemy
w czasach pandemii.

07.05.2020

Nie ma szturmu na place zabaw. Muzea s3 znowu otwarte, ale tutaj rowniez nie
tworza si¢ (jeszcze) kolejki. Ograniczenie kontaktéw ma wejs¢ w zycie
natychmiast w okrggach lub nawet w landach, jezeli liczba dziennych zakazen
przekroczy gorna granicg. Zastanawiam si¢, w jakim kontekscie uzywa si¢ obecnie
tego stowa: limit 0sdb w sklepie, w zoo, podczas odwiedzin, limit zgromadzen.
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graues Brillengestell unter ihrem Schleier, ihr Habit schwarz und gerade mit
einem Band um die Taille, feine Gesichtsziige, mittelalt. Sie hat heute
Namenstag. An diesem besonderen Tag ziehen sich die Nonnen normalerweise
ihren grauen Fest-Habit an. Heute in der Friih hat sie sich dagegen entschieden.
Ihr ist nicht zum Feiern zumute. Die Schwestern in diesem Kloster tragen keinen
Mundschutz, weil sie als ein Haushalt zdhlen. Jede Schwester geht ihren
Aufgaben nach, auch Corona. Sie bepflanzt den Garten, gie3t die Pflinzchen,
erntet Rhabarber fiir den Kuchen. Am Nachmittag feiern sie mit dem Rhabarber-
Kuchen Coronas Namenstag. Heute machen sie das nur ein bisschen gedampfter,
findet Corona, leiser, ohne Umarmungen und im Kuchen sind noch
Eierschalensplitter, die sie feinsduberlich an den Rand ihres Kuchentellers legt.
Die Spiilschwester trigt beim Abwaschen Einmalhandschuhe, auch das fallt
Corona auf. Dann ist ihr Feiertag schon wieder vorbei und Corona legt sich nach
der Vesper in ihr schmales Bett. Sie ruft ihre Heilige an und wéhrend sie das tut
und zu beten beginnen will, spiirt sie immer noch, dass etwas so anders ist.

15.05.2020

Das Handy am Ohr, den Léffel halb zum Mund gefiihrt, die Fenster offen horche
ich, was mein Anrufer mir berichtet: Sie wiirden nun die Auflagen von Stadt und
Land kennen und mochten mich deshalb im Juli zu einer Lesung vor Ort einladen.
Ich suche einen Zettel und einen Stift und notiere mir das Datum. Ob ich da
konnte, wollen sie wissen. ,,Ja*, antworte ich und: ,,Stuttgart ist ideal. Nach dem
Auflegen stelle ich mir das Publikum in Masken mit einem Abstand von zwei
Stithlen zwischen ihnen vor, ich hore sie hiisteln und rduspern, sehe die Blicke
tiber den Nasenschutz. Ich beschliefle, dass ich mir noch so einen durchsichtigen
Schutz besorgen werde, damit man meine Mimik sieht. Ich spiire es: Eine
Normalitdt kommt zuriick, eine andere, aber normaler als jetzt.

20.05.2020

In der Ukraine liegen Babys ohne ihre Eltern in Krankenhéusern, sie konnen
nicht besucht werden. Die Babys schlafen und werden von Tag zu Tag langer
wach und versuchen schon nach den Metallstangen an ihren Bettchen zu greifen.
Sie weinen schon weniger. Es sind Leihmiitter-Babys und aufgrund der
Pandemie warten sie in Krankenhdusern auf ihre echten Eltern. Sie werden
immer dlter und grofer und der Geruch nach Desinfektionsmitteln wird immer
mehr ihr Zuhause.
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Skromne, szare okulary, czarny habit przewigzany sznurem w talii, delikatne
rysy twarzy. Ma dzisiaj imieniny. W tym szczegdlnym dniu zakonnice z reguty
zakladajg szary, od$wigtny habit. Jednak dzisiaj wczesnym rankiem Korona
zdecydowata inaczej. Nie miata ochoty na §wigtowanie. Siostry w tym klasztorze
nie nosza maseczek, poniewaz stanowia jedno gospodarstwo. Kazda siostra ma
przydzielone zadania, Korona takze. Sadzi i podlewa rosliny w ogrodzie, zbiera
rabarbar do ciasta. Po potudniu siostry obchodza imieniny Korony, jedzac placek
zrabarbarem. Dzi§ zachowuja si¢ w troch¢ bardziej stonowany sposob, stwierdza
Korona, sg cichsze, nie przytulaja si¢. W ciescie znajduja si¢ kawatki skorupki
jajka, ktore Korona starannie umieszcza na brzegu talerza. Siostra
odpowiedzialna za zmywanie naczyn uzywa przy tym jednorazowych
rekawiczek, to takze zwrdcilo uwage Korony. I tak znowu mingt dzien
$wiateczny, po podwieczorku Korona kladzie si¢ do waskiego tozka. Kiedy
zaczyna si¢ modli¢, wzywajac swoja $wigta imienniczke, wcigz nie opuszcza jej
poczucie, ze jest jako$ inaczej.

15.05.2020

Z telefonem przy uchu, z tyzka w potowie drogi do ust, przy otwartych oknach
slucham, co mowi moj rozmowca: znaja miejskie i federalne zarzadzenia,
dlatego chcieliby mnie zaprosi¢ w lipcu na wieczor autorski na miejscu. Szukam
kartki 1 dtugopisu, zapisuj¢ datg. Chea wiedzieé, czy bede mogta przyjechac. —
Tak — odpowiadam — Stuttgart to idealne miejsce. — Po zakonczeniu rozmowy
zaczynam wyobraza¢ sobie publicznos¢ w maseczkach w odleglosci dwoch
krzeset od siebie, stysze chrzgkanie i pokastywanie, spod maseczki widzg
spojrzenia publiczno$ci. Postanawiam, ze kupi¢ sobie przezroczysta maseczke,
zeby bylo wida¢ mimike na mojej twarzy. Czuje, ze powraca normalnos¢, inna,
ale normalniejsza niz teraz.

20.05.2020

W ukrainskich szpitalach lezag niemowlaki bez rodzicéw, nie mozna ich
odwiedza¢. Z dnia na dzien $pig coraz mniej, probuja dotkng¢ metalowych
poreczy 16zeczka. Placza coraz rzadziej. Sa to dzieci surogatek, z powodu
pandemii czekaja w szpitalach na prawdziwych rodzicow. Rosna, s3 coraz
starsze, a zapach $srodkow dezynfekujacych coraz bardziej staje si¢ ich domem.
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in Zoos, fur Besuche, fiir Menschentrauben. Erlaubt sind ab jetzt auch Treffen

von zwei Haushalten und nach sieben Wochen beginnen wir wieder einen Besuch
zu planen.

10.05.2020

Es ist Muttertag, den wir normalerweise bei einer unserer Familien verbringen.
Heute nicht, die Grenzen sind ja noch immer so etwas wie zu. Ich gehe joggen.
Dabei schaue ich auf mein Handy und als ich aufblicke, bin ich kurz vor dem
Zusammenstof mit einem Fahrradpolizisten, der sich gerade nach der Polizistin
hinter ihm umgedreht hat. Scheifl Arbeitszeiten, denke ich und entschuldige mich
(Amtsperson) fiir den Beinahe-Unfall. Spidter frage ich mich, ob es den
schichthabenden Polizisten wie uns geht, die Familie nicht um die Ecke oder wie
das Los sonst entschieden wurde. Am Nachmittag gibt es Kuchen.

13.05.2020

Mein Vater fihrt seinen Vater nach acht Wochen wieder besuchen. Mein Opa
wird im Oktober hunderteins und ist komplett klar im Kopf. Ich glaube, es ist die
zweite Isolation von den wichtigsten Menschen in Opas Leben gewesen, aber
dieses Mal statt neugeboren im hungernden Wien hochbetagt in einem Heim im
Wienerwald mit Handy, Fernseher und ausreichend Essen. Er darf immer noch
niemanden besuchen und bis vor ein paar Tagen von niemandem (auch nicht von
seiner 90-jédhrigen Lebensgefahrtin) besucht werden. Mein Vater darf durch eine
Glasscheibe mit meinem Opa zwanzig Minuten reden. Die Tage davor hat mein
Groflvater immer wieder angerufen, um meinem Vater zu sagen, welche
Zuckerln, Kekse und andere Naschereien er ihm mitbringen soll. Mit meinem
Vater vereinbare ich, dass er mich per Handy-Video zuschaltet, wenn er bei
meinem Opa ist. Ich warte auf den Anruf, dann versucht mein Vater das Handy so
zu halten, dass ich meinen Grof3vater sehe, aber es ist immer nur ein Teil von ithm.
Dierechte Seite. ,, Weiter nach links®, sage ich, dann ist es nur kurz die linke Seite,
endlich sehen wir uns ganz, ich winke, mein Opa sitzt in einem Sessel, er sicht aus
wie immer. Ich méchte ihn so viel fragen, doch die Besuchszeit ist vorbei und
mein Vater muss auflegen.

14.05.2020
Es gibt sicher irgendwo auf dieser Welt ein Kloster, in dem eine Nonne nach der
Heiligen Corona benannt ist. Ich stelle mir diese Corona vor. Unauffalliges,
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Od dzisiaj pozwala si¢ na spotkania 0sob z dwoch gospodarstw domowych, po
siedmiu tygodniach znéw zaczynamy planowac odwiedziny.

10.05.2020

Jest Dzien Matki, ktéry normalnie spedzamy u jednych lub drugich rodzicow.
Dzisiaj nie, granice sg nadal jakby zamknigte. Id¢ biega¢. Podczas joggingu
patrz¢ na komorke i kiedy podnosz¢ wzrok, prawie zderzam si¢ z policjantem na
rowerze, ktory akurat obrécit si¢ do jadacej za nim policjantki. Géwniane
godziny pracy, mysle, i przepraszam funkcjonariusza za nicomal spowodowany
wypadek. Pdzniej zastanawiam sig, czy pracujacy na zmiany policjanci podobnie
jak my maja za rogiem czekajacg na nich rodzing, czy los inaczej zdecydowat. Po
pohudniu jest ciasto.

13.05.2020

Moj tato jedzie po o$miotygodniowej przerwie odwiedzié swojego ojca. Dziadek
w pazdzierniku konczy sto jeden lat i ma zupetnie jasny umyst. Sadze, ze w jego
zyciu jest to druga izolacja od najwazniejszych dla niego ludzi. Tym razem
jednak nie jest noworodkiem w gltodujacym Wiedniu, a seniorem w domu opieki
w Lasku Wiedenskim, ma komorke, telewizor i wystarczajaca ilo$¢ jedzenia. Nie
moze nikogo odwiedzac i jeszcze par¢ dni temu nie mogt przyjmowaé wizyt
(zakaz obejmowat rowniez jego dziewigédziesigcioletnig partnerkg). Moj tato
moze porozmawiac z dziadkiem dwadziescia minut przez szybe. Pare dni przed
spotkaniem dziadek dzwonit do taty bez przerwy, zeby powiedzie¢, jakie
cukierki, ciastka i inne takocie ma mu przynies¢. Uzgadniam z tata, ze kiedy
bedzie u dziadka, nawigzemy potaczenie wideo. Czekam na telefon, pdzniej tato
probuje trzymaé komorke tak, zebym widziala dziadka, ale zawsze widze tylko
jego prawa strong. — Przesun si¢ w lewo — moéwig, przez chwilg¢ widoczna jest
tylko lewa strona, w koncu widzimy si¢ w catosci, macham, dziadek siedzi w
fotelu, wyglada jak zawsze. Chciatbym mu zadaé tyle pytan, ale czas odwiedzin
minatitato musiat si¢ rozlgczy¢.

14.05.2020
Gdzies z pewnoscia na $§wiecie jest klasztor, w ktérym zakonnica nosi imi¢ na
czes¢ swietej Korony. Wyobrazam ja sobie jako kobiete¢ w $rednim wieku.
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21.05.2020

Das hippste Accessoire 2020 sind Mund-Nasen-Schutzmasken. Durch die
Maske zeigt sich der Charakter, blumig oder mit Totenkopf, lachende Miinder
unter ernsten Augen oder ein durchsichtiges Verdeck iiber das ganze Gesicht.

28.05.2020

Mein Kind sitzt neben mir und beschéftigt sich mit den Grashalmen und
Kleeblittern, den vorbeifahrenden Fahrrddern und vorbeilaufenden Hunden. Ich
bin zum Schreiben hierher gekommen. Dann wird die Wiese immer voller und
wir werden stindig von anderen Miittern und ihren Kindern angesprochen.
Uberall um uns herum winken sich die Kinder, die Erwachsenen zu. Zum ersten
Mal fillt mir auf, wie viele Kinder es im Alter unseres Kindes in Mannheim
geben muss, und wie sehr wir alle hier auf der Wiese nach Kontakt gieren, wie die
Gesprache von Decke zu Decke gut tun und wie wir alle nach diesen
Unterhaltungen, dieser Gemeinsamkeit lechzen, wie der Abstand zwischen uns
mitjedem Wort kleiner wird.

11.06.2020

Dass die eigenen Texte wirklich von Fremden und ganz unabhéngig von den
eigenen Orten oder dem eigenen Korper gelesen werden, ist zwar etwas, was man
als Autor*in theoretisch weil3, aber sich nicht so richtig vorstellen oder spiirbar
machen kann. Ich drehe eine Extra-Runde, weil jemand auf der Wiese ein Buch in
den gleichen Farben wie mein neues in den Hénden hélt. Noch schwieriger,
wiirde man denken, wird es bei digitalen Texten, denn man kann schlie8lich nicht
in die Handys, Tablets, Laptops schauen und mitlesen. Durch die sozialen
Netzwerke weif3 ich aber lingst davon, dass wir gelesen werden.

12.06.2020

Das Prosanova (Festival fiir junge Literatur) kommt dieses Jahr in mein
Wohnzimmer, in die Kiiche und den Park um die Ecke. Ich fahre mit dem Street-
View-Taxi durch Miinchen, sitze in Ziirich am See und stehe im Nordirak vor
einer der dltesten Briicken der Welt, schlecke Eis, wihrend ich einer Stimme
lausche. Dazwischen gibt es Nudeln fiir uns drei, ich dusche, halte ein
Schlédfchen, baue Tiirme mit Bausteinen und merke, wie schon es ist, ein Festival
von zu Hause aus zu besuchen. Jetzt traut sich die Literatur also endlich digital zu
werden. Das kann von mir aus hintibergerettet werden in die Zeit nach Corona.
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Najbardziej hipsterskim dodatkiem 2020 sa maseczki. W kwiatki albo z trupia
czaszka, roze$miane usta pod oczyma pelnymi powagi albo przezroczysta
zastona na catej twarzy. Mozna dzieki nim pokaza¢ osobowosc¢.

28.05.2020

Moje dziecko siedzi koto mnie, zajmuja je zdzbta trawy, liscie koniczyny,
rowerzysci i przebiegajace psy. Przysztam tutaj, zeby pisaé. Z czasem tgka coraz
bardziej si¢ zapeknia, wcigz zagaduja nas matki z dzieémi. Dzieci i dorosli wokoét
nawotuja si¢ machaniem. Pierwszy raz rzucito mi si¢ w oczy, ilu jest
rowiesnikdow mojego dziecka w Mannheim, jak bardzo pragniemy tutaj
kontaktu, jak dobrze dzialaja na nas pogawedki na kocykach, jak wszyscy
pragniemy tych rozmdw, tej wspolnoty i jak dystans miedzy nami zmniejsza si¢ z
kazdym stowem.

11.06.2020

Fakt, ze wlasne teksty sa naprawde czytane przez obcych ludzi i to catkowicie
niezaleznie od miejsca zamieszkania oraz tego, kim sg, jest czyms$, czego
teoretycznie jest si¢ Swiadomym, bedac pisarzem, ale czego nie mozna sobie
wyobrazi¢ ani dostrzec. Robi¢ dodatkowe okrazenie, bo kto$ trzyma ksiazke w
tych samych kolorach co moja. Mozna by pomyslec, Ze z tekstami cyfrowymi
jest jeszcze trudniej, bo przeciez nie mozna zagladaé ludziom w telefony, tablety
i laptopy, zeby sprawdzié, co czytaja. Dzigki mediom spotecznosciowym od
dawna juz wiem, ze ludzie czytaja nasze teksty.

12.06.2020

W tym roku Prosanova (Festiwal Mtodej Literatury) zawita do mojego salonu, do
kuchni i parku za rogiem. Dzigki funkcji Street View jade takséwka przez
Monachium, siedz¢ nad jeziorem w Zurychu i stoj¢ przed jednym z najstarszych
mostow na $wiecie w polnocnym Iraku, jedzac lody i przystuchujac si¢ autorom.
W migdzyczasie nasza trdjka je makaron, biore¢ prysznic, ucinam sobie drzemke,
buduje wieze z klockéw i uswiadamiam sobie, jak mito jest uczestniczy¢ w
festiwalu z domu. Zatem teraz literatura zdobywa si¢ wreszcie na cyfryzacje.
Jesli chodzi o mnie, mozna by to zachowac na czas po covidzie.
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Geschifte verfiigte, die nicht Supermirkte und Apotheken waren,

damals, vor ein paar Tagen, ging ich in Vorbereitung auf einen
moglichen Lockdown zu REWE, um unseren 2-Personen-Haushalt mit dem
Notigsten zu versorgen. Ich nahm einen Einkaufswagen, das tat ich sonst nie, und
legte verschiedene Dinge hinein, von denen ich dachte, dass es gut wire, sie im
Katastrophenfall zuhause zu haben. Zwiebeln, dachte ich und griff nach einem 1-
Kilogramm Netz, Zwiebeln sind wichtig. Ich legte ein paar Karotten dazu, je ein
Stiick Kohlrabi und Blumenkohl, zwei Zucchini, natiirlich Kartoffeln. Milch,
dachte ich, als ich vor dem Kiihlregal stand, und suchte nach einer Packung mit
dem am weit entferntesten Haltbarkeitsdatum. Wiirde bis am 12. April alles
iberstanden sein? Ein Mann mit einem Einkaufskorb voller Mehl ging vorbei.
Mehl, dachte ich, ich brauche unbedingt Mehl, und noch bevor ich in die
Backwarenabteilung losstiirmte, griff ich nach einem Péckchen Hefe, denn ohne
Hefe istalles Mehl dieser Weltnicht so viel wert.

Damals, noch bevor die Bundesregierung tiber die SchlieBung aller

Auf dem Nachhauseweg wurde ich wieder von dieser Traurigkeit tiberfallen.
Dieser Traurigkeit, wie sie mich in den letzten Tagen oft iiberkam, vor allem
dann, wenn ich mich meinem Laptop ndherte. Laptop hie3 Internet und Internet
hie E-Mail und E-Mail hie3 die nidchste Lesungs-Absage zu erhalten. Mein
Handy hatte ich aus gutem Grund zuhause gelassen. Es ist nicht unbedingt
empfehlenswert, den ersten Roman in eine Pandemie hinein zu veroffentlichen.
Ich schloss die Wohnungstiir auf, leider hatte ich keine Klinke, sondern nur einen
Knauf, insofern konnte ich sie nicht mit dem Ellbogen 6ffnen, stellte die Einkdufe
auf dem FuBlboden ab und wusch mir fiir zwanzig Sekunden die Hande. Ich
rdumte die Lebensmittel dorthin, wo sie hingehérten, und weil ich nicht wusste,
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anim rzad federalny kilka dni temu w ramach przygotowan do
ewentualnego lockdownu nakazat zamknigcie wszystkich sklepow

oprocz aptek 1 supermarketow, udatem si¢ do REWE, aby zaopatrzy¢
nasze dwuosobowe gospodarstwo w niezbedne produkty. Wziatem wozek,
czego wcezesniej nie miatem w zwyczaju, i wlozytem do niego rozne rzeczy, o
ktorych nigdy nie myslatem, ze dobrze bytoby mie¢ je w domu w razie katastrofy.
Cebula, pomys$latem, siggajac po kilogramowg siatke, cebula jest wazna.
Dodatem kilka marchewek, kalafior i kalarepg, dwie cukinie i oczywiscie
ziemniaki. Mleko, pomyslatem, kiedy stanagtem przed lodowka, szukajac kartonu
znajdhuzszym terminem waznosci. Czy do dwunastego kwietnia to wszystko si¢
skonczy? Minat mnie me¢zczyzna z koszykiem pelnym maki. Maka, pomyslatem,
koniecznie potrzebuj¢ maki i jeszcze zanim rzucitem si¢ do dziatu z pieczywem,
chwycitem paczke drozdzy, bo bez nich cata tamaka na nic si¢ zda.

W drodze do domu znéw ogarnal mnie smutek. Smutek, ktory dopadat mnie w
ostatnich dniach, zwlaszcza gdy zblizatem si¢ do laptopa. Laptop oznaczat
Internet, Internet mail, a mail odwotanie kolejnego wieczoru autorskiego. Nie
bez powodu zostawitem komoérke w domu. Nie polecam publikowania pierwszej
powiesci w czasach pandemii. Otworzytem drzwi do mieszkania, niestety nie
maja klamki, tylko galke, dlatego nie moglem postuzy¢ si¢ otworzy¢ ich
tokciem, odstawitem zakupy na podtoge i mytem rece przez dwadziescia sekund.
Pouktadatem produkty na swoim miejscu, a poniewaz nie wiedziatem, czym si¢
zaja¢, w wyszukiwarce wpisalem maka, drozdze, przepis i znalaztlem strong
chefkoch.de. Dziwne jest mie¢ tyle wolnego czasu, kiedy w ogdle nie chce si¢ go
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was ich sonst tun sollte, googelte ich die Begriffe Mehl, Rezept, Hefe und wurde
auf chefkoch.de fiindig.

Es ist komisch, so viel Freizeit zur Verfiigung zu haben, wenn man gar keine
Freizeit haben will, dachte ich, wihrend ich 750 Gramm Mehl in eine Schiissel
siebte. Ich sollte jetzt auf der Leipziger Buchmesse sein, dachte ich, wihrend ich
die Hefe in etwas Zucker und lauwarme Milch brockelte, und dann zur
lit.cologne weiterfahren. Alles firbte sich grau. Ich gab das Gemisch in eine
Vertiefung im Mehl und lief es 15 Minuten lang gehen. Dann knetete ich alles
durch und mit jeder Bewegung mehr, mein Debiitroman, mein armer
Debiitroman, wurde ich wiitender, waren die fiinf Jahre Arbeit am Text denn
vollkommen umsonst?, dass ich den Teig bald mehr boxte, als ihn zu kneten.
Wieso ausgerechnet ich, dachte ich, wihrend ich die Schiissel mit einem
Haushaltstuch bedeckte. Wieso ausgerechnet jetzt, dachte ich, wihrend der 60
Minuten, in denen ich den Teig aufgehen lieB. Ich machte das Radio an. Corona.
Hanau. Lesbos. Ich machte das Radio aus. Ich nahm den Teig aus der Schale,
formte ihn zu drei Wiirsten, die ich miteinander verflocht, den linken dufleren
Strang in die Mitte, dann den rechten usw., und buk die Traurigkeit und den Zorn
bei 200 Grad Umluft in den Hefezopf hinein. Die Wut, dachte ich, wihrend ich
das Blech aus dem Backofen nahm, ist nicht auf den Umstand, sondern das
Verhiltnis zu richten. Drauen wurde es dunkel. Der Zopf schmeckte
erschreckend gut.

19.03.20

Der Postbote schreit, als er mich im Hausflur auftauchen sieht. Ob denn niemand
seine verfickte Gegensprechanlage bedienen kénne. Die ist kaputt, will ich sagen,
tut mir Leid- Wie ich hieBe. Ich nenne ihm meinen Namen. In die Haustiir geklemmt
geht er die Briefe und Pakete durch, die sich in seiner Tasche befinden. ,,Hier*, ruft
er, und hélt ein Packchen hoch. Ich komme vorsichtig néher, worauf er
»wegbleiben® schreit, ,,bleib von mir weg™. Er fasst das Packchen ganz am hinteren
Rand an, und gibt mir mit der anderen Hand ein Zeichen, so viel Abstand zu ihm zu
halten wie moglich. Wir kriimmen uns einander entgegen, bis ich das Packchen zu
greifen kriege, dann mache ich schnell ein paar Schritte zuriick. ,,Hau ab*, ruft er
dann, und wie ich die Treppen hoch zurtick in die Wohnung gehe, bin ich beleidigt,
dass der Postbote mich wie ein Stiick Atommiill behandelt, und schime mich noch
im selben Moment beleidigt zu sein, er muss ja drauflen sein und nicht ich.
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mieé, pomyslatem, przesiewajac do miski siedemset pigcdziesiat gram maki.

Powinienem by¢ teraz na Lipskich Targach Ksigzki, pomyslatem, kruszac
drozdze do letniego mleka z odrobing cukru, a potem miatem udacd si¢ na festiwal
literacki lit.cologne. Wszystko zrobito si¢ szare. Wlatem mieszanke do
zaglebienia w mace i odstawitem calos¢ na pigtnascie minut. Potem ugniatalem
to wszystko, z kazdym kolejnym ruchem coraz mocniej, moja debiutancka
powie$é, moja biedna debiutancka powies¢, narastata we mnie wsciektosé, czy
pig¢ lat pracy nad tekstem byto zupehie stracone? Bardziej uderzatem w ciasto
niz je ugniatalem. Dlaczego akurat ja, pomyslatem, przykrywajac miske
Sciereczka. Dlaczego akurat teraz, myslatem przez szes¢dziesiat minut, kiedy
ciasto rosto. Wiaczylem radio. Koronawirus. Hanau. Lesbos. Wylaczylem je.
Wyjatem ciasto, zrobitem z niego trzy wateczki, ktore splatatem ze soba, lewa
zewnetrzng nitke do srodka, potem prawa i tak dalej, zapiektem zto$¢ i smutek w
formie drozdzowej plecionki w dwustu stopniach z termoobiegiem. Gniew,
pomyslalem, wyjmujac blachg z piekarnika, trzeba skierowa¢ na sytuacjg, nie na
okolicznosci. Na dworze robito si¢ ciemno. Warkocz byl piekielnie smaczny.

19.03.20

Listonosz krzyczy, gdy widzi, ze pojawiam si¢ w korytarzu. Czy juz nikt nie
potrafi uzywac pieprzonego domofonu. Jest zepsuty, chcg powiedzie¢, przykro
mi. Pyta, jak si¢ nazywam. Podaj¢ nazwisko. Przytrzymujac drzwi, przeglada
listy i paczki, ktére ma w torbie.

— Mam — wota, podnoszac pakunek. Ostroznie zblizam si¢ do niego, na co on
krzyczy — nie podchodz, nie podchodz do mnie. — Chwyta paczke przy samej
krawedzi, sygnalizujac druga reka, zebym trzymat si¢ od niego jak najdalej.
Pochylamy si¢ do siebie, tapi¢ za przesylke, po czym szybko cofam si¢ o kilka
krokow.

— Spieprzaj —krzyczy wtedy, a ja wchodzac po schodach do mieszkania, czuje si¢
obrazony, ze listonosz traktuje mnie jak tredowatego, i w tej samej chwili jest mi
wstyd, ze jestem obrazony, bo to on, nie ja, musi by¢ na zewnatrz.
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20.03.20

Ist das Tempelhofer Feld wirklich so voll wie gewohnt? Das Komische ist, dass
ich die Pandemie nicht bemerke, wo ich sie zu bemerken erwartet hitte. Ich habe
mir leere Straflen vorgestellt, leere Parks. Ich habe mir vorgestellt, dass man nach
Offnen des Fensters nichts hort. Das Komische ist, dass es so laut ist wie immer.

21.03.20

Ich habe angefangen die Bibel zu lesen. Entweder ist jetzt ein sehr guter
Zeitpunkt dafiir oder ein sehr schlechter. Ich komme nur langsam voran, Gott hat
die Welt erschaffen, da sind Adam und Eva, der Baum der Erkenntnis, die
Schlange, das war's mit dem Paradies, der Schmerz kommt in die Welt, Scham,
Arbeit, Krankheit, Kain erschldgt Abel (oder erschldgt Abel Kain?), und in dem
Moment, in dem Gott Noah empfiehlt eine Arche zu bauen, hore ich Bodo
Ramelow in den Nachrichten sagen, er bete zum lieben Gott, dass es regnet, dass
es den ganzen Tag regnet.

22.03.20

Gestern, als wir auf unsere Balkone gegangen sind, um zu klatschen, dachte ich
im ersten Moment, es gehe darum, sich gegenseitig zuzuapplaudieren, weil alle
drinnen geblieben sind.

23.03.20

Meine Freundin hat in drei Tagen Geburtstag. Ich weifl nicht, was ich ihr
schenken soll. Bis auf Supermirkte und Apotheken sind alle Geschifte
geschlossen, online zu bestellen wird zeitlich zu knapp, und basteln, basteln kann
ich einerseits nicht, andrerseits besteht die Gefahr, dass die, fiir die ich basteln
wiirde, mich beim Basteln tiberrascht, denn seit Corona sind wir beide zuhause.
Thr Home office ist das Wohnzimmer, mein Home office ist die Kiiche. Home
office ist der schlimmste Begriff der Welt.

Ich habe tiberlegt, wenigstens einen Kuchen zu backen. In den Supermérkten ist
das Mehl ausverkauft. Ich frage einen Mann, der dabei ist, ein Regal
einzurdumen, wofiir die Leute so viel Mehl benétigen wiirden. Er zuckt mit den
Schultern. Gestern habe er eine Dame gesehen, die eine Palette voll
Gemiisebrithe mitgenommen habe. Eine ganze Palette. Ich lache ein bisschen,
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20.03.20

Czy park Tempelhofer Feld jest naprawde tak zattoczony jak zwykle?
Najdziwniejsze jest to, ze nie zauwazam pandemii tam, gdzie spodziewatbym sig
ja dostrzec. Wyobrazatem sobie puste ulice, puste parki. Wyobrazatem sobie, ze
po otwarciu okna nic nie bedzie stychaé. Najdziwniejsze jest to, ze jest tak samo
glosno jak zawsze.

21.03.20

Zaczatem czyta¢ Bibli¢. Teraz jest na to bardzo dobry albo bardzo zly czas.
Wolno mi to idzie, stworzenie swiata, Adam i Ewa, drzewo poznania, waz i
koniec raju, na §wiecie pojawia si¢ bol, wstyd, praca, choroba, Kain zabija Abla
(amoze to Abel zabija Kaina?), i w momencie, gdy Bég kaze Noemu zbudowac
Arke, stysze w wiadomosciach Bodo Ramelowa*, ktéry mowi, ze modli si¢ do
dobrego Boga, zeby padato, zeby padato caty dzien.

22.03.20

Woezoraj, kiedy wyszlismy na balkony, zeby bi¢ brawo, poczatkowo myslatem,
ze chodzi o wzajemne nagradzanie si¢ oklaskami, poniewaz wszyscy zostali w
mieszkaniach.

23.03.20

Moja dziewczyna ma za trzy dni urodziny. Nie wiem, co jej podarowac.
Wszystkie sklepy poza supermarketami i aptekami sg zamknigte, na zamawianie
przez Internet nie ma juz czasu, a moze sam co$ wykonam? Z jednej strony nie
potrafi¢, z drugiej strony istnieje niebezpieczenstwo, ze ta, dla ktérej bym to
robit, przytapie mnie na tym, bo od poczatku pandemii oboje jesteSmy w domu.
Ona ma home office w salonie, ja w kuchni. Home office to najgorsze okreslenie
nas$wiecie.

Myslatem, zeby chociaz upiec ciasto. W supermarketach zabrakto maki. Pytam
cztowieka, ktory wyktada towar, na co ludziom tyle maki. Wzrusza ramionami.
Mowi, ze wezoraj widziat panig, ktéra wzicla palete bulionu warzywnego. Cata
palete. Niesmiato si¢ usmiecham, on tez. Wibruje mi komoérka. Znajomy pyta na
»lelegramie”, gdzie w dzielnicy Neukolln mozna dostaé papier toaletowy.

* niemiecki polityk, handlowiec i dziatacz zwiazkowy, deputowany do Bundestagu
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der Mann lacht ein bisschen zurtick. Mein Handy vibriert. Ein Freund fragt auf
Telegram, wo man in Neuk6lln Klopapier kaufen konne. Ich erzéhle dem
Supermarktmitarbeiter davon, worauf er mich anschaut und sagt, warte einen
Moment. Ich warte einen Moment, sehe ihn ins Lager verschwinden, und als er
wieder zurtickkehrt, tut er das mit einer Packung Klopapier in der Hand.

24.03.2020
Heute ist es genau zwei Wochen her, dass ich zum letzten Mal U-Bahn gefahren
bin.

25.03.2020

Von einem Bekannten erfahre ich, dass sich die Buchverkiufe von einer Woche
auf die andere um 50% reduziert hétten. Bei den Neuerscheinungen sei das
wahrscheinlich noch mehr. Ich wiinsche mich in eine Zeit zuriick, in der mir diese
Nachricht egal gewesen wiire.

26.03.2020

Heute ist Ms Geburtstag. Es ist nicht leicht, etwas vorzubereiten, wenn man sich
rund um die Uhr in derselben Wohnung befindet. Gemeinsam in Quaranténe zu
sein und Geheimnisse voreinander zu haben, schlie3t sich aus. Ich habe bei
REWE eine Happy Birthday Girlande gekauft, Luftballons, ein paar Ritter Sport.
Um die Kassiererinnen und Kassierer zu schiitzen, hat man Plexiglasscheiben
aufgestellt, dic Kundschaft und Personal trennen. Manchmal, wenn ich an
Menschen vorbeigehe, habe ich das Gefiihl, die Luft anhalten zu miissen. Ich
habe bis nachts um 2 einen Kuchen gebacken, Geschenke verpackt, das
Wohnzimmer dekoriert. M hat sich gefreut. Sie telefoniert mit Freundinnen und
Freunden via Videochat, sie sprechen polnisch, manchmal gehe ich vorbei und
sage die paar Worte, die ich sagen kann, cze$¢, jak si¢ masz, okulary
przeciwstoneczne, dann lachen alle und ich lache auch. Wszystkiego
najlepszego.

27.03.2020
Fick schei3 Corona
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Pytam o to pracownika supermarketu, na co on patrzy na mnie, méwiac, zebym
chwile zaczekat. Czekam, widze, jak znika w magazynie, a kiedy wraca, trzyma
w reku paczke papieru toaletowego.

24.03.2020
Dzi$ mijaja doktadnie dwa tygodnie, odkad ostatni raz jechalem metrem.

25.03.2020

Dowiaduje si¢ od znajomego, ze przez tydzien sprzedaz ksiazek spadta 0 50%. W
przypadku nowosci pewnie jeszcze wiecej. Cheiatbym cofna¢ si¢ do czaséw,
kiedy ta wiadomos$¢ nie miataby dla mnie znaczenia.

26.03.2020

Dzi$ sa urodziny M. Nie jest tatwo cos przygotowad, kiedy przebywa si¢ w tym
samym mieszkaniu caly dzien. Wspolna kwarantanna wyklucza zachowanie
tajemnicy. W REWE kupitem girland¢ Happy Birthday, balony i kilka
czekoladek Ritter Sport. Aby chroni¢ obstugg, postawiono ekrany z pleksi
oddzielajace klientow od personelu. Czasami, kiedy obok kogo$ przechodzg,
czuj¢, ze musze wstrzymac oddech. Do drugiej w nocy pieklem ciasto,
pakowatem prezenty, dekorowatem salon. M ucieszyta si¢. Rozmawia z
przyjacidéimi na wideoczacie, moéwia po polsku, czasami przechodze obok i
moéwig kilka stow, ktore znam, czes¢, jak sie masz, okulary przeciwstoneczne,
wtedy wszyscy si¢ $mieja, lacznie ze mng. Wszystkiego najlepszego.

27.03.2020
Chrzanié pieprzony covid.
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28.03.2020

Beimeiner Stammbuchhandlung wird aus dem Fenster heraus verkauft. Ich frage
die Buchhéndlerin, wie das Geschéft so gehe. Wie an Weihnachten, antwortet sie
strahlend. Das iiberrascht mich, und vielleicht schaut mich D deswegen so
verwundert an, als ich ihm ein paar Minuten spiter zufillig auf der Strafle
begegne. Aus 2 Metern Sicherheitsabstand erzéhlt er mir, dass er positiv auf
Corona getestet worden sei, ich weiche einen Schritt zurtick, vor drei Wochen.
Ich trete wieder etwas néher. Jeden Tag habe ihn jemand vom Gesundheitsamt
angerufen und ein paar Fragen gestellt.

Es seinicht so schlimm gewesen, er ist 29, bisschen Husten, bisschen Fieber, aber
er sei froh, dass es vorbei sei. Auf dem Nachhauseweg kommt es mir vor, als
wiirde mein Gesicht jucken.

29.03.20

Wir haben uns wegen der Einkaufsliste gestritten. Die Tagesschau hat heute 30
statt 15 Minuten gedauert. Der Suizid des hessischen Finanzministers erschiittert
mich.

30.03.20

Es schneit.

Montag, 06.04.20

Ich habe angefangen den (das?) Dekamerone zu lesen. Das soll man jetzt ja
machen. Die Ausgabe, griinspanfarbener Einband, habe ich, seit ich 17 oder 18
bin. Mein Schulfreund Fabio hat mir das Buch ausgelichen. Offensichtlich habe
ich es ihm nie wieder zuriickgegeben. Das tut mir leid. Ich weil3 nicht, was Fabio
heute macht. Als Teenager ist er durch interessante Frisuren und seine
ausgepragte Nietzsche-Leidenschaft aufgefallen. Die Geburt der Tragodie aus
dem Geiste der Musik ist ein anderes von Fabios Biichern, das ich bis heute in
meinem Regal stehen habe. Ich habe nie mehr als die ersten zwanzig Seiten
geschafft.

Dienstag, 07.04.20

Um 5 Uhr aufgewacht und den Vogeln zugehort. Sind sie jetzt alle zurtick? Der
Himmel ist langsam heller geworden und der Baum, was fiir ein Gliick jeden Tag mit
Blick auf den Baum im Innenhof erwachen zu diirfen, trigt wieder mehr Aste mit
Blattern als ohne. Kiihle Luft. Weiches Licht. In der Pandemie drin wird’s Friihling.
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28.03.2020

W ksiegarni, w ktorej jestem statym bywalcem, sprzedaja teraz przez okienko.
Pytam, jak idzie interes. — Jak przed Bozym Narodzeniem — odpowiada
rozpromieniona sprzedawczyni. Jestem zaskoczony i moze dlatego D patrzy na
mnie z takim zdumieniem, gdy kilka minut pézniej wpadam na niego na ulicy.
Zachowujac dwumetrowy dystans, mowi, ze otrzymal pozytywny wynik testu na
koronawirusa, a wtedy cofam si¢ o krok. Trzy tygodnie temu, dodaje. Znow
podchodze troche blizej. Codziennie dzwonili do niego z urzedu, zeby zadac
kilka pytan. Nie bylo tak zZle, ma dwadziescia dziewig¢é lat, lekko kaszlat i
gorgczkowalt, ale cieszy si¢, ze juz po wszystkim. W drodze do domu wydaje mi
sie, ze swedzi mnie twarz.

29.03.20
Poktécilismy sig o liste zakupow. Wiadomosci trwaty dzis 30 minut zamiast 15.
Jestem wstrza$niety samobdjstwem ministra finanséw Hesji.

30.03.20

Pada $nieg.

Poniedziatek, 06.04.20

Zaczatem czyta¢ ,,Dekameron”. Wlasnie to powinno si¢ teraz robi¢. Mam tg
ksigzke w miedzianozielonej oprawie, od kiedy skonczylem siedemnascie lub
osiemnascie lat. Pozyczytem jg od Fabio, kolegi ze szkoty. Widocznie nigdy mu
jej nie oddatem. Przykro mi. Nie wiem, czym Fabio si¢ dzi$ zajmuje. Bedac
nastolatkiem, wyr6zniat si¢ ciekawymi fryzurami i niezwyktym zamitowaniem
do Nietzschego. ,,Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm” to kolejna z
ksiagzek Fabio, ktora do dzis mam na potce. Udato mi si¢ przebrna¢ jedynie przez
pierwsze dwadziescia stron.

Wtorek, 07.04.20

Obudzitem si¢ o 5 rano i stuchatem ptakéw. Czy wszystkie juz wrdcily? Niebo
powoli si¢ rozjasnia, co za szczgscie budzi¢ si¢ kazdego dnia, widzac drzewo na
dziedzincu, ktore wbrew wszystkiemu wypuszcza coraz wigcej nowych galezi i
lisci. Chtodne powietrze. Migkkie §wiatto. W czasie pandemii przychodzi wiosna.

60



M WSB MERITO

UNIVERSITIES

Mittwoch, 08.04.20

A hat mir neulich geschrieben, ihr sechzehnjéhriger Sohn habe seit Tagen sein
Zimmer nicht mehr verlassen. Sechzehn zu sein ist vermutlich in den seltensten
Fillen schon, aber so beschissen wie jetzt ist es wahrscheinlich nie. Bedingungslose
Solidaritdt mitallen Teenagern.

Donnerstag, 09.04.20
Ich habe mir 2020 irgendwie anders vorgestellt.

Freitag, 10.04.20

Heute ist mein 31. Geburtstag. Ich muss zum Abend hin etwas abgeben, Karfreitag,
was fiir ein grausames Datum fiir eine Deadline, darum arbeite ich den ganzen Tag.
Ich tue mir leid, dass ich an meinem Geburtstag arbeiten muss, aber eigentlich
wiisste ich gar nicht, was ich sonst tun sollte. Manchmal ruft jemand an, aber ich
gehe nichtran. Der Text, den ich abgeben muss, ist mittelméBig bis schlecht.

Samstag, 11.04.20

Ich muss oft an das eine Brecht-Gedicht denken. ,,Ich bin nicht gern, wo ich
herkomme. / Ich bin nicht gern, wo ich hinfahre. So geht es mir auch. Nur mit
rausgehen und drinbleiben. Vielleicht wire ich am liebsten Wand. Da ist man
dazwischenund stabilisiert wenigstens irgendwas.

Sonntag, 12.04.20

Fenster geputzt. Am Ostersonntag. Ich weil3 nicht, ob es der Restkatholizismus, der
uniiberwindbar tief in mir drinsteckt, ich schaffe es ja nicht einmal aus der Kirche
auszutreten, oder einfach nur Faulheit gewesen ist, was mich auf Ms Vorschlag, die
Fenster, wir konnten die Fenster putzen, so empdrt reagieren hat lassen. Am Ende
hatsie sich durchgesetzt. Wie immer. Ich putze also das Kiichenfenster und sehe den
Familienvater aus dem dritten Stock im Innenhof Eier verstecken. Als er mich sieht,
lachelt er, und ich ldchle zuriick. Spéter, ich putze das Fenster im Schlafzimmer,
sehe ich ihn einen Tisch in den Innenhof tragen. Die Kinder kommen dazu, suchen
Eier, eine Frau bringt Salate, ein andere Mann triagt den Grill in den Hof, wenn ein
Kind etwas findet, schreit es, ich denke an den Text eines Kommilitonen aus dem
Studium, fast 10 Jahre ist das jetzt her, in dem er iiber sich schrieb: Marco fillt
zartfiihlig aus dem Fenster.
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Sroda, 08.04.20

A napisata mi ostatnio, ze jej szesnastoletni syn od kilku dni nie wychodzi z pokoju.
Bycie szesnastolatkiem rzadko bywa wspaniate, ale chyba nigdy jeszcze nie byto
tak gdwniane jak teraz. Bezwarunkowa solidarnos¢ ze wszystkimi nastolatkami.

Czwartek, 09.04.20
Jako$ inaczej wyobrazatem sobie 2020 rok.

Piatek, 04.10.20

Dzi$ sa moje trzydzieste pierwsze urodziny. Musz¢ do wieczora wysta¢ tekst,
Wielki Pigtek, c6z za okropna data na deadline, wigc pisze caty dzien. Szkoda mi, ze
musze pracowac w urodziny, ale wlasciwie nie wiedziatbym, co innego mam robic.
Czasami kto§ dzwoni, ale nie odbieram. Tekst, ktory musze oddac, jest przecigtny,
zeby nie powiedzieé staby.

Sobota, 11.04.20

Czesto mys$le o pewnym wierszu Brechta. ,,Niechetnie bywam tam, skad
przyjezdzam / Niechgtnie bywam tam, dokad jade.”* Czuje to samo. Tylko w
odniesieniu do wychodzenia na zewnatrz i zostawania w domu. Chyba wolatbym
by¢ $ciang. Czyms pomiedzy, przynajmniej co$ podtrzymywac.

Niedziela, 12.04.20

Okna umyte. W Niedzielg Wielkanocna. Nie wiem, czy to szczatki katolicyzmu,
ktéry tkwi we mnie niestychanie gleboko, nie daje nawet rady wystapi¢ z kosciota,
czy po prostu lenistwo, ktdre sprawito, ze z takim oburzeniem zareagowatam na
sugestie M, zeby umy¢ okna. W koncu dopigta swego. Jak zwykle. Myj¢ wigc okno
w kuchni i widze, ze sgsiad z trzeciego pigtra chowa jajka na podworku. Kiedy mnie
dostrzega, usmiecha si¢, a ja odwzajemniam usmiech. Pdzniej, myjac okno w
sypialni, widzg, jak wynosi stot na zewnatrz. Dzieci przytaczaja si¢, szukaja jajek,
kobieta przynosi satatki, inny mezczyzna wnosi grill, kiedy dziecko co$ znajdzie,
krzyczy, przychodzi mi na mysl tekst kolegi ze studiow, sprzed prawie dziesigciu
lat, w ktorym napisat o sobie: Marco delikatnie wypada przez okno.

* ,Zmiana kota”, przet. Ryszard Krynicki
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Montag, 13.04.20

Wenn Gott, insofern existent, insofern Christ, ein Gefiihl fiir Dramaturgie oder
wenigstens ein Grundinteresse fiir seine Schopfung hitte, wire der
eindriicklichste Beweis seiner Existenz, aulerdem hervorragende Werbung fiir
das Christentum, die Pandemie mit dem letzten Glockenschlag des Ostermontags
mit sofortiger Wirkung authoren zu lassen.

Dienstag, 14.04.20

Eine Konsequenz der Pandemie: dass ich zu romantisieren beginne, was ich
davor strikt abgelehnt habe. Einen Garten zu haben zum Beispiel, auf dem Land
wohnen, Obst einkochen usw. Jetzt ist alles umgekehrt. Die Stadt kommt mir vor
wie eine Legebatterie, ,Massentierhaltung® ist ein Begriff, den ich manchmal
denke. Wenn es so weitergeht, stelle ich bald die Mondlandung in Frage.

Mittwoch, 15.04.20

Seitdem ich das Video gesehen habe, in dem sich Ursula von der Leyen die Hande
wischt, wihrend eine Frauenstimme (vielleicht sie selber, nachtrdglich
synchronisiert) die Europahymne summt, glaube ich wieder an Geister. Falls ich
jemals nicht an Geister geglaubt habe.

Donnerstag, 16.04.20

Am Backwarenregal bei Edeka habe ich vielleicht zum ersten Mal verstanden, was
der Satz von der ,nervosen Republik® bedeuten konnte. Als der Mann mit der
komplett in Griin gehaltenen Fahrradbekleidung von der Frau neben ihm
angesprochen wird — ,jaja Mundschutz tragen, aber mit bloBen Hénden ins
Brotchenfach greifen—, sieht er sie fiir einen Moment fassungslos an. Dann schreit
er: ,,Meine Hande sind desinfiziert!” ,,Das ist ja schon®, antwortet die Frau, ,,aber
die Zange benutzen konnen Sie ja vielleicht trotzdem.* Wie man nur so dumm sein
konne, schreit der Mann, wie man nur so unfassbar dumm sein konne, und gibt der
Frau den Ratschlag, nicht alles zu glauben, was Frau Merkel ihr vorsetze, ,,schalten
Sie doch einmal Thr Hirn ein.“ Die Frau hat sich bereits kopfschiittelnd entfernt, alle
andern tun es ihr gleich, der Mann schreit die Brotchen an, vom Ende des Gangs her
kommen 2 Supermarktmitarbeiter aufihn zu.
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Poniedzialek, 13.04.20

Gdyby Bég—oile istnieje i jest chrze$cijaninem — miat wyczucie dramaturgii lub
przynajmniej okazywal najmniejsze zainteresowanie swoimi stworzeniami,
najbardziej dobitnym dowodem jego istnienia, a ponadto doskonata reklama
chrzescijanstwa, bytoby zakonczenie pandemii ze skutkiem natychmiastowym,
wraz z ostatnim dzwonem w Wielkanocny Poniedziatek.

Wtorek, 14.04.20

Jedna z konsekwencji pandemii jest to, ze zaczynam idealizowac to, co wczesniej
stanowczo odrzucatem. Posiadanie ogrodu, na przyktad, mieszkanie na wsi,
robienie przetwordw na zime itp. Teraz wszystko si¢ zmienito. Miasto sprawia
wrazenie fermy hodowlanej, ,,przemystowa hodowla zwierzat” to termin, ktory
czasem przychodzi mi do glowy. Jak tak dalej pdjdzie, niedtugo bede
kwestionowal ladowanie na ksiezycu.

Sroda, 15.04.20

Odkad zobaczytem filmik, na ktorym Ursula von der Leyen myje rece, a jakis
kobiecy glos (by¢ moze jej wlasny, pézniej zsynchronizowany) nuci Hymn Unii
Europejskiej, znéw zaczatem wierzy¢é w duchy. Jesli kiedykolwiek w nie
wierzytem.

Czwartek, 16.04.20

Przy pétce z pieczywem w Edece po raz pierwszy chyba zrozumiatem, co moze
oznacza¢ okreslenie ,,nerwowa republika”*. Kiedy kobieta zwraca si¢ do
mezezyzny w zielonym stroju kolarskim — tak, tak, maseczke to pan nosi, ale
sigga po chleb golymi r¢kami — cyklista patrzy na nia przez chwile
skonsternowany. Potem krzyczy: — Zdezynfekowatem r¢ce! — To dobrze —,
odpowiada kobieta — ale moze jeszcze przydadza si¢ szczypce. — Jak mozna by¢
tak glupim — krzyczy mezczyzna — jak mozna by¢ tak niewiarygodnie ghupim — i
radzi kobiecie, by nie wierzyta we wszystko, co serwuje jej pani Merkel. — Niech
pani chociaz raz uzyje mozgu. — Kobieta zdazyta juz wyjsé, krecac glows,
pozostali robig to samo, mezczyzna krzyczy w stron¢ butek, z konca alejki
podchodzi do niego dwoch pracownikow supermarketu.

* Nawigzanie do filmu dokumentalnego pod tym samym tytutem.
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Samstag, 18.04

Nach 6 Wochen ohne Unterbruch in Berlin dachten wir, dass hinauszufahren eine
gute Idee sein konnte. Wir googlen ,Auto mieten‘ und stofen auf irgendeiner
Website auf ein Angebot, das fast zu gut ist, um wahr zu sein, wie man sagt. Dass
es wirklich zu gut war und demnach nicht wahr, erfahren wir spéter beim
Autoverleih. Weil wir tiber ein amerikanisches Unternehmen gebucht haben, ist
das Auto nicht versichert, und mit Versicherung kostet alles doppelt so viel. Wir
lassen das mit dem Auto sein und gehen stattdessen spazieren. Wie es aussieht, ist
es unmoglich die Stadt zu verlassen.

Sonntag, 19.04

Neuer Anlauf. Mit einem anderen Autoverleih. Ich muss die ganze Zeit an das
Horspiel denken, das wir einmal vorhatten zu schreiben, das von einem Dorf
handeln sollte, das nicht verlassen werden kann. Egal in welche Richtung man
geht, man kommt immer wieder im Zentrum des Dorfes heraus, als wére das Dorf
eine Kugel. Dieses Mal gelingt es aber tatsédchlich. Wir sind bald auBerhalb von
Berlin, fahren auf der Autobahn dahin, an den Windridern vorbei, das ist
Deutschland, Autobahn, Windrader, Raps, wiahrend die Schatten der Rotorblétter
aufden Wagen herabfallen, als wollten sie uns zermalmen.

Montag,20.04

Die Uhr am Tempelhofer Damm zeigt immer viertel vor drei. Ich gehe jeden Tag
daran vorbei, aber ich scheine es nicht zu verstehen. Was, schon viertel vor drei,
denke ich, wie kann das sein, bis mir einfillt, dass es hier immer so ist. Immer
blauer Himmel. Immer Sonnenschein. Immer Menschen mit Mundschutz. Fiir
immer gefrorene Zeit. Fiir immer viertel vor drei.

Mittwoch, 22.04

Die Apothekerin legt einen Streifen Frischhaltefolie auf die Tastatur des
Kartenlesegerits, bevor sie es durch die Plexiglasscheibe reicht. Alles wirkt
konspirativ.

Donnerstag, 23.04
Ich fahre zum ersten Mal seit 6 Wochen Bus. Schon an der Bushaltestelle zu

stehen, fiihlt sich falsch an. Dazu kommen die Pflanzen, Efeu, Fuchsien, Farn —
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Sobota, 18.04

Po szesciu tygodniach spedzonych bez przerwy w Berlinie pomyslelismy, ze
dobrym pomystem bedzie wyjazd z miasta. Wpisujemy w google ,,wynajem
samochodow” i trafiamy na oferte na jakiej$ stronie internetowej, ktora jest zbyt
korzystna, aby mogta by¢ prawdziwa, jak to mdéwiag. W wypozyczalni
samochodow dowiadujemy si¢ pdzniej, ze to naprawde bylo zbyt pickne i w
konsekwencji nieprawdziwe. Poniewaz rezerwowaliSmy przez amerykanska
firme, samochod nie jest ubezpieczony, a z ubezpieczeniem wszystko kosztuje
dwa razy wigcej. Porzucamy pomyst wyjazdu samochodem i zamiast tego
idziemy na spacer. Wyglada na to, ze miasta nie da si¢ opuscic.

Niedziela, 19.04

Kolejne podejscie. Z inng wypozyczalnig. Nie moge przestaé mysle¢ o
stuchowisku, ktdére kiedys planowali$my napisa¢, o wiosce, ktorej nie mozna
opuscié. Bez wzgledu na to, w ktora strone pojdziesz, zawsze wrocisz do
centrum, jakby wioska byta kulg. Tym razem jednak rzeczywiscie si¢ udaje.
Wkrétce jeste$my za Berlinem, jedziemy autostrada, mijamy turbiny wiatrowe,
to s3 Niemcy, autostrada, wiatraki, rzepak, cienie turbin padaja na samochdd,
jakby chciaty nas przemielic.

Poniedzialek, 20.04

Zegar na Tempelhofer Damm wcigz pokazuje kwadrans przed trzecia.
Przechodze¢ obok niego kazdego dnia, ale czego$ tu nie rozumiem. Co, juz za
kwadrans trzecia, mysle, jak to mozliwe, az przypominam sobie, ze tu zawsze tak
jest. Zawsze blekitne niebo. Zawsze stonce. Zawsze ludzie w maseczkach. Czas
zamrozony na zawsze. Na zawsze kwadrans przed trzecia.

Sroda, 22.04

Farmaceutka umieszcza pasek folii spozywczej na klawiaturze czytnika kart, a
nastepnie podaje go przez szybke z pleksiglasu. To wszystko sprawia wrazenie
konspiracji.

Czwartek, 23.04
Pierwszy raz od szesciu tygodni jade autobusem. Juz stojac na przystanku, czuje
si¢ dziwnie. Do tego trzymam bluszcz, fuksje i paprocie — wychodzimy z
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wir kommen aus einem Gartencenter, das neue Berghain, habe ich beim
Durchgehen gedacht —, in meinen Hénden. Eine Frau schaut mich an. Ob ich
Pflanzen gekauft habe? Ja, sage ich. Ein Bus hélt, die Frau steigt ein und bleibt in
der Tiir stehen. Ob ich gentigend Erde hétte? Ja, sage ich, ich denke schon.

Die Bustiiren schlie3en sich. Durch die Tiir kann ich sehen, wie die Frau mir eine
weitere Frage stellt, immer noch ldchelnd, ungertihrt, dass sich der Bus bereits in
Bewegung gesetzt hat. Sie spricht weiter und entfernt sich, dann kommt mein
Bus und ich fahre in die andere Richtung. Die Fahrt ist unspektakulédr. Nur die
Plastikplane, das Quarantédnezelt, das man um die Fahrerkabine herum aufgebaut
hat, ist anders als sonst. Und dass die Leute mehr Abstand halten. Jede zweite
Sitzreihe ist frei. Und die Handschuhe. Was rede ich fiir einen Blddsinn. Die
Masken. Es ist gar nichts wie sonst. Irgendwann, heiflt es in Clemens Setz*
Indigo, gewohnt man sich gegen alles.

Freitag, 24.04

Meine Situation ist sehr angenehm. Ich bin in der Wohnung von S und W, die sich
seit Mitte Mérz in Krakau befinden, von wo aus sie hitten nach Tokyo fliegen
sollen, drei Wochen Urlaub, dann wurden alle Fliige gestrichen. ,,Aus bekannten
Griinden®, sagt man ja jetzt. Ich fahre jeden Morgen nach Tempelhof in ihre
Wohnung, trage den Stuhl und den Tisch auf den Balkon und tue das, was ich
arbeiten nenne. Gestern kam der Malermeister vorbei und erzihlte, dass er von
der Hausverwaltung dazu beauftragt worden sei, die Fensterrahmen zu streichen.
Ob er mal reinkommen konne. Sofort innerer Widerstand. Einerseits, weil es ja
nicht meine Wohnung ist, die hier betreten zu werden gewiinscht wird,
andererseits, was sonst, Covid-19. Darf man fremde Menschen withrend einer
Pandemie eintreten lassen? Was ist bloB3 mit der Hausverwaltung los? Der arme
Malermeister, der ungetriibt der ,,aktuellen Situation* weiterhin Fensterrahmen
streichen muss. Wir verabreden einen Termin fiir Montag, 10 Uhr.

Samstag, 25.04

Jeden Samstag ist Markt. Heute sehe ich zum ersten Mal einen reinen
Atemschutzmaskenstand.
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centrum ogrodniczego, to nowe Berghain®*, pomyslatem, przechodzac.
Przyglada mi si¢ jakas kobieta. Pyta, czy kupitem te rosliny. Tak, odpowiadam.
Autobus zatrzymuje si¢, kobieta wsiada, stoi w drzwiach. Czy wystarczy mi
ziemi? Tak, mowie, mysle, ze tak.

Drzwi si¢ zamykaja. Kobieta zadaje mi kolejne pytanie, wciaz si¢ usmiechajac,
niewzruszona, ze autobus juz ruszyt. Mowi dalej z oddali, a potem przyjezdza
mdj autobus, jadg w przeciwnym kierunku. Jazda jest mato spektakularna. Tylko
plastikowa plandeka — kwarantannowy namiot rozstawiony wokot kabiny
kierowcy, jest czyms$ innym niz zwykle. Ludzie zachowuja wigkszy dystans. Co
drugi rzad jest pusty. Rekawiczki. Co za bzdura. Maseczki. Nic nie jest takie jak
zwykle. W pewnym momencie, jak czytam w powiesci ,,Indygo” Clemensa
Setza, cztowiek przyzwyczaja si¢ do wszystkiego.

Piatek, 24.04

Znalaztem si¢ w bardzo komfortowej sytuacji. Jestem w mieszkaniu S i W, ktorzy
od polowy marca sa3 w Krakowie, skad mieli polecie¢ do Tokio na
trzytygodniowy urlop, ale wszystkie loty odwotano. ,,Z wiadomych powodow”,
jak to si¢ teraz mowi. Codziennie rano jade¢ do ich mieszkania w Tempelhofie,
wynosz¢ na balkon stét i krzesto i wykonuje cos, co nazywam praca. Wezoraj
przyszedt malarz, powiedziat, ze zarzad budynku wynajat go do malowania ram
okiennych. Zapytat, czy moze wejs¢. Natychmiast odczutem wewnetrzny opor.
Z jednej strony dlatego, ze to nie moje mieszkanie, do ktorego ktos chce wejsé, z
drugiej strony, wiadomo, covid. Czy w czasie pandemii wolno wpuszczaé
obcych do domu? Co do cholery dzieje si¢ w zarzadzie nieruchomosci? Biedny
malarz, ktéry niezmiennie musi malowa¢ ramy, nie zwazajac na ,,obecng
sytuacj¢”. Umawiamy si¢ na poniedzialek, na dziesiata.

Sobota, 25.04
W kazda sobote jest targ. Dzi§ po raz pierwszy widz¢ odrebne stoisko z
maseczkami.

* Klub techno w Berlinie
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Montag,27.04

Raimund Fellinger ist gestorben. Vor ein paar Jahren habe ich ein Praktikum bei
Suhrkamp gemacht und einmal stand er, der Cheflektor, unversehens in meinem
Zimmer und fragte mit strengem Blick: Wer sind Sie?

Donnerstag, 30.04

Ich trage zum ersten Mal Mundschutz. Es ist ein dunkelblaues Stiick Stoff mit
Gummizug an den Seiten und einem Stiick Draht, der die obere Kante stabilisiert.
An der Innenseite ist eine Art Tdschchen eingenidht, in das, wie mir die
Schneiderin erklért, ein Taschentuch oder, was noch besser sei, ein Teefilter
eingelegt werden soll. Die Maske sitzt insgesamt gut, das Problem ist die Brille,
die bei jedem Atemzug, den ich tue, beschldgt, dann kurz aufklart, ehe es wieder
von vorne losgeht. Nehme ich die Brille ab, ist alles verschwommen. Lasse ich
sie auf, sind da pulsierende Flecken. Hoffentlich wird sich mein Verhiltnis zur
AuBenwelt nicht zu sehr verédndern.

Mittwoch, 06.05

Zwei unerhorte Begebenheiten. Eins: Wie ich im Park auf der Wiese lag und in
Dietmar Daths Hegelbuch las, als ich erst ein Rauschen und dann das Geschrei
zweier Kinder vernahm. Ich drehte mich zu ihnen um und sah, wie sie aufgeregt
in den Himmel zeigten. Ein Flugzeug! Tatséchlich war da ein Flugzeug! Ich war
so ergriffen wie sie. Zwei: Im Café, wo ich mir einen Kaffee holte, ,,zum
Mitnehmen*“ sage ich nicht mehr, was anderes als Mitnehmen soll ich denn damit
tun, sah ich einen Mann mit Mundschutz an einem der Tischchen sitzen. Drinnen!
Im Café! Ein sitzender Mensch!

Donnerstag, 07.05

Ich habe noch nie so viele Videos von mir selbst aufnechmen miissen wie in den
letzten paar Wochen. Nach Moglichkeit habe ich es vermieden, mir diese noch
einmal anzuschauen, bei diesem einen aber — vier Leute antworten darauf, wie es
ist, einen Debiitroman in eine Pandemie hinein zu veréffentlichen, Spoiler: es
geht so — musste ich fast. Es war entsetzlich. Meine Haare stehen in alle
Richtungen ab, dazu kommt dieser kalte Glanz in den Augen und mein Blick, oh
mein Gott, ein Blick ohne Richtung, ohne Anschauungsgegenstand, ein Blick in
die vollkommene Leere. Manchmal bewegen sich meine Pupillen schnell, als
fithlte ich mich verfolgt, auerdem ziehe ich sporadisch den Kopf ein wie ein
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Poniedzialek, 27.04

Zmart Raimund Fellinger. Kilka lat temu odbywatem staz w wydawnictwie
Suhrkamp i pewnego razu on, redaktor naczelny, stanat niespodziewanie w moim
pokojuizapytal zsurowa ming: — Kim pan jest?

Czwartek, 30.04

Po raz pierwszy nosz¢ maseczke. Ciemnoniebieski kawatek materiatu z gumka
po bokach i drucikiem stabilizujacym gorng lamowke. Wewnatrz wszyto co§ w
rodzaju kieszonki, do ktorej, jak wytlumaczyta mi krawcowa, nalezy wtozy¢
chusteczke do nosa albo lepiej filtr do herbaty. Maseczka w sumie dobrze lezy,
problemem sg okulary, ktére pokrywaja si¢ parg przy kazdym oddechu, po czym
na krétko odzyskuje widocznos¢ i proces zaczyna si¢ od nowa. Gdy je zdejmuje,
wszystko si¢ rozmywa. Gdy zostawiam je na nosie, widz¢ migoczace plamy.
Mam nadziejg¢, ze moje relacje ze Swiatem zewnetrznym zbytnio si¢ nie zmienia.

Sroda, 06.05

Dwa niestychane zdarzenia. Pierwsze: lezalem na trawie w parku, czytajac
ksigzke Dietmara Datha o Heglu, kiedy ustyszatem najpierw szum, a potem
krzyk dwojga dzieci. Odwrocitem si¢ w ich strone i zobaczylem, ze z
podekscytowaniem wskazuja na niebo. Samolot! Rzeczywiscie byl na nim
samolot! Bytem tak samo poruszony jak one. Drugie: w kawiarni, w ktdrej
kupitem sobie kawe, nie méwig juz ,,na wynos”, bo co innego mogg z nig zrobié,
zobaczytem mezczyzng w maseczce siedzacego przy jednym ze stolikow.
Wewnatrz! W kawiarni! Siedziat cztowiek!

Czwartek, 07.05

Nigdy nie musialem tak czgsto si¢ nagrywac, co w ciagu ostatnich kilku tygodni.
Jesli to byto mozliwe, unikatem ponownego ogladania tych filmow, ale ten, w
ktérym cztery osoby odpowiadajg na pytanie, jak to jest wydaé debiutancka
powies¢ podczas pandemii, spoiler: srednio —niemal musiatem. To byto straszne.
Wiosy stercza mi na wszystkie strony, do tego ten zimny btysk w oku i moje
spojrzenie, o Boze, spojrzenie bez celu, bez przedmiotu kontemplacji, w
calkowita pustke. Czasami gwaltownie poruszam zrenicami, jakbym czul, ze
kto§ mnie §ledzi, dodatkowo niekiedy sporadycznie trzymam gltowe jak s¢p.
Zapytano mnie w mailu, czy chcg udostepnic ten film. Nie, chce wykrzyknac, nie

65



M WSB MERITO

UNIVERSITIES

Geier. Obich das Video freigeben wolle, werde ich in einer E-Mail gefragt. Nein,
will ich schreien, ich gebe nichts frei, aber ich will der Person, die das schneiden
muss, nicht mehr Arbeit machen als nétig. ,,Danke fiir das Video®, antworte ich,
,echt schon geworden®, und denke an den Mann (ich glaube, er hie3 Hauke, war
Anfang 40 und horte gern Metal), der mir, als ich 16 Jahre alt war, auf MySpace
schrieb: ,,Das Internet vergisst nie.*

Freitag, 08.05

Heute ist der 8. Mai 2020. Weil sich der Tag der Befreiung in diesem Jahr zum 75.
Mal jdhrt, hat sich Berlin dazu entschieden, daraus einen einmaligen Feiertag zu
machen. M kommentiert: Germans get a day off for the shitty things they did.

Sonntag, 10.05

Ich habe Republik der Angst von Frank Biess zu Ende gelesen. Das Buch
unternimmt den Versuch, die Geschichte der Bundesrepublik Deutschland als
Geschichte der Angst, das heif3t: als Geschichte von Angstzyklen zu beschreiben.
Pandemien (,,beginnend mit Aids*, hei3t es auf'S. 422, ,,dann BSE, SARS oder in
jungster Zeit Ebola“) kommen lediglich in einem halben Absatz vor. Ich bin auf
eine erweiterte Nachauflage gespannt.

Montag, 11.05

Es ist interessant festzustellen, wer keine Maske tréigt. Bei einer Analyse im Feld,
die ich heute wihrend zweier Busfahrten betrieb, kam ich zu einem Resultat, das
nicht iberrascht und gerade deshalb so wehtut. Es sind ausschlieBlich () Ménner
zwischen 20 und 40. Den Mundschutz zu meiden, scheint 4hnliche Beweggriinde
zu haben, wie kurze Hosen zu tragen bei Kélte. Es ist eine Demonstration von
Unerschrockenheit und von Hérte. Auch wenn ich das Gegenteil priferiere, ich
finde Weichheit gut, ich flirchte mich gern, stiinde ich dem Ganzen mit
Gleichgultigkeit gegeniiber, wire da nicht das Problem, dass sich die
Auswirkung des nicht-Maske-Tragens nicht auf die Korper der nichtMaske-
tragenden Ménner beschrinkt. Das ist ungerecht. Man sollte Ménner zwischen
20und 40 verbieten.
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chce niczego udostepniad, ale nie cheg tez, zeby osoba, ktdra ma to zmontowac,
miata wigcej pracy niz to konieczne. ,,Dzi¢ki za wideo”, odpowiadam, ,,wyszto
naprawde¢ $wietnie” i mysle o cztowieku (chyba miat na imi¢ Hauke, byt po
czterdziestce i lubil stucha¢ metalu), ktory napisat do mnie na MySpace, gdy
miatem 16 lat: ,, Internet nigdy nie zapomina”.

Piatek, 08.05

Dzisiaj jest 8 maja, a poniewaz w tym roku przypada 75. rocznica Dnia
Wyzwolenia, w Berlinie ustanowiono dzien wolny od pracy. Komentarz M:
Germans get a day off for the shitty things they did.

Niedziela, 10.05

Skonczylem czytac ,,Republike Strachu” Franka Biessa. Autor probuje opisacé
histori¢ Republiki Federalnej Niemiec jako histori¢ strachu, to znaczy jako
histori¢ cykli strachu. Pandemie (,,zaczynajac od AIDS” - czytamy na stronie 422
—,potem BSE, SARS, a ostatnio Ebola”) stanowig zaledwie potowe akapitu. Z
niecierpliwoscia czekam na wydanie rozszerzone.

Poniedzialek, 11.05

Warto zwrocié uwage na to, kto nie nosi maseczki. Podczas analizy w terenie
przeprowadzonej dzi§ podczas dwoch przejazdéw autobusem doszedlem do
wniosku, ktdry nie jest zaskakujacy i wilasnie dlatego tak bardzo boli. To
wylacznie (1) mezczyzni miedzy dwudziestym a czterdziestym rokiem Zzycia.
Unikanie maseczek wydaje si¢ mie¢ podobne przyczyny jak noszenie szortow w
zimne dni. To demonstracja sity i odwagi. Nawet jesli opowiadam si¢ za
przeciwna postawa, poniewaz stabo$¢ jest w porzadku, lubig si¢ bac, to sprawa
mezczyzn nienoszacych maseczek bytaby mi obojetna, gdyby nie to, ze skutki
ich dziatania wykraczajg poza ich ciata.

To niesprawiedliwe. Mezczyzni migdzy dwudziestym a czterdziestym rokiem
zycia powinni by¢ objeci zakazem.
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